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মিত্র ও ঘোষ, ১* গ্তামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগজেন্্রকুমায় মিত্র কতৃক 
প্রকাশিত, ও কালিকা প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ২৮ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা-৬ হইতে 
শ্রীবিজয়কুমার মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত 


ডুমিকা 

(ডিকেন্স্‌ বহুদিন আগেই বলেছিলেন--প্রত্যেক নেহবীল বাপ-মায়েরই একটি 
প্রিয়তম সন্তান আছে,--ডেভিড কপারফিল্ড, আমার সেই সস্তান। অথচ 
ভিকেন্দ্‌ নিজেই শ্বীকার করতেন তার লেখা উপন্যাসগুলির মধ্যে ব্ীক্‌ হাউস্ই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে, অেষ্ঠই যে প্রিয় হবে তার কোনো মানে 
নেই । আবার কেউ কেউ বলেন যে, সন্তানের মধ্যে যেটি অক্ষম বা দুর্বল, 
বাপ-মা তাকেই ভালোবাসেন বেশি? কিন্তু এক্ষেত্রে সেকথাও খাটল না, 
কারণ আর যাই হোক ডেভিড কপারফিল্ডকে কেউ ডিকেন্সের অক্ষম 
রচনা! বলতে পারবেন না। 

তাহ'লে--প্রিয় কোন্টি? কেন প্রিয়? 

শিল্পীর রচনার মধ্যে কোন্টি তার নিজের বেশি প্রিয়--এ জানবার 
কৌতুহল পাঠক বা দর্শকদের চিরকালীন। কেন, বলা শক্ত; হয়ত অষ্টারা 
নিজেও ঠিক জানেন না সব সময়ে কারণটা । জীবনের কোন্‌ একটি বিশেষ 
মুহূর্তে কোন্‌ বেদনার তন্ত্রীতে ঘা লেগে কী ছন্দ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে কবির 
মনে, কথাশিল্পী কী চিত্র আকেন শব্দ সাজিয়ে, শিল্পীর তুলিতে কী সঙ্গীত 
রেখাগিত হয়ে ওঠে, তা কে বলতে পারে? এক-একটি বিশেষ রচনার সঙ্গে 
জীবনের এক-একটি বিশেষ মৃহূর্তের ইতিহাস জড়িত থাকে অনেক সময়-" 
হয়তো মেই দাবীতেই তা শ্রষ্টার মনে স্নেহের আন দখল করে। স্থৃতরাং 
কারণটা জান! সম্ভব না হ'লেও, পাঠকরা বা দর্শকরা ধদি কোন্টি প্রি জানতে 
পারেন তাহ'লেও তীদের কৌতুহলী মন অন্তত সেই রচনাগুলির মধ্যে দিয়ে 
রচকের মন জানবার চেষ্টা করতে পারেন, নিজের কল্পনায় তার কারণকে 
ইচ্ছামতো রূপ দিতে পারেন। সেই উদ্দেশ্তেই বর্তমান সংকলন-গ্রস্থটি 
প্রকাশ করার প্রয়াস। এর অন্য মুল্য যাই থাক--একট! এঁতিহাসিক মূল্য 
নিশ্চয়ই আছে। পরবর্তী যুগের পাঠকরা এর মধ্যে দিয়ে কথা শিল্পীদের মনের 
গতি লক্ষ্য করবার স্থযোগ পাবেন-আর বর্তমানকালের পাঠকরা পারবেন 
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তাদের কৌতুহল মেটাতে। এ বইটি ছোটগল্পের সংকলন। বাংলাদেশের 
'বিধ্যাত কথাশিল্পীদের মধ্যে অধিকাংশের কাছেই আমরা এই আবেদন নিয়ে 
গিয়েছিলুম যে, তাদের লেখা! সমস্ত ছোটগল্পের মধ্যে যেটি তাদের মবচেয়ে 
প্রিয-তীরা যেন সেইটে বেছে দেন; এবং আমরা! আনন্দ ও গর্ধের সঙ্গে 
জানাচ্ছি যে, তাঁদের অনেকেই সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন। বাংলাদেশের 
কথাাহিত্য-বিভাগ পৃথিবীর কথাসাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি প্রধান স্থান অধিকার 
ক'রে আছে। বর্তমানকালের কথাশিক্লীদের মধ্যে বাঙালীর সৌভাগ্যক্রমে 
ধারা জীবিত আছেন, তীরা যে-গল্পটিকে তীদের প্রিয় বলে মনে করেন 
সেগুলির এই অপূর্ব সঞ্চয়ন পাঠকদের মনোরগন করতে পারবে বলেই 
আমরা আশা করি। 

ধাদের কাছে প্রার্থনা পৌছানো সম্ভব হননি কিংবা! ভিক্ষা! মেলেনি-_ 
তাঁদের রচনা দিয়ে এটি সম্পূর্ণ করতে পারলাম না বলে ক্ষমা প্রার্থনা 
করছি। ইতি-- 

প্রকাশক 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা 


এই সংকলন-গ্রস্থটির প্রথম সংস্করণ বহুদিন শেষ হয়ে গিছ্েছিল। নানা 
কারণে পুনমুর্দ্রণ বহু বিনন্থিত হয়েছে । তার জন্য পাঠকগাধারণের কাছে 
আমরা ক্ষমা গ্রার্থন1 করছি। তবে একটা সাত্বনা-এবার আমরা তিনটি 
বিশিষ্ট রচনার সংযৌজনে সংকলনটিকে সমৃদ্ধতর করতে পেরেছি। পরশুরাম, 
প্রমথনাথ বিশী এবং বিমল মিত্রের তিনটি গল্প এতে সংযোজিত করতে 
পারায় আমরা রুতার্থ। ইতি-- 


পরশুরাম 

নির্ষোক নৃত্য 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়" 
মেঘদূত 

নরেজ্জরণাথ মিত্র 
রস 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেঘমন্লার 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
একটি শক্রর কাহিনী 

অচিস্ত)কুমার লেনগুণ 
খেলাওয়ালী 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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শিল্পী 
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পরশুরাম 


'াংল। সাহিত্যে পরশুরামের আবির্ভাব একেবারে অভ্যশ্র্য। বিজ্ঞানবিদ রাজশেখর 
বহু-__আচার্য প্রফ্ল্চন্্রের উত্তরলাধক, বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ণধার--তিনি যে '্রীপ্ী- 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" লিখবেন, এ কে জানত । ধস্ত ১৯২২ সালে যখন & প্রথম গল্পটি 
৷ “পরশুরাম' এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হয় সেদিন সে পরশুরাঁমের সঙ্গে স্ভাবগস্তীর মিতভাষী 
কর্মবীর রাজশেখরের কোন সাদুগ্ঠ কেউ থুঁজে বার করতে পারেন নি--কল্পনাও করেন 
নি।.'.সেদিনের সে জয়যাত্রা! আজও অব্যাহত আছে। নানা ঝড়-ঝাপটা, দুঃখ-শোক 
তাকে সইতে হয়েছে বারবার, তার মধ্যেও ভার কৌতুকবোধের উৎস শুকোয় নি, তীক্ষ 
ব্যঙ্গের ্ুরধার তীব্রতা অল্নান আছে। যে গল্পটি এখানে ছাপা হল সেটি তার সাতাত্তর 
বছর বয়সের রচনা, ১৯৫৬ সালে লিখিত। এতে ভার শক্তির অক্ষত] খানিকট!। বোঝা 
যাবে। কথা-সাহিতোর ক্ষেত্র ছাড়াও রাজশেখর বস্থ মহাশয়ের সাহিত্যকৃতি বাংল! ভাষার 
অপরাপর ক্ষেত্রে তার প্রতিভার ছাপ রেখে গেছে । আধুনিক বাংল! ভাষার অভিধান 
হিসাবে তীর সন্ধলিত “চলভ্তিকা” আজও অপ্রতিদ্বন্দী। মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের 
তৎকৃত সারানুবাদ বাঙ্গালীর বহুদিনের অভাব দূর করেছে । তার সুচিন্তিত প্রবন্ধগুলি 
আগামী পঞ্চাশ বছর পরেও শিক্ষিত বাঙ্গালীকে চিন্তার খোরাক জোগাবে এবং সম্ভবত 
চিরদিন এক বিস্ময়কর মনীষার সাক্ষ/ হয়ে থাকবে।''-মুক্তার মত হস্তাক্ষর, অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন পাঙুলিপি পরশুরামের আর এক বৈশিষ্ট্য । অতাস্ত নিয়মানুগ বা 'মেখডিক্যাল' 
আনু তিনি। এখনও পুরাতন কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে আংশিক ভাবে জড়িত আছেন। 
জন্ম--১৬ই মার্চ, ১৮৮7 ১৮৯৯এ বিজ্ঞানের দুটি বিষয়ে অনার্স নিয়ে বি এ পাস করেন। 
তার পরের বছরই রসায়নে এম এ পাস করেন । ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গল কেমিক্যালে 
যোগ দেন। 


নার্চাক নৃত্য 

দেবরাজ ইন্দ্র বললেন, তোমার মতলবটা কি উর্বশী? এই স্বর্গধামে তো 
পরম স্থখে আছ, উত্তম বাসগৃহ, সন্দর প্রমোর্দকানন, মহার্ঘ বেশভূষা, প্রচুর 
বেতন, সবই তো ভোগ করছ। এ সব ত্যাগ করে মত্যলোকে যেতে চাও 
কেন? এখন রাজা পুরূরবা সেখানে নেই যে তোমাকে মাথায় করে রাখবেন। 
স্বর্গে তুমি চিরযৌবনা অনিন্দিতা স্থরেক্্রবন্দিতা, কিন্তু মধ্যে গেলেই দু দিনে 
বুড়িয়ে যাবে, তখন যতই প্রসাধন লেপন কর তোমার দিকে কেউ ফিরেও 
তাকাবে না। 

উর্বশী নতমস্তকে বললেন, দেবরাজ, এখানে আমার অরুচি ধরেছে। সব 
পুরুষকেই আমি জয় করেছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাক্য আর প্রেমভিক্ষা 
আমার আর ভাল লাগে না। পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলে আমার অসংখ্য ভক্ত 
জুটবে, অর্থও প্রচুর পাব। জরার লক্ষণ দেখলে আবার না হয় এখানে চলে 
আসব। 

_-তোমার অত্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখছি । এখানে তোমার আদরের 
'অভাবটা কি? 

মানুষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মত্যের এক কবি লিখেছেন, 
“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল, তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন 
যৌবনচঞ্চল।” অমরাবতীর কোন্‌ কবি এমন লিখতে পারে? 

কবির! বিস্তর মিছে কথা লেখে । যদি প্রমাণ করতে পার যে এখানকার 
সব পুরুষকে তুমি জয় করেছ তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি। দেবষি আর 
মহ্যিদের কাবু করতে পার? 

_তারা তো সেই কবে কাবু হযে গেছেন। 

_আচ্ছা, তোমাকে পরীক্ষা করব। দিব্য মানব জান? ধারা স্বর্গে 
মতঙ্ঠ্যে অবাধে আনাগোনা করেন, যেমন সনতকুমার সনাতন সনক সদানন্দ। 


আমার প্রিয়গন শে 


শর! হলেন ব্রহ্মার মানসপুত্র । এদের খাটাতে চাই.না, অত্যন্ত বদরাগী মুনি। 
তবে আরও তিন জন সম্প্রতি এখানে বেড়াতে এসেছেন-__ কুতুক, পর্বত, 
আর কর্দম খধি। এর! বেশ শাস্তম্বভাব আর একেবারে নিবিকার। এদের 
কাবু করতে পারবে? 

-_যদি পুরুষ হন তবে কাবু করতে পারব না কেন? 

-_শুধু পুরুষ নন, গুরা মহাপুরুষ । 

--তবে গুদের মহাকাবু করব। 

-_-উত্তম কথা । ওরা হলেন দেবধি নারদের বন্ধু। নারদকে বলব তোমার 
নাচ দেখবার জন্তে আমার সভায় গুদের নিমন্ত্র করে আনবেন। 


নারদের মুখে নিমন্ত্রণ পেয়ে তিন খধি প্রীত হলেন। বললেন, আমন 
ময়ূর-নৃত্য খঞ্জননৃত্য দেখেছি, বান্র-ভল্গুকাদির নৃত্যও দেখেছি, কিন্তু নারীনৃতা 
কখনও দেখি নি। দেখবার জন্ খুব কৌতৃহল আছে। কিন্তু উর্বশী তে: 
শুনেছি অপ্চরা, সে নারী বটে তো? 
নারদ বললেন, এমন নারী যাঁর জন্তে 'অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত 
ুমাত্মহারা, নাচে রক্তধারা । তার নৃত্য দেখলে তোমরা:মুগ্ধ হবে। এখন 
ক্সসভার যাবার জন্ব প্রস্তুত হয়ে নাও। 
টে পর্বত থষির দাড়ি গলা পরত, কর্মমের বুক পর্বস্ত, আর কুতুক খবর হাটু 
রতি । এরা যথাসাধ্য ভব্য বেশ ধারণ করে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হলেন। 
র্ধত একটি বন্ধল পরলেন, বল না থাকার কর্দম শুধু কৌপীন ধারণ 
ই লন। মহামুণি কুতুক একেবারে সর্বত্যাগী, তার বন্ধলও নেই কৌপীনও 
রুই, অগত্যা তিনি দিগন্ধর হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, ওহে কুতুক, 
তত একটি তৃণগুচ্ছের মেখলা পরে নাও । কুতুক বললেন, কোনও প্রয়োজন 







নির্রোক নৃত্য 


দেবরাজ ইন্দ্র বললেন, তোমার মতলবটা কি উর্বশী? এই স্বর্গধামে তো 
পরম সুখে আছ, উত্তম বাসগৃহ, সুন্দর প্রমোদকানন, মহার্ঘ বেশভূষা, প্রচুর 
বেতন, সবই তে! ভোগ করছ। এ সব ত্যাগ করে মত্যলোকে যেতে চাও 
কেন? এখন রাজা পুররবা সেখানে নেই যে তোমাকে মাথায় করে রাখবেন। 
স্বর্গে তুমি চিরযৌবনা অনিন্দিতা স্থরেন্দ্রবন্দিতা, কিন্তু মত্যে গেলেই ছু দিনে 
বুড়িয়ে যাবে, তখন যতই প্রসাধন লেপন কর তোমার দিকে কেউ ফিরেও 
তাকাবে না। 

উর্বশী নতমস্তকে বললেন, দ্রেবরাজ, এখানে আমার অরুচি ধরেছে । সব 
পুরুষকেই আমি জয় করেছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাক্য আর প্রেমভিক্ষা 
আমার অর ভাল লাগে না। পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলে আমার অসংখ্য ভক্ত 
জুটবে, অর্থও গ্রচুর পাব। জরার লক্ষণ দেখলে আবার না হয় এখানে চলে 
'আসব। 

_-তোমার অত্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখছি । এখানে তোমার আদরের 
'অভাবটা কি? 

_-মাৃষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মতের এক কবি লিখেছেন, 
“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয পদে তপস্তার ফল, তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভৃবন 
যৌবনচঞ্চল।” অমরাবতীর কোন্‌ কবি এমন লিখতে পারে? 

--কবিরা বিস্তর মিছে কথ! লেখে । যদি প্রমাণ করতে পার যে এখানকার 
সব পুরুষকে তুমি জয় করেছ তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি। দেবধি আর 
মহ্যিদের কাবু করতে পার? 

তীর! তে| সেই কবে কাবু হয়ে গেছেন। 

-- আচ্ছা, তোমাকে পরীক্ষা করব। দিব্য মানব জান? ধারা ন্বর্গে 
মঙ্ঠ্যে অবাধে আনাগোনা করেন, যেমন সনতকুমার সনাতন সনক সদানন্দ। 


আমার প্রিয়গল তি 


এর! হলেন ব্রদ্ধার মানসপুত্র | এদের ঘণটাতে চাই.না, অত্যন্ত বদরাগী মুনি। 
বে আরও তিন জন সম্প্রতি এখানে বেড়াতে এসেছেন-_ কুতুক, পর্বত, 
আর কর্দম খধি। এ'রা বেশ শাস্তত্বভাব আর একেবারে নিধিকার । এদের 
কাবু করতে পারবে ? 

-যদি পুরুষ হন তবে কাবু করতে পারব না কেন? 

শুধু পুরুষ নন, গুঁরা মহাপুরুষ । 

--তবে গুদের মহাকাবু করব । 

_-উত্তম কথা। শুরা হলেন দেবধি নারদের বন্ধু । নারদকে বলব তোমার 
নাচ দেখবার জন্যে আমার সভায় গুদের নিমন্ত্রণ করে আনবেন । 


নারদের মুখে নিমন্ত্রণ পেয়ে তিন খধি প্রীত হলেন। বললেন, আমা 
ময়ুর-নৃত্য খঞ্জননৃত্য দেখেছি, বানর-ভলুকাদির নৃত্যও দেখেছি, কিন্তু নারীনৃত্য 
কখনও দেখি নি। দেখবার জন্য খুব কৌতুহল আছে। কিন্তু উর্বশী তে: 
শুনেছি অদ্দরা, সে নারী বটে তো? 
নারদ বললেন, এমন নারী যার জন্যে অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত 
আত্মহারা, নাচে রক্তধারা |” তার নৃত্য দেখলে তোমরা:মুগ্ধ হবে। এখন 
ইন্্রভার যাবার জন্যে প্রস্তত হয়ে নাও। 
পর্বত খষির দাড়ি গলা পধন্ত, কর্দমের বুক শ্রেস্ত, আর কুতুক খধির হাটু 
পর্যস্ত । এর] যথাসাধ্য ভব্য বেশ ধারণ করে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলেন। 
পর্বত একটি বন্ধল পরলেন, বন্কল না থাকার কর্দম শুধু কৌপীন ধারণ 
_করলেন। মহামুনি কৃতুক একেবারে সর্বত্যাগী, তার বন্ধনও নেই কৌপীনও 
নেই, অগ্রত্যা তিনি দিগন্বর হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, ওহে কুতুক, 
“অন্তত একটি তৃণগুচ্ছের মেখল| পরে নাও । কুতুক বললেন, কোনও প্ররোজন 


উ . গরশুরা 


নেই, আজানুলগিত শশ্রুই আমার বসন। 

নবাগত তিন খধিকে পাস অর্ধ্য আসন ইত্যাদি দিয়ে যথাবিধি সৎকার 
করে ইন্জর বললেন, হে মহাতেজ! তপঃসিদ্ধ জিতেজ্জ্ির মহযিত্রয়, আমার মুখ্যা| 
অগ্মর1 উর্বশী আপনাদের মনোরঞ্জনের নিথিত্ত একটি অভিনব নৃত্য দেখাবে-_. 
নির্মোক নৃত্য, মত্যলোকের প্রতীচ্যখণ্ের প্রেচ্ছগণ যাকে বলে দ্্রিপ-টাজ ॥ 
এখানে অগ্নি বায়ু বরুণ প্রভৃতি দেবগণ, নারদাদি দেবধিগণ, অগন্ত্যাদি মহ্রষিগণ, 
সকলেই সমবেত হয়েছেন, মেনকা প্রভৃতি অপ্দর/রাও আছেন। আপনাদের 
আগমনে আমর! সকলেই কৃতার্থ হয়েছি । এখন অনুমতি দিন, উর্বশী নৃত্য 
আরম্ভ করুক । 

আগন্তক তিনি ঝষির মুখপাত্র মহামুনি কুতুক বললেন, হা হা, বিলঙ্ষে 
প্রয়োজন কি, আমরা! নৃত্য দেখবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে আছি। 

লাস্ত নৃত্যের উপযুক্ত বেশভূষার উপর একটি আলখাল্লা বা ঘেরাটোপ 
পরে উর্বশী ইন্দ্রসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে যুক্তকরে 
বললেন, হে মহাভাগ দেবগণ এবং অগ্নিকল্প খবিগণ, আমি যে নির্মোক নৃত্য 
দেখাব তাতে আমার দেহ ক্রমে ক্রমে অপাবৃত হবে। আপনাদের আপত্তি: 
নেই তো? 

কুতুক ভার মাথা আর বিপুল দাড়ি নেড়ে বললেন, আপত্তি কিসের? 
যাবতীয় জন্তর ন্যায় তোমার দেহও পঞ্চভূতের সমান । তার অভ্যন্তরে নারীসত্তা 
কোথায় আছে তাই আমরা দেখতে চাই। 

উর্বশী পুনর্বার সবিনয়ে বললেন, আমার নৃত্যে যদি অসভ্য বা কুৎসিত 
কিছু পান তবে দয়া করে জানাবেন, তৎক্ষণাৎ আমি নৃত্য সংবরণ করব। 


ঘেরাটোপ ফেলে দিয়ে উর্বশী তার মণিমুকতাঙ্ণময় দৃষ্টিবিভ্রমকর উজ্জল 


জামার প্রিয় গর ধ 


বেশ প্রকাশ করলেন। তার পর কিছুক্ষণ নৃত্য করে তার উত্তরীয় বা ওড়না 
খুলে ফেলে দিলেন। 

পর্বত খষি হাত তুলে বললেন, নিবৃত্ত হও, তোমার নৃত্যে শালীনতার 
'অত্যন্ত অভাব দেখছি। এই চিত্তপীড়াকর নৃত্য আমরা দেখতে চাই না। 

মহামুনি কুতুক ধমক দিয়ে বললেন, তোমার চিত্তপীড়া হয়েছে তো 
আমাদের কি? তুমি চক্ষু মুদ্রিত করে থাক, নৃত্য চলুক । 

উর্বশী চুপিচুপি ইন্দ্রকে বললেন, দেবরাজ, পর্বত খষি কাবু হয়েছেন। 

নৃত্য চলতে লাগল । পর্বত খষি দুই হাতে চোখ ঢাকলেন, কিন্তু 
কৌতৃহল দমন করতে না পেরে আঙুলের ফাক দিয়ে দেখতে লাগলেন। 

ক্রমে ক্রমে উর্বশী তার দেহের উধ্বণংশ অনাবৃত করলেন । তখন কর্দম 
খষি চোখ ঢেকে বললেন, উর্বশী, তোমার এই জুগুপ্সিত নৃত্য ক্ষান্ত কর, 
দেখলে আমাদের তপস্া! নষ্ট হবে। 

কুতুক ভত্সনা করে বললেন, কেন ক্ষান্ত করবে? তোমার সহা না হয় 
তো উঠে যাও এখান থেকে । 

সহান চক্ষুর ইঙ্গিতে উর্বশী ইন্্রকে জানালেন যে কর্দমও কাবু হয়েছেন। 

তার পর উর্বশী ক্রমশ তার সমস্ত আবরণ আর আভরণ খুলে ভূমিতে 
নিক্ষেপ করলেন এবং অবশেষে “কুনসশুত্র নগ্নকান্তি' প্রকাশ করে পাষাণ- 
বিগ্রহবৎ নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইলেন । 

সভাস্থ দেবগণ দেবধিগণ ও মহবিগণ বললেন, সাধু সাধু ! 

কুতুক বললেন, থামলে কেন উর্বশী, চালাও নাচ, আরও নির্মোক ত্যাগ 
কর। 

নারদ বললেন, আর নির্মোক কোথার? উবশী তে! সমস্তই মোচন 
চকরেছে। 

কুতুক বললেন, ওই যে, ওর সর্বগাত্রে একটি পন্মপলাশতুল্য শুভ্রারক্ত 


৬ পরশুরাম 


মহ্ছণ আবরণ রয়েছে। 

--আরে ও তো ওর গায়ের চামড়া । 

_-ওটাও খুলে ফেলুক। 

--পাগল হলে নাকি হে কুতুক? গায়ের চামড়া তো শরীরেরই অংশ, 
ও তে! পরিচ্ছদ নয়। 

_ পরিচ্ছদ না হ'ক নির্মোক তো বটে। ওই খোলসটাও খুলে ফেলুক। 
নীচে কি আছে দেখব। 

নারদ বললেন, কি আছে শোন । চর্মের নীচে আছে মেদ, তার নীচে 
মাংস, তার নীচে কংকাল। 

সস্তার নীচে কি আছে? 

__কিচ্ছু নেই। 

যাঁর প্রভাবে 'অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে 
রক্তধারা» উর্বশীর সেই নারীত্ব কোথায় আছে? 

--নারীত্ব আছে ওর বসনে, আভরণে, অঙ্গগ্রত্যজে, ভাবভঙীতে, আর 
অনুরাগী পুরুষের চিত্তে । তুমি তো বীতরাগ, চিত্ত পুড়িয়ে খেয়েছ, দেখবে কি 
করে? 

মহীমুনি কুতুক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, আমাকে প্রতারিত করবার জন্যে 
এখানে ডেকে এনেছ? এই উর্বশী একটা অন্তঃসারশূন্য জন্ত, ছাগদেহের সঙ্গে 
ওর দেহের প্রভেদ কি? ওহে পর্বত, ওহে কর্ম, চল আমরা যাই, এখানে 
দেখবার কিছু নেই। 

উর্বশীর লাঞ্ছনা দেখে মেনকা ঘ্বতাচী মিশ্রকেশী প্রভৃতি অগ্গারার দল 
আনন্দে করতালি দিলেন। 

কুতুম কদম ও পর্বত সভা! ত্যাগ করলে উর্বশী নতমুখে অশ্রপাত করতে 
লাগলেন। 


আমার প্রিয় গল্প ৭ 


ইন্র বললেন, উর্বশী, শান্ত হও, নিরস্তর জয়লাভ কারও ভাগ্যে ঘটে না, 
আমিও বৃত্রান্থর কতৃক পরাজিত হয়েছিলাম 

উর্বশী বললেন, একে কি পরাজয় বলে দেবরাজ? ওই কৃতুক শি একটা 
অপুরুষ অপদার্থ দগ্ধ উন্মাদ, ওকে দিয়ে এই সভায় আমার এমন অপমান 
করিয়ে আপনার কি লাভ হল? আমি অমরাবতীতে থাকব না, মত্েও 
যাব না, তপশ্চ্া করব। 

অনস্তর উর্বশী মাথা মূড়োলেন, তুলশীমাল! পরলেন, তিনকচর্চা করলেন, 
এবং নিত্যধাম গোলোকে গিয়ে হরিপাদপন্নে আশ্রর নিলেন। 


গরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা-সাহিত্যের মৌলিক গোয়েন্দা-গঞ্প বোধ হয় প্রথম লেখেন শরদিন্দু বদ্যোপাধায়। 
ভার 'ব্যোমকেশের কাহিনী” ও “ব্যোমকেশের ডায়েরী' একদিন পাঠক-সমাজে চাঞ্চল্য 
এনেছিল। এছাড়া প্রাচীন ইতিহাসের পটভূমিতে লেখা তার গল্পও তাকে যথেষ্ট খ্যাতি 
দিয়েছে। "চুয়াচন্দন' 'বিষকন্থা" প্রভৃতি এই শ্রেণীরই বই। তার “বিষের ধোঁযা' নামক 
উপন্যাস 'ভাবী' নামে হিন্দী কথাচিত্রে রূপান্তরিত হয়ে তীকে প্রথম ফিল্ম্জগতে প্রচুর 
খ্যাতি এনে দেয়--সেই থেকে তিনি আজ পর্যস্ত বোদ্বেতে থেকে অসংখ্য জনপ্রিয় ছবির 
চিত্রনাট রচন| করেছেন। ইনি বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালী, মুক্নেরে এর বাড়ি। আইন পাস 
করেছিলেন কিন্তু ওকালতিতে বিশেষ মন দেননি। এর পুত্রও সম্প্রতি পিতার পদাঙ্ক 
অনুনরণ করে চিত্রপরিচালন! শুরু করেছেন। 


মঘদুত 

জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্তে ব্রতীন মাঠ ভাঙিরা গ্রামের দিকে চলিয়াছিল। ্থ্য 
প্রায় অস্তোন্মুখ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার চোখের রক্ত-রাঙা ক্রোধ এখনও 
নিভিয়া যার নাই। 

রৌদ্রে গোড়৷ চারণভূমি ; ঘাস যে দু'চার গাছি ছিল জলিয়৷ খড় হইয়া 
গিগ্নাছে। মাঠে জনপ্রাণী নাই। সম্মুখে প্রায় মাইল খানেক দূরে গ্রামের 
খোড়ে। ঘরগুলি দিগন্তরেখাকে একটু অসমতল করিয়া দি্াছে। তাহারই 
কাছাকাছি একটা নিঃসঙ্গ তালগাছ শৃন্ঠে গলা উচ্‌ করিয়া যেন দূরের কোনও 
ষ্ঠ দেখিবার চেষ্টা করিতেছে; অবসন্ন মৃছ্পহত দিগন্তের ওপারে শীতলতার 
কোনও আশ্বাস আছে কিনা তাহারই সন্ধান করিতেছে। এ তালগাছটা 
ব্রতীনের বাড়ির কাছেই । 


আমার প্রিয় গল্প  ঙ 


তপতীর কথা ব্রতীনের মনে হইল ; তপতী হয়তে জানালায় দীড়াইয়া 
তাহার পথ চাহিয়া আছে। ব্রতীন আরও জোরে পা চালাইল। একে তো 
ঘরমুখো বাঙালী ; তার উপর ক্যান্িসের জুতার তল ভেদ করিয়! মাটির উত্তাপ 
তাহার পায়ের চেটো গুড়াইয়া৷ দিতেছে । সমস্ত দিনের অগ্রিক্ষারণ মাটির 
কটাহে সঞ্চিত হইয়া টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 

ব্রতীন ভত্রসস্তান ; শহরের আবহাওয়ায় লেখাপড়া শিখিরা সে মানুষ 
হইয়াছিল। জীবনে বেশি উচ্চাশা তাহার ছিল না; গতানুগতিক ভাবে 
চাকরি-বাকরি করিয়! সংসার পাতিয়া সুখে-্থচ্ছন্দে জীবন কাটাইয়া দিবে 
এইরূপ একটা ভাসা-ভাসা অভিপ্রায় তাহার মনে ছিল। কিন্তু সহমা! একদিন 
ভাব-ব্ার ছুনিবার টানে তাহার ঘাটে-বীধা খেয়াতরী ভাসিয়! গিরাছিল। 
তার পর বু আঘাটা ঘুরিয়৷ অবশেষে তাহার জীর্ণ তরী এক যুগাবতার 
মহাপুরুষের আশ্রম-বন্দরে গিয়! ভিড়িয়াছিল। 

আএমে মহাপুরুষের সান্নিধ্যে থাকিয়া ব্রতীন শাস্তি পাইঘ়াছিল, জীবনের 
একটি সুনির্দিষ্ট পন্থা দেখিতে পাইয়াছিল, মনুয্যত্বের নিঃসংশয় মূল্য কোথায় 
তাহ! অনুভব করিয়াছিল। ক্রমে আশ্রমের নিঃস্বার্থ ফললিগ্লাহীন কর্মের 
মধ্যে সে ডুবিয়া গিয়াছিল। 

এই আশ্রমেই তপতীর সহিত তাহার পরিচয় হয়। তপতীও ব্রতীনের 
মত নৌঙর-ছেঁড়া নৌকা । ছুজনের দুজনকে ভালো! লাগিয়াছিল ; আশ্রমের 
বু যুবকযুবতীর মধ্যে ইহারা পরস্পরকে বিশেষভাবে কাছে টানিয় লইয়াছিল। 
'এই প্রীতির মধ্যে জৈব আকর্ষণ কতখানি ছিল বল! যায় না, তাহার! সঙ্ঞানে 
'কিছুই অনুভব করে নাই। 

কিন্তু মহাপুরুষ তাহাদের মনের অবস্থা অনুভবে বুঝিয়াছিলেন। একদিন 
তাহাদের নিভৃতে ভাকিয়! ম্মিতমুখে বলিলেন,--“তোমাদের মনের কথা আমি 
জানি। বিয়ে করবে?” 


৩ শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 


ছুজনে গুরুর সম্মুখে পাশাপাশি বনিয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিল; পুলকিতচিত্তে ভাবিল, গুরু কি অন্তর্ধামী? তাহাদের অন্তরের 
গৃঢ়তম আকাঙ্ষ! তিনি জানিলেন কি করিয়া ? 

তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়া গুরু আবার হাসিলেন, বলিলেন,_-“বেশ, 
তোমাদের আমি বিয়ে দেব। কিন্তু একটি শর্ত আছে। যতদিন ভারতবর্ষ 
স্বাধীন না হয় ততদিন ত্রহ্মচর্য পালন করবে ।, 

শর্তের কথা শুনিরা দুজনেই লজ্জা পাইয়াছিল; একটু কৌতুকও অনুভব 
করিয়াছিল। মাছকে যদ্দি বল! হয়, তুমি সারা জীবন জলে বাঁস করিবে, তাহা 
হইলে সে কি দুঃখিত হয়? ব্রতীন ও তপতী এতাবৎ অনায়াসে অবহেলাভরে 
্রহ্মচর্য পালন করিয়াছে, কখনও গুরুতর চিত্তচাঞ্চল্য ঘটে নাই । তবে যে 
আজ তাহারা পরস্পরকে কামন| করিয়াছে, সে তো মনের প্রতি মনের 
আকর্ষণ; সান্লিধ্যের বাসনা, আত্মসমর্পণের আনন্দ। তাহারা পরস্পরের 
হইতে চায়, ইহার বেশি আর কিছু নয়। 

নতমুখে ঘাড় নাঁড়িরা তাহারা গুরুর শর্ত সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিয়া 
লইরাছিল। অতঃপর মহাপুরুষ স্বয়ং তাহাদের বিবাহ দিঘ়াছিলেন। 

বিবাহের কিছুদিন পরে মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন,_-“এখানকার কাজ 
তোমাদের শেষ হয়েছে । এখন গ্রামে গিয়ে বাস কর; তোমাদের আদর্শে 
গ্রামবাসীকে গ'ডে তোলে! ।' 

ব্রতীনর৷ তিনপুরুব আগে জমিদার ছিল। এখনও গ্রামে তাহাদের ভাঙা' 
ভদ্রাসস ও কয়েকবিঘা! জমি পড়িনা ছিল। ব্রতীন তপতীকে লই ভাঙ 
ভদ্রাসনে গিয়া উঠিল । 

তদবধি গত কয়েকমাস ধরিয়! এই গ্রামে তাহাদের জীবনযাত্র! শাস্ত ধারায় 
বহিয়া চলিগাছে। ব্রতীন জমিজমা দেখে, গ্রামের ছেলেবুড়োকে পড়ায় $ 
তপতী গৃহকর্ম করে, গ্রামের মেয়েদের সেলাই খেখায়, স্তা কাঁটিতে শেখায় ৪ 
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এমনিভাবে শীত বসন্ত কাটিয়াছে, 'জ্যোষ্ঠও শেষ হইতে চলিল। 

আজ সকালে ব্রতীন পাশের গ্রামে গিয়াছিল একজোড়া বলর্দ কিনিবার 
জন্য । বর্ষা নামিতে আর দেরি নাই, এখন হইতে চাষবাসের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। নিদাঘের কঠোর পৌকরুষ কখন সংযম হারাইয়! সপ্ীবনী ধারায় 
পৃথিবীকে নিষিক্ত করিবে তাহার স্থিরতা নাই, বৌদ্রখতুরক্ষা ধরিত্রী প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। 

পাশের গ্রামটি ক্রোশ দুই দূরে ) সেখানে ঘিগ্রহর কাটাইয়া ব্রতীন বাড়ি 
ফিরিতেছিল। বলদ ছুটি তাহার পছন্দ হইয়াছে, দরদামও ঠিক হইয়াছে. 
কাল সকালে তাহার লোক গিয়া! তাহাদের লইয়া আপিবে। 

ব্রতীন ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল-_-ব্লদ ছুটি তপতীর নিশ্চয় খুব পছন্দ 
হইবে। গোলগাল গড়ন, দুধের মত সাদা-_যেন ছুটি যমজ ভাই। ব্রতীন 
তাহাদের নাম বাখিবে কাতিক গণেশ-__না-_গৌর নিতাই । তপতী তাহাদের 
না দেখা পর্যস্ত উত্তেজনায় ছটফট করিয়া বেড়াইবে__রাত্রে ঘুমাইতে পারিবে 
না। তপতীর একটা! অভ্যাস, কোনও বিষয়ে অধিক কৌতুহল হইলে সে বাঁ 
হাত দিয়া ভান হাতের তর্জনী মুঠি করিয়া! ধরিয়া ছুই হাত একসঙ্গে নাড়িতে 
থাকে এবং অনর্গল প্রশ্ন করে । আজও তেমনি ভাবে ছুই হাত নাড়িতে 
নাড়িতে জিজ্ঞাস! করিবে, _বল-ন! কেমন দেখতে 7? কত বয়স? শিং খুব 
ব্ড় বড়__? ূ 

চিন্তান্বিত মুখে চলিতে চলিতে ব্রতীন সহসা অনুভব করিল তাহার চারিদিকে 
আলোর উগ্র! যেন স্লান হইয়া গিয়াছে । সে চকিতে চোখ তুলিরা আকাশের 
পানে চাহিল; তার পর থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। তাহার হর্ষোৎফুল্প চোখে 
নীল কপিশ মেঘের ছায়! পড়িল। নৃত্য-পাগল বাউলের বিশ্রস্ত জটা ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে__নর্ধের চোখে গাঢ় মেঘের অগ্জন। প্রবল বাতাসের ফুখকারে 
ফুৎকারে মেঘের দল ছুটিয়া আসিতেছে-_-তাহাদের খাঁজে খাঁজে নীল বিদ্যুতের 
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চাপা আগুন। বাযুমণ্লে একটা শববহীন স্পন্দন উঠিতেছে__ঝনন্‌ ঝনন্‌-- 

ব্রতীন ধাড়াইয়া প্ররুতির এই হর্যোম্মীদন! দেখিতে লাগিল। দূরে তাহার 
বাড়ির পাশের তালগাছটা নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া ছিল, এখন হঠাৎ যেন 
কোন অপ্রত্যাশিত আনন্দ-সংবাদ পাইয়া বাহু আস্ফালন করিয়া উন্মত্ত বেগে 
নাচিরা উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিছ্যুৎকশাহত মেঘের দল আসিয়! পড়িল, 
মাঠের রৌদ্রদপ্ধ তৃণদল থরথর বেগে কাপিয়া কাপিয়া ঝড়ের আবেগে সাড়া 
দ্রিল। ব্রতীনের হাতে মুখে তপ্ত বাতাসের স্পর্শ লাগিল। 

কিছুক্ষণ ঝড়ের মাতামাতি চলিবার পর বর্ষণ নামিল। বড় বড় ফোটা; 
প্রথমে অশ্রজলের মত আতপ্ত, তার পর বরফের টুকরার মত ঠাগ্া। 
শীতলতা ! কি অপূর্ব শীতলত! ! চারিদিক বৃষ্টিধারায় ঝাপসা হইয়া গেল; 
দুর্মদ বাতাস বুষ্টিধারাকে মথিত করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সিক্তভূমি 
হইতে ঝণঝালে সেণদা গন্ধ উঠিল-- 

ব্রতীন যখন বাঁড়ি ফিরিল তখন তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া জলের শ্রোত 
বহিতেছে। তপতী তাহাকে জানাল! দিয়া দেখিয়াছিল, লে বারান্দায় 
উঠিতেই তপতী ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিল, হাসিভরা অন্ুযোগের 
কণ্ঠে বলিল, “বা রে, তুমি কেমন ভিজলে, আমি ভিজতে পেলুম না! 

ব্রতীন আঙুল দিয়! নিজের মুখের জল টাছিয়া লইয়া তপতীর মুখে তাহার 
ছিটা দিয়া বলিল,_-“এই তো ভেজে ন! 

পাখীর কৃহরণের মত ছোট একটি হাসি তপতীর ক হইতে বাহির 
হইল। 

ও বুঝি আবার ভেজা! বিষ্টিতে দাড়িয়ে না ভিজলে কি মজা হয়? 

ত্রতীন সিক্ত খদ্দরের পাঞাবীটি খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল,--“বেশ 
€তো, তাই ভেজো। আমি তে! ভেবেছিলুম এসে দেখব তুমি দিব্যি ভিজে 
বসে আছ ।; 
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“ইচ্ছে কি হয়নি? কিন্তু ভয় হল তুমি এসে যদি বকো--ভিঙ্জি তাহলে ?” 
নিমেষ মধ্যে আচলটা গাছ-কোমর করিয়! কাধিয়া সে তৈয়ার হইয়া ঈাড়াইল। 

ব্রতীন নিগ্ধহান্তে তাহার পানে তাকাইল। তাহার মনে হইল তপতী 
যেন হঠাৎ বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার এরূপ তো সে আগে কখনও দেখে 
নাই। তপতীর দেহের যৌবন যেমন বস্্ের শাসন লঙ্ঘন করিয়! সহজে ধরা 
দেয় না, তাহার মনের ছেলেমান্থষিও বাহিরের সংযত গাণ্তীর্য দিয়! ঢাক থাকে, 
সহ] চোখে পড়ে না । কিন্ত আজ যেন বাহিরের সমস্ত আবরণ ফেলিয়া 
দিয়া তাহার ভিতরের চপলা তরুণীটি কলহাস্তে বাহিরে আসি! দীড়াইল ॥ 
ব্রতীন বিবাহের এতদিন পরে তাহীর একটা! নৃতন পরিচয় পাইল । 

ভিজা পা্রাবীটা খুলিয়া মেঝের ফেলিতেই ব্রতীনের নগ্ন উধ্বাঙ্গের উপর 
তপতীর দৃষ্টি পড়িল । বিস্তৃত বক্ষ, বলিষ্ঠ ছুই বাহু বুকের মাঝখান দিয়া 
বিরল রোমশতার একটি রেখা নামিয়াছে। তপতী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
ক্ষণেক চাহিয়া রহিল। ব্রতীনকে নগ্রদেহে সে ইতিপূর্বে দেখে নাই। 

এই সময় শীকরসিক্ত বাতামের একটা ঝাপটা আসিয়া তপতীর গায়ে 
লাগিল; তাহার বুকে গলায় রোমাঞ্চ-সধ্চার করিয়া সারা দেহে শিহরণ 
জাগাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। এই অনাহৃত হর্ষের লজ্জা চাপিবার জন্তই যেন 
সে ব্রতীনের হাত ধরিয়! টানিয়া বলিল, “চল, তোমাকেও ছাড়ব না-- দুজনে 
মিলে ভিজব--, 

ছুজনে উঠানে গিয়া ভিজিল। তার পর মাঠে গিয়া বৃষ্টির মধ্যে ছুটাছুটি 
করিল। তপতী একবার প' পিছলাইয়! পড়িয়া! গিয়! কাদায় মাখামাখি হইল £ 
ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে তাহাদের মিলিত হাশ্তরব মিশিল। সন্ধ্যার নিস্তেজ 
আলোতে ঘন ধাঁরাবর্ষণের কুহ্বটিকার মধ্যে তাহাদের এই উচ্ছ্বসিত খাতু- 
সংবর্ধনা কেহ লক্ষ্য করিল না। 

অবশেষে ভিজিবার সাধ আকষ্ঠ পূর্ণ করিয়া তাহার! বাড়ি ফিরিয়া আসিল্স ॥ 


১৪ শরদিল্টু বন্দোপাধ্যায় 


বারান্দায় দুজনে হাসিমুখে ছুজনের দিকে ফিরিল। 

“কেমন, মন ভরেছে এবার--?' সকৌতুকে পরিহাস করিতে গিয়া 
ব্রতীনের গলায় কথাটা আট্কাইরা গেল, যেন কে তাহার গল! চাপিয়া 
ধরিয়াছে। বৃষ্টির মধ্যে হুড়াহুড়ি করিবার সময় সে এমন করিয়া তপতীর 
দিক্তবাস-দেহটি লক্ষ্য করে নাই,_-এ যেন ভরা-পুকুরে প্রীয়-ডুবিয়া-যাওয়া 
একটি কুমুদ ফুল ফুটিগাছে ; নারীত্বের গৌরবে তাহার যৌবন-শ্রী। যেন উত্তিন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। ব্রতীন ক্ষণেক নিশ্বাস রোধ করিয়! রহিল, তার পর, চক্ষু 
ফিরাইয়! লইয়া বলিল,__'যাও, আর দেরি কোরো না, ভিজে কাপড় ছেড়ে 
ফেল।” বলিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । 

রাত্রি হইয়াছে। বায়ুর বেগ ও মেঘের গর্জন অনেকটা শাস্ত হইরাছে 
'বটে কিন্তু বৃষ্টিধার! তেমনি অবিশ্রাম ঝরিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে অল্প 
বিদ্যুৎ চমকিতেছে--যেন পরিতৃপ্ত মুখের হাসি। 

তপতীর শয়নঘরে খোল! জানালার সন্মখে ব্রতীন ও তপতী পাশাপাশি 
ঈড়াইয়া ছিল। ঘরের কোণে রেড়ির তেলের প্রদীপ--ঘরটি ছায়াময় স্বপ্র- 
কুহকপূর্ণ। একপাশে তপতীর ননথীর্ণ শুভ্র শধ্যা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 

জানালার বাহিরে বুষ্টির-রোমাঞ্চবিদ্ধ অন্ধকার । মাথার উপর তালগাছটা 
গদ্গদকণ্ঠে অর্থহীন কথ! বলিতেছে। কিন্তু যথার্থ ই কি অর্থহীন কথা? কান 
পাতিরা শুনিলে যেন তাহার অর্থ বোঝা যায়--আদর-সোহাগ-প্রীতি-মিশ্রিত 
'রতিরসার্্র কলকৃজন। ব্রতীন অনুভব করিল, মাটির .তলায় অসংখ্য শুক বীজ 
সন্তীবিত হইয়া উঠিতেছে--অঙ্কুরিত হইতেছে, তাহাদের কঠেও এই রসার্্ 
শীৎকার, গাঢ় গদ্গদ্ভাষণ। ধরিত্রীর দেহ হইতে একটি সুমিষ্ট গন্ধ বাহির 
হইয়া আসিতেছে, যেন সন্তুক্তা বধূর নিবিড় দেহ-সৌরভ। 

তপতী শাস্ত ভাবেই ব্রতীনের পাশে দীড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহার মনের 
ভিতরটা কেমন যেন অশাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে পাশের দিকে তাকাইল, 


'আমার প্রিয় গল ১৫ 


আবছায়া-আলোতে ব্রতীনের মূখ ভালো দেখা গেল না। নিরুতহক কঠে 
তপতী জিজ্ঞাসা করিল,--“বলদ কেমন দেখলে ?, 

“ভালো ।* ব্রতীন তপতীর দিকে ফিরিরা ঈলাড়াইল, একটু করুণ হাসিয়া 
বলিল, “আজ কি খেতে ইচ্ছে করছে জানো? মস্থর ডালের খিচুড়ি আর 
(ডিম ভাজা ।' 

“আমারও !, প্রবল উচ্ছাসের সহিত কথাটা তপতীর মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। তার পর দুজনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু হাসির 
পিছনে অনেকথানি ব্যর্থতা ছিল। দুজনেই জানে মস্থর ডাল এবং ডিম 
নিষিদ্ধ খাছ্য-_গুরুর নিষেধ । 

তপতীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল-_সে ব্রতীনের একটু কাছে সরিয়া 
'আসিয়া তাহার হাতের উপর হাত রাখিল। ব্রতীন চমকিয়া উঠিল। তপতীর 
হাতের স্পর্শ ত--তাহার যেন জর হইয়াছে ।_ 

ব্রতীন ধীরে ধীরে নিজের হাত সরাইয়া লইল, তার পর জানালার দিকে 
ফিরিয়া বাহিরের মসীলিপ্ত ছুরবগাহ রহন্তের পানে চক্ষু মেলিয়া রহিল । 

আজ বর্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে ব্রতীনের রক্তে ছন্দের একটা দোল! লাগিয়াছিল। 
এই ছন্দ মৃদঙ্গের মত তাহার মাথার মধ্যে বাজিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মন্থর 
লয়ে আরম্ভ হইয়া ক্রমে তাহার গতি দ্রুত হইতে ভ্রুততর হইয়! এখন এমন 
এক স্থানে পৌছিয়াছিল যেখানে সব সঙ্গীত পরিণতির চরম সমে গিয়! 
পরিসমাপ্তি লাভ করে, অন্তঃপ্ররুতির হর্যাবেগ বহিঃপ্রকৃতির সহিত ওতপ্রোত 
একাকার হইয়া ষায়। ব্রতীনের স্সায়ুশিরার এই পরমোৎকা “ছুর্নিবার হইয়া 
উঠিরাছিল। 

ঘরের কোণে প্রদীপের সোনালি শিখাটি অল্প অল্প নড়িতেছে, যেন একটি 
শিগ্ধ অথচ সতর্ক চক্ষু ব্রতীন ও তপতীর উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে। ব্রতীনের 
নাভি হইতে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বা বাহির হইয়া! আসিল, মে তপতীর দিকে 


১৬ শরদিদু বন্যোপাধ্যাক্ষ 


ফিরিল। তগতীর একটা হাত জানালার উপর রাখা ছিল, ব্রতীন তাহার 
উপর হাত রাখিরা মৃদুকণ্ে ডাকিল, “তপতী |, 

এবার তপতী হাত টানিয়া লইল। উচ্চকিত জিজ্ঞাসায় ব্রতীনের মুখের 
পানে চোথ তুলি তপতীর সার। দেহ যেন ঝণাকানি দিরা কীপিঘা উঠ্তিল। 
ব্রতীনের মুখের দর্পণে তপতীর মনের প্রতিবিষ্ব পড়িরাছে। তপতীর বুকের 
ভিতরট! অসন্থ স্পন্দনে ধড়কড় করিতে ল।গিল, সে ছু'হীতে বুক চাগিয়। 
ধরিল। 

ব্রতীন আরও কাছে সরিরা আগিয়! ডাকিল, “তপতী !। 

ব্যাকুলভাবে মাথ! নাড়িয়া৷ তপতী বলিগা উঠিল, 'না-না! একটা কথা 
তোমায় বল! হয়নি। আজ গুরুদেবের চিঠি এসেছে ।” 

পাথরের মৃতির মত ব্রতীন দীড়াইর়! রহিল। কতক্ষণ ঠ্াড়াইয়৷ রহিল 
সে নিজেই জানে না। তার পর মনের অতল হইতে উঠিরা আসিস! সে 
দেখিল জানালার উপর মুখ রাথিয়! তপতী নি:শৰে স্থির হইয়া আছে। 

নীরন কণ্ঠে ব্রতীন বলিল, 'আজ রাত্রে কিছু খাব না--ক্ষিদে নেই।» 
বলিয়া নিজের শরনঘরে গিরা মাঝের দরজা বন্ধ করিয়! দিল। 


মধ্যরাত্রি। বর্ষণের ধারা এখনও থামে নাই--কিন্তু তাহার সুর বদলাইয়া 
গিয়াছে। ক্লান্ত দেহে বিশ্রন্ত কুন্তলে মে যেন গুমরিয়৷ গুমরিয়া কাদিতেছে, 
মাটিতে মাথ! কুটিতেছে-_ 

পাশাপাশি ছুই অন্ধকার ঘরে ছুইটি স্্ী-পুরুষ উ্ধ্বসুখ হইয়া শুইয়া আছে 
-_তাহাদের অপলক চক্ষু অন্ধকারের রহম্য ভেদ করিতে পারিতেছে না। 
তাহাদের জীবনে ইহা পরম সিদ্ধি অথবা চরম ব্যর্থতা--তাহা কে বলিবে? 


নরেজ্্নাথ মিশ্র 


বাংলা-সাহিত্যে যে সব নবাগত কথাশিল্পীর প্রবেশ করেছেন তাদের মধ্যে নরেজনাথের 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। কুটিল মনন্তত্বের কুটিল গতি-প্রকৃতিই হচ্ছে তার রচনার প্রধান 
উপজীব্য। শৌখিন বন্তিবিলামী দরদী ইনি নন--অর্থাৎ এ'র সহানুতৃতি বিশেষ একটি 
সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ইনি দেখেছেন বিস্তর--এবং সে দেখাকে কাজে 
লাগীতেও জানেন। পূর্বপাকিস্থানের' ফরিদপুরে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু কর্মস্থল এর 
কলকাতাতেই। কিছুদিন আগে পর্যন্ত একটি ব্যাঞ্ধে কাজ করছিলেন-_সম্প্রতি এক 
বিখ্যাত মাময়িক পত্রের সঙ্গে নংশ্লি* আছেন। “উল্টো রথ', “দ্বীপপুঞ্জ, “হল্দে বাড়ি', 
'দুরভাষিণী', 'অমমতল' প্রস্থৃতি বই এর বিখ্যাত। 


ধ্প 


কাতিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান ঝুরতে শুরু করল মোতালেফ, 
তার পর দিন পনের যেতে না যেতেই নিকা করে নিয়ে এল পাশের বাড়ির 
রাজেক মুধার বিধবা স্ত্রী মাজুখাতুনকে । পাড়াপড়শী সবাই তো অবাক। 
এই অবশ্ঠ প্রথম সংসার নয় মোতালেকের | এর আগের বউ বছর খানেক 
আগে মারা গেছে। তবু পচি-ছাব্বিশ বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ 
আর মাজুখাতুন ত্রিশে না পৌছলেও তার কাছাকাছি গেছে। ছেলেপুলের 
ঝামেলা অবশ্ঠ মাজুখাতুনের নেই। মেয়ে ছিল একটি, কাঠিখালির শেখেদের 
ঘরে বিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ঝামেলা যেমন নেই, তেমনি মাজুখাতুনের আছেই 
বাকি। বাকৃদ সিন্দুক ভরে যেন কত সোনাদান! রেখে গেছে রাজেক মৃধা, 
মাঠ 'ভরে যেন কত ক্ষেত খামার রেখে গেছে যে তার ওয়ারিশি পাবে 
ছ্‌ 


১৮ নরেন্দ্রনাথ মিঅআ 


মাজুখাতুন। ভাগের ভাগ ভিটার পেয়েছে কাঠা খানেক, আর আছে একখানি 
পড়োপড়ো শণের কুঁড়ে । এই তো বিষয়-সম্পত্তি, তার পর দেখতেই বা এমন 
কি একখান! ডানাকাটা হুরীর মত চেহারা । দজ্জাল মেয়েমান্ুষের আট-সাট 
শক্ত গড়নটুকু ছাড়া কি আছে মাজুখাতুনের যা দেখে ভোলে পুরুষেরা, মন 
তাদের মুগ্ধ হয়। 

সিকদার-বাড়ির, কাঁজী-বাড়ির বউবিরা রা করল, 'তুক করছে 
মাগী, ধূলা-পড়া দিছে চৌখে 1 

মুন্সীদের ছোটব্উ সাকিন বলল, “দিছে ভালো করছে। দিবে না? অমন 
মানুষের চৌখে ধূলাপড়া দেওনেরই কাম। খোদা তো পাতা দেয় নাই 
চৌখে। দেখছো তো কেমন ট্যারাইয়! ট্যারাইয়া চায়। ধূল| ছিটাইয়! থাকে 
তো বেশ করছে।, 


কথাটা মিথ্যা নয়, চাউনিটা একটু তেরছা৷ তেরছাই মোতালেফের | বেছে 
'বেছে সুন্দর মুখের দিকে তাকায়, সুন্দর মুখের খোজ করে ঘোরে তার চোখ। 
অল্পব্রসী খাপস্থুরৎ চেহারার একটি বউ আনবে ঘরে, এতদিন ধরে সেই চেষ্টাই 
সে করে এসেছে। কিন্তু দরে পটেনি কারো সঙ্গে। যারই ঘরে একটু ডাগর 
গোছের হুন্দর মেয়ে আছে সে-ই হেঁকে বসেছে পাঁচকুড়ি সাতকুড়ি। সবচেয়ে 
পছন্দ হয়েছিল মোতালেফের ফুলবান্থুকে। চরকান্নার এলেম শেখের মেয়ে 
ফুলবান্ছ। আঠার উনিশ বছর হবে বয়স। রসে টলটল করছে সর্বাঙ্গ, টগমগ 
করছে মন। ইতিমধ্যে অবশ্য একহাত ঘুরে এসেছে ফুলবান্ছু। খেতে পরতে 
কষ্ট দেয়, মারধোর করে, এইসব অজুহাতে তালাক নিয়ে এসেছে কইডুবির 
গফুর সিকদারের কাছ থেকে | আসলে বয়স বেশি আর চেহারা! স্থন্দর নয় 
বলে গফুরকে পছন্দ হয়নি ফুলবানুর । সেই জন্যই ইচ্ছা করে নিজে ঝগড়া 
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কোন্দল বাধিয়েছে তার সঙ্গে । কিন্তু একহাত ঘুরে এসেছে বলে কিছু ক্ষয় 
যায়নি ফুলবান্থুর, বরং চেকনাইই আর জেল্লা খুলেছে দেহের, রসের ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে মনের মধ্যে। চরকান্দায় নদীর ঘাটে ফুলবান্ুকে একদিন দেখেছিল 
'মোতালেফ। একনজরেই বুঝেছিল যে, সেও নজরে পড়েছে। 'চেহারাখানা 
তো বেমানান নয় মোতালেফের । নীল লুঙ্গি পরলে ফস ছিপছিপে চেহারায় 
চমৎকার খোলতাই হয় তার, তাছাড়া! অমন ঢটেউখেলানো টেরিকাটা বাবড়িই 
বা এ তল্লাটে ক'জনের মাথায় আছে। ফুলবান্থুর হুনজরের কথা বুঝতে বাঁকি 
ছিল না মোতালেফের । খু'জে খুঁজে গিয়েছিল সে এলেম শেখের বাড়িতে । 
কিন্ত এলেম তাকে আমল দেয়নি ৷ বলেছে গতবার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে 
তার। এবার আর না দেখে না শুনে যার তার হাতে মেয়ে দেবে না । আসলে 
টাকা চায় এলেম । গাঁটের কড়ি যা খরচ করতে হয়েছে মেয়েকে তালাক 
'নেওয়াতে গিয়ে, স্থদে আসলে ত! পুরিয়ে নিতে চায়। গুনাগার চায় সেই 
(লোকসানের | আচ নিয়ে দেখেছে মোতালেফ সে গুনাগার ছু'এক কুড়ি নয়, 
পাঁচকুড়ি একেবারে । তার কমে কিছুতেই রাঁজি হবে না এলেম। কিন্তু অত 
টাকা সে দেবে কোথেকে। 

মুখ ভার করে চলে আসছিল মোতালেফ। আশ শেওড়া আর চোখ- 
উদানের আগাছার জঙল| ভিটার মধ্যে ফের দেখা হোল ফুলবাচর সঙ্গে । 
কলসী কাখে জল নিতে চলেছে ঘাটে । মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার 
'পড়েছে তার জলের । 

এদিক ওপ্দিক তাকিয়ে ফিক করে একটু হাসল ফুলবান্, কি মেঞা, গোসা 
কইরা ফিরা চলল! নাকি ? 

চলব না ? শোনল! নি টাকার খাককাই তোমার বা-জানের !, 

ফুলবান্ু বলল, “হ, হ্‌, শুনছি। চাইছে তে! দৌষ হইছে কি? পছন্দসই 
জিনিস নেবা, বা-জানের গুনা, তার দাম দেবা না?” 
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মোতালেফ বলল, “ও খাককাইটা আসলে বা-জানের না, বা+জানের 
মাইয়ার । হাটে বাজারে গেলেই পারো! ধামায় উইঠা ।, 

মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবান্, 'কেব্ল ধামায় ক্যান, পালায় 
উইঠা বসব। মুঠ ভইরা ভইরা সোনা জহরৎ ওজন কইরা দেবা পালায়। বোঝব 
ক্ষেমতা, বোঝব কেমন পুরুষ মাই'যের মুঠ । মোতালেক হন হন করে চলে 
যাচ্ছিল, ফুলবানু ফের ডাকল পিছন থেকে, “ও সোন্দর মিঞা, রাগ করলানি ? 
শোন শোন ।? 

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, “কি শোনব ? . 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরো! একটু এগিয়ে এল ফুলবাহ, “শোনবা 
আবার কি, শোনবা মনের কথা । শোন, বা-জানের মাইয়া! টাকা চায় না, 
সোনাদানাও চায় না, কেবল মনে রাখতে চায় মনের মাইন্ষেরে। মাইন্ষের 
ত্যাজ দেখতে টায়, বোঝ ছ ?, 

মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানাল, বুঝেছে। 

ফুলবাগ বলল, “তাই বইল! আকাম কুকাম কইরো না মেঞা, জমি ক্ষেত 
বেচতে যাইও না।, 

বেচবার মত জমি ক্ষেত অবশ্য মোতালেফের নেই, কিন্তু দে গুমর ফুল- 
বাঙ্র কাছে ভাঙল ন! মোতালেফ, বলল, “আইচ্ছা, শীতের কয়ডা মাস 
যাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব। কিন্তু বিবিজানের সবুর থাকবেনি 
দেখবার ?, 

ফুলবান্গ হেসে বলল, খুব থাকব। তেমন বেসবুর বিবি ভাইবো নাঁ 
আমারে । 


গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে দেখল মোতালেফ। গেল 


আমার প্রিয় গল্প ২১ 


মল্লিকবাড়ি, মৃখুজ্যেবাড়ি, সিকদারবাড়ি, মুক্সীবাড়ি--কিস্ত কোথাও স্থ্রাহা 
ইয়ে উঠল ন! টাকার । নিলে তো আর সহজে হাত উপুড় করবার অভ্যাস 
নেই মোতালেফের। ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে 
বেজায় ঝামেলা । সাধ করে কে পোয়াতে যাবে সেই বন্ধি। 

কিন্তু নগদ টাঁকা ধার না পেলেও শীতের স্চনাতেই পাড়ার চারপাঁচ কুড়ি 
খেজুর গাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা 
বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হৌল। গাছ কেটে 
হাঁড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক তার। 
মেহনৎ কম নয়, এক একটি করে এতগুলি গাছের শুকনো মরা ভালগুলি 
বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। বালিকাচায় ধার তুলে তুলে জুৎসই 
করে নিতে হবে ছ্যান। তার পর সেই ধারালো ছ্যানে গাছের আগা চেঁছে 
েছে তার মধ্যে নল পু'ততে হবে সরু কঞ্চি ফেড়ে। সেই নলের মুখে 
লাগসই করে বাধতে হবে মেটে হাড়ি। তবে তো রাত ভরে টুপ টুপ করে 
রস পড়বে সেই হাড়িতে। অনেক থাটুনি, অনেক খেজমৎ। শুকনো শক্ত 
খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের। 
এ তো৷ আর মার ছুধ নয়, গাইয়ের ছুধ নয় যে বৌটার বানে মুখ দিলেই 
হোল। 

অবশ্ত কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই হয় 
না, গুণ থাকা চাই হাতের | যে ধারালো ছ্যান একটু চামড়ার লাগলে ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ছোটে মানুষের গা! থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছ্রোওয়ায় 
খেজুর গাছের ভিতর থেকে মিটি রস চু'ইয়ে পড়ে। এ তো আর ধান কাটা 
নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পৌচে গাছের গোড়াস্ৃদ্ধ কেটে নিলেই 
হোল। এর নাম খেজুর গাছ কাঁটা । কাটতেও হবে, আবার হাত বুলোতেও 
হবে। খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যথা না পায়, যেন কোন ক্ষতি না হয় 
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গাছের | একটু এদিক ওদিক হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফা! রফা 
হয়ে যাবে । মরা মুখ দেখতে হবে গাছের । সে গাছের গু'ড়িতে ঘাটের গৈঠী 
হবে ঘরের ঠা হবে, কিন্তু ফৌটায় ফোটায় সে গাছ থেকে হ্াড়ির মধ্যে 
রস ঝরবে শারাত ভরে । 

খেজুর গাছ থেকে রস নামাবার বিদ্যা মোতালেফকে নিজের হাঁতে 
শিখিয়েছিল রাজেক মৃধা । রস সম্বন্ধে এসব তত্বকথা আর বিধি-নিষেধও তার 
মুখের | রাজেকের মত অমন নামডাকওয়ালা 'গাছি” ধারে-কাছে ছিল না। 
যে গাছের প্রায় বারো! আনা ডালই শুকিয়ে এসেছে সে গাছ থেকেও বস 
বেরুত রাজেকের হাতের ছ্ৌওয়ায়। অন্য কেউ গাছ কাটলে যে গাছে রস 
পডত আধ-হাঁড়ি, রাজেকের হাতে পড়লে সে রস গলা-হাড়িতে উঠত 1 
তার হাতে খেজুর গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থেরা। গাছের কোন 
ক্ষতি হোত না, রসও পড়ত হাড়ি ভরে । বছর কয়েক ধরে রাজেকের সাকরেদ 
হয়েছিল মোতালেফ। পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে । সাকরেদ 
ছু" চারজন আরো! ছিল রাজেকের-_সিকদারদের মকবুল, কাজীদের ইসমাইল । 
কিন্ত মোতালেফের মত হাত পাকেনি কারে! । রাঁজেকের স্থান আর কেউ 
নিতে পারেনি তার মত। 

কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না কুড়িতে কুড়িতে, রসের হাড়ি 
বয়ে আনলেই তো হবে না বাশের বাখারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জাল দিয়ে 
গুড় করবার মত মানুষ চাই। পুরুষ মানুষ গাছ থেকে কেবল রসই গেড়ে 
আনতে পারে,_কিন্তু উনান কেটে, জালানি জোগাড় করে, সকাল থেকে 
দুপুর পথস্ত বসে বসে সেই তরল রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগুড়ে 
পরিণত করবার ভার মেয়েমানুষের ওপর । শুধু কাচা রস দিয়ে তো লাভ নেই, 
রস থেকে গুড় আর গুড় থেকে পয়সায় কাচা রস যখন পাকা রূপ নেবে তখন 
পিদ্ধি, কেবল তখনই সার্থক হবে সমস্ত খেজমৎ মেহনৎ। কিন্তু বর ছুই ধরে! 
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বাড়িতে সেই মানুষ নেই মোতালেফের । ছেলেবেলায় মা মরেছিল। দু'বছর 
আগে বউ মরে ঘর একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে। 


সম্ক্যার পর মোতালেফ এসে দাড়াল মাজুখাতুনের বাপ-আট! ঘরের 
সামনে, 'জাগনো৷ আছে৷ নাকি মাজুবিবি ?” ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন সাড়া! 
দিয়ে বলল, “কেডা ?? আমি মোতালেক। শুইন: পড়হ বুঝি? কষ্ট কইর! 
উইঠা একবার ঝাপটা যদি খুইল| দিত, করড| কখা কইতাম তোমার সাথে।” 

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, “কথা যে কি কৰা তা তো জানি। 
রসের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাজুখাতুনরে । রস জাল দিয়া 
দিতে হবে। কিন্তু চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা মেঞা। তার কমে পারব 
না। গতরে স্থখ নাই এ বছর |, 

মোতালেফ মিষ্টি করে বলল, “গতরের আর দোষ কি বিবি। গতর তে 
মনের হাত ধইরা ধইরা চলে । মনের সখই গতরের সুখ 1, 

মাজুখাতুন বলল, “তা যাই কও তাই কও মেঞ্া, চাইর আনার কমে 
পারব না এবার । 

মোতালেফ এবার মধুর ভর্দিতে হাসল, “চাইর আনা ক্যান্‌ বিবি, যদি 
ষোল আনা দ্রিতে চাই, রাজী হব! তো! নিতে ? 

মোতালেফের হাসির ভঙ্গিতে মাজুখাতুনের বুকের মধ্যে একটু যেন কেমন 
করে উঠল, কিন্তু মুখে বলল, “তোমার রঙ্গ তামাসা থুইয়া দাও মেঞা । কাজের 
কথা কব তো কও, নইলে যাই, শুই গিয়া।” 

মোতালেফ বলল, “শোবাই তো। রাইত তো শুইয়া ঘুমাবার জন্যেই । 
কিন্তু শুইলেই কি আর চৌখে ঘুম আসে মাজুবিবি, না চাইয়া চাইয়া এই 
শীতের লম্বা রাইত কাটান যায় ? 


২৪ |  নরেন্ত্রনাধ মিজ্ 


ইসারা ইঙ্গিত রেখে এর পর মোতালেফ আরে! স্পষ্ট করে খুলে বলল 
মনের কথা | কোন রকম অন্থায় স্থব্ধা হবযোগ নিতে চায় না সে। মোল্কা 
ডেকে কলমা৷ পড়ে সে নিকা করে নিয়ে যেতে চায় মাজুখাতুনকে । ঘর 
গেরস্থালির যোল আন ভার তুলে দিতে চায় তার হাতে। 

প্রস্তাব শুনে মাজুখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তার পর একটু ধমকের 
স্থরে বলল, 'রঙ্গ তামাসার আর মান্ষ পাইলা না তুমি ! ক্যান্‌, কাচা বয়সের 
মাইয়া পোলার কি অভাব হইছে নাকি দেশে যে তাগো থুইয়৷ তুমি আসবা 
আমার দুয়ারে ? 

মোতালেফ বলল, 'অভাব হবে ক্যান্‌ মাজুবিবি। কম বয়সী মাইয়া পোলা 
অনেক পাঁওন যায়। কিন্তু শত হইলেও, তারা কাচা রসের হাড়ি।, 

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করল মাজ্খাতুন, বলল, “সচাই 
নাকি ! আর আমি ?। 

“তোমার কথা আলাদা । তুমি হইলা নেশার কালে তাড়ি আর নাস্তার 
কালে গুড়, তোমার সাথে তাগে। তুলনা ?' 

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুখাতুন্রে 
মন থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না, অন্ধকার নিঃসঙ্গ শয্যায় মোতালেফের 
কথাগুলি মনের ভিতরটা কেবলই তোলপাড় করতে লাগল । মোতালেফের 
সঙ্গে পচিরয় অল্প দিনের নয় । রাঁজেক যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
যখন কাজকম্ন করত মোতালেফ, তখন থেকেই এ বাড়িতে তার আনাগোনা, 
তখন থেকেই জানাশোনা ছুজনের। কিন্তু সেই. জানাশোনার মধ্যে কোন 
গভীরতা ছিল না। মাঝে মাঝে একটু হালকা ঠাট্রা তামাসা চলত, কিন্ত 
ভার বেশি এগুবার কথা মনেই পড়েনি কারো । মোতালেফের ঘরে ছিল বউ, 
মাজুখাতুনের ঘরে ছিল স্বামী। স্বভাবটা একটু কঠিন আর কাঠখোট্রা ধরনেরই 
ছিল রাজেকের। ভারি কড়া-কড়া টাছা-ছোল! ছিল তার কথাবাতা । শীতের 
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সময কুড়িতে কুড়িতে রসের হাড়ি আনত মাজুখাতুনের উঠানে আর মাজু- 
খাতুন সেই রস জাল দিয়ে তৈরি করত পাটালি গুড়। হাতের গণ ছিল 
মাজুখাতুনের। তার তৈরি গুড়ের সের ছুপয়সা বেশি দরে বিক্রি হোত 
বাজারে । রাজেক মরে যাওয়ার পর পাড়ার বেণির ভাগ খেজুর গাছই গেছে 
মোতালেফের হাতে । ছু" এক হাড়ি রব কোন বার ভদ্রতা করে তাকে 
"খেতে দেয় মোতালেফ কিন্তু আগেকার মত হাড়িতে আর ভরে যায় না তার 
উঠান। গতবার মাসখানেক তাকে রদ জ্বাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ, 
চুক্তি ছিল ছু'আন! করে পয়সা দেবে প্রতি সেরে, কিন্তু মাসখানেক পরেই 
সন্দেহ হয়েছিল মোতালেফের মাজুখাতুন গুড় চুরি করে রাখছে, অন্য কাউকে 
দিয়ে গোপনে গোপনে বিক্রি করাচ্ছে সেই গুড়, ষোল আনা জিনিন পাচ্ছে 
না! মোতালেফ । ফলে কথাস্তর মনাস্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেস্তে গিয়েছিল। 
কিন্তু এবার তার ঘরে রসের হাড়ি পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, 
মাজুখাতুনকেই নিজের ঘরে নিযে যেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ- 
বুড়োদের দলের আরো! করেছে ছু'একজন কিন্তু মাজুখাতুন কান দেয়নি তাদের 
কথায়। ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে যারা একটু বেখি বাড়াবাড়ি রকমের ইয়াকি 
দিতে এসেছে তাদের কান কেটে নেওয়ার ভর দেখিয়েছে মাজুখাতুন। কিন্তু 
মোতালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । তাকে যেন তেমন ভাবে তাড়ানো 
যার না। তাকে তাড়ালেও তার কথাগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে মনের 
মধ্যে। পাড়ায় এমন চমৎকার কথা বলতে পারে না আর কেউ, অমন 
খাপস্থরৎ মুখও কারে! নেই, অমন মানানসই কথাও নেই কারো মুখে । 
মোতালেফকে আরে! আমতে হোল ছু'এক সন্ধ্যা, তারপর নীল রঙের 
'জোলাকী শাড়ি পরে, রঙ-বেরঙের কীচের চুড়ি হাতে নিয়ে মোতালেফের 
€িছনে পিছনে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো মাজুখাতুন। 
ঘরদোরের কোন শ্রী ছাদ নেই। ভারি অপরিষ্কার আর আগোছালে। হয়ে 
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রয়েছে সব। কোমরে আচল জড়িয়ে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘরকন্নার কাজে । 
ঝাট দিয়ে দিয়ে জল্লাল দূর করল উঠানের, লেপেপুছে ঝকঝকে তকৃতকে 
করে তুলল ঘরের মেঝে । 

কিন্তু ঘর আর ঘরনীর দিকে তাকাবার সময় নেই মোতালেফের। সে 
আছে গাছে গাছে। পাড়ার আরো অনেকের- বোসেদের, বাড়ুজ্যেদের 
গাছের বন্দোবস্ত নিয়েছে মোতালেফ। গাছ কাটছে, হাড়ি পাতছে, হাড়ি 
নামাচ্ছে, ভাগ করে দিচ্ছে রস। পাকাটির একখানা চাল! তুলে দিয়েছে 
মাজুবান্ুকে মোতালেক উঠানের পশ্চিম দিকে । সারে সারে উনান কেটে তার 
ওপর বড় বড় মাটির জালা বসিয়ে সেই চালাঘরের মধ্যে বসে সকাল থেকে 
দুপুর পর্যস্ত রস জাল দেয় মাজুবান্ । জালানির জন্যে মাঠ থেকে খড়ের নাড়া 
নিয়ে আসে মৌতালেফ, জোগাড় করে আনে খেজুরের শুকনে ডাল। কিন্ত 
তাতে কি কুলোয়। মাজুবান্ন এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো 
পাতা ঝাট দিয়ে আনে ঝাণীকা ভরে ভরে, পলে! ভরে ভরে । বিকেলে 
বসে বসে দা দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে শুকনো ডাল কাটে জালানির জন্তে। 
বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, অনেকদিন পর মনের মত 
কাজ পেয়েছে মাজুবান, মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে । 

ধাম! ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেক, বিক্রি করে 
আসে চড়া দামে । বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার। পড়ন্ত বেলায় ফের 
যায় গাছে গাছে হাড়ি পাততে । তল্ল! বাশের একেকটি করে চোঙা ঝুলতে 
থাকে গাছে। সকালে রসের হাড়ি নামিয়ে ঝরার চো বেঁধে দিয়ে যায় 
মোতালেফ। সারা দিনের মল! রস চোঙাগুলির মধ্যে জমে থাকে । চোঙা 
বদলে গাছ টেঁছে হাড়ি পাতে বিকেলে এসে । চোঙার ময়লা রস ফেল! যায় 
না। জাল দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে তামাক মাখবার। বাজারে তাও. 
বিক্রি হয় পাঁচ আন! ছ” আনা লের। ছু*বেল! ছু'বার করে এতগুলি গাছে, 
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উঠতে নামতে ঘন ঘন নিশ্বীস পড়ে মোতালেফের, পৌষের শীতেও সর্বাহগ 
দিয়ে ঘাম ঝরে চুইয়ে চু'ইয়ে। সকাল বেলায় রোমশ বুকের মধ্যে ঘামের 
ফোটা চিক চিক করে। পায়ের নীচে দুর্বার মধ্যে চিক চিক করে রাত্রির 
জমা শিশির । মোতাঁলেফের দিকে তাকিয়ে পাড়াপড়শীরা অবাক হয়ে যায়। 
চিরকালই অবশ্ঠ খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ কিন্তু এত বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ 
করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর আগে তাকে দেখা 
যায়নি কোনদিন। ব্যাপারটা কি? গাছ কাটা অবশ্ট মনের মত কাজই 
মোতালেফের, কিন্তু পছন্দসই মনের মানুষ কি সত্যিই এল ঘরে ? 


সেরা গাছের সবচেয়ে খিষ্টি ছু" হাড়ি রব আর সের তিনেক পাটালি গুড় 
নিয়ে মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হোল চরকান্দায় এলেম শেখের 
বাড়িতে । সেলাম জানিয়ে এলেমের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল রসের হাড়ি, 
গুড়ের সাজি, তার পর কৌচার খু'টের বাধন খুলে বের করল পাঁচখানা দশ 
টাকার নোট, বলল, “আধ্ধেক আগাম দিলাম মেঞ্াসাব 1, 

এলেম বলল, “আগাম কিসের ?, 

মোতালেফ বলল, “আপনার মাইয়ার-_” 

তাজা কড়কড়ে নোট বেছে বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ ! কোণায়, 
কিনারে চুল পরিমাণ ছিড়ে যায়নি কোথাও, কোন জায়গার ছাপ লাগেনি 
ময়লা হাতের । নগদ পঞ্চাশ টাকা । ।নোটগুলির ওপর হাত বুলোতে বুলৌতে 
এলেম বলল, “কিন্তু এখন আর টাকা আগাম নিয়া আমি কি করব মেঞা ? 
তুমি তো শোনলাম নিকা কইর! নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে ৷ সতীনের 
ঘরে যাবে ক্যান্‌ আমার মাইয়া । যাইয়৷ কি ঝগড়া আর চিন্লাচিষ্সি করব, 
মারামারি কাটাকাটি কইরা মরবে দিন রাইত |, 


৮ নরেন্ত্রনাথ মিত্র 


মোতালেফ মুচকে হাসল, বলল, “তার জৈন্যে ভাবেন ক্যান্‌ মেএ্াসাব। 
গাছে রদ যদ্দিন আছে, গায়ে শীত যদ্দিন আছে, মাজুখাতুনও তদদিন 
আছে আমার ঘরে। দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাফ. হইয়া যাবে 
উইড়া।” 

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের হু'কোটা 
এগিয়ে ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ করে বলল, “মগজের মধ্যে তোমার 
সশচাই জিনিস আছে মেঞা, সুখ আছে তোমার সাথে কথা কইঘ্না, কাম 
কইরা।, 

ফুলবান্ুকেও একবাব চোখের দেখা দেখে যেতে অন্কুমতি পেল মৌতালেফ। 
আড়াল থেকে দেখতে শুণতে ফুলবান্র কিছু বাকি ছিল না। তবু 
'মোতালেফকে দেখে ঠোট ফুলালে! ফুলবান্, “বেসবুর কেডা হইল মেঞা? 
এদিকে আমি রইলাম পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর 
একজনারে । মোতালেফ জবাব দিল, “না ঢুকায়ে করি কি, মানের দায়ে 
জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খু'জতে হয়েছে। ঘরে কেউ না 
থাকলে পানি-চুনি দের কে, প্রাণ বাচে কি করে। ঘরে কেউ না থাকলে 
রম জাল দিয়ে গুড় তৈরি করে কে। আর সেই গুড় বিক্রি করে টাকা না 
আনলেই ব! মান বীচে কি করে। 

ফুলবাচ্ছ বলল, 'বোঝলাম, মানও বাচাইলা, জানও বাচাইলা, কিন্তু গায়ে 
যে আর একজনের গন্ধ জড়াইগ্রা রইল তা ছাড়ব! কেমনে ? 

মনে এলেও মুখ ফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে, মানুষ চলে 
গেলে তার গন্ধ সত্যিই আর-একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা যদি থাকত 
তা"হলে সে গন্ধ তে৷ ফুলবানুর গা থেকেও বেরুতে পারত । কিন্তু সে কথা 
চেপে গিয়ে মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, “গন্ধের জন্যে ভাবনা কি 
ফুলবিবি। সোডা সাবান কিনা দেব বাজার গুনা। ঘাটের পৈঠায় প| 


আমার প্রিয় গল্প ২৯ 


ঝুলাইয়া বসব তোমারে লইয়া। গতর গুনা ঘইসা৷ ঘইস! বদ্‌ গন্ধ উঠাইয়া 
ফেইলো।” 

মুখে আচল চাপতে চাপতে ফুলবান্থু বলল, “সখচাই নাকি ? যোতালেফ 
বলল, “সাচা না কি মিছা? শুইঙ্গা দেইখো তখন নতুন মাইন্ষের নতুন 
গন্ধে তুর তুর করবে গতর । দক্ষিণা বাতাসে চুলের গদ্ধে ফুলের গদ্ধে তূর' 
তুর করবে, কেবল সবুর কইর! থাক আর দুইখান মাস।, 

ফুলবান্ু আর একবার ভরসা দিয়ে বলল, “বেসবুর মানুষ ভাইবো না 
আমারে ।? 

যে কথা দেই কাজ মোতালেফের, ছু"মাসের বেশি সবুর করতে হোল না 
ফুলবাননুকে। গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই মোতালেফ 
মাজুখাতুনকে তালাক দিল। কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শীকে সাড়ম্বরে, 
জাগিয়ে দিল। মাজুবিবির স্বভাব-চরিত্র খারাপ । রাজেকের দাদ! ওয়াহেদ 
মুধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভারি আপত্তিকর । 

মাজুখাতুন জিভ কেটে বলল, 'আউ আউ, ছি ছি! তোমার গতরই 
কেবল সোন্দর মোতিমেঞ, ভিতর সোন্দর না। এত শয়তানি, এত ছল- 
চাতুরী তোমার মনে? গুড়ের সময পিপড়ার মত লাইগা ছিলা, আর গুড় 
যেই ফুরাইল অমনিই দুরু দূরু !' 

কিন্ত অত কথা শোনবার সমরই নেই মোতালেফের ; ধৈর্যও নেই। 


আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাবগাছের ভালে ভালে গজাল তামাটে: 
রঙের কচি কচি নতুনপাতা'। শীতের পরে এল বসন্ত, মাজুখাতুনের পরে এল 
ফুলবান্থ। ফুলের মতই মুখ। ফুলের গন্ধ তার নিশ্বাসে। পাড়াপড়শী বলল, 
"এবার মানাইছে, এবার সণচাই বাহার খোলছে ঘরের |, 


নর নরেশ্রনাথ খিষ্ত 


ফুততির অন্ত নেই মোতালেফের মনে । দিনভর কিষাণ কামলা খাটে। 
তার পর দন্ধ্যা হতে না হতেই এসে আচল ধরে ফুলবাুর, 'থুইয়া দাও 
তোমার রাম্ধন-বাঁড়ন ঘর-গেরস্থালি। কাছে বস আইসা।, 

ফুলবাহ্ হাসে, “সবুর, সবুর | এ করমাস কাটাইল! কি কইরা মেঞ্া ? 

মোতালেফ জবাব দেয়, 'কাটাইলাম খাজজুর গাছ লইয়া! ৷, 

নিবিড় বাহুবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবান্ুর, একটু নিশ্বাস 
নিয়ে হেসে বলে, 'তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও। "গাছি'র 
আদর গাছেই সইতে পারে ।, 

মোতালেফ বলে, “কিন্ত গাছি'র কাছেও যে গাছের রস ছুই-চাইর 
মাসেই ফুরায় ফুলজান, কেবল তোমার রসই বছরে বার যাস ৌয়াইয়া 
চৌয়াইয়া পড়ে ।, 


মাজুখাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়োপড়ো শণের 
কুড়ের। ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে। কিন্তু দিন যদিবা কাটে, 
রাত কাটে না। মোতালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে। পাড়াপড়শীরা 
এসে সাড়ম্বরে সালঙ্কারে মোতালেফ আর ফুলবান্গর ঘরকন্নার বর্ণনা করে, একটু 
বা সকৌতুক তিরস্কারের সুরে বলে, “নাঃ, বউ বউ কইরা পাগল হই়াই গেল 
মানুষটা । যেখানেই যায় বউ ছাড়! আর কথা নাই মুখে ।, 

বুকের ভিতরটা জলে ওঠে মাজুখাতুনের । মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় 
পাগল হয়ে যাবে। বুক ফেটে মরে যাবে সে। 

দিন কয়েক পরে রাঁজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ । বউটার 
দশ! দেখে ভারি মায় হয়েছে তার। নদীর ওপারে তালকান্দায় নাদির 
€শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে ওয়াহেদের। এক মাল্লাই নৌকা বায় নাদির। 


"আমার প্রিয় গল ৩১ 


মাসখানেক আগে কলেরায় তার বউ মারা গেছে। অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে 
রেখে গেছে অনেকগুলি । তাদের নিয়ে ভারি মূশকিলে পড়েছে বেচারা । 
কম বয়সী ছু'ড়ী-টুরিতে দরকার নেই তার। সে হয়তো পটের বিবি সেজে 
থাকবে, ছেলেমেয়ের ষ্ত-আত্তি করবে না কিছু। তাই মাজুখাতুনের মত 
একটু ভারিক্কি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের ব্উই তার পছন্দ। তার ওপর নির্ভর 
করতে পারবে সে। 

মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, বয়স কত হবে তার ? 

ওয়াহেদ জবাব দিল, “তা আমাগো বয়সীই হবে। পঞ্চাশ, একপঞ্চাশ ।” 

মাজুখাতুন খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল--্থ্য/ ওইরকমই তার চাই। 
কম বয়সে তার আস্থা নেই, বিশ্বাস নেই যৌবনকে। * 

তার পর মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, 'গাছি না তো সে? খান্ুর গাছ 
কাটতে যায় না তো শীতকালে? 

ওয়াহেদ বিশ্মিত হয়ে বলল, “গাছ কাটতে যাবে ক্যান্‌! ওসব কাম কোন 
কালে জানে না সে। বর্যাকালে নৌকা বায়, শীতকালে কিষাণ কামল! খাটে, 


ঘরামির কাজ করে। ক্যান্‌ বউ, গগাছি” ছাড়া, বসের ব্যাপারী ছাড়া কি 
তুমি নিকা বসবা না কারো সাথে ? 


মাজুখাতুন ঠিক উন্টো জবাব দিল। রসের সঙ্গে কিছুমাত্র যার সম্পর্ক 
নেই, শীতকালে খেজুর গাছের ধারে-কাছেও যে যায় না, নিকা যদি বসে 
মাজুখাতুন তার সঙ্গেই বসবে। রসের ব্যাপারে মাজুখাতুনের ঘেন্না ধরে 
গেছে। 

ওয়াহেদ বলল, “তাহ'লে কথাবাত্ কই নাদিরের সাথে ? সে বেশি দেরি 
করতে চায় না।' 

মাজুখাতুন বলল, “দেরি কইরা কাম কি।” 

দেরি বেশি হোলও না, সপ্তাহথানেকের মধ্যেই কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে 


৩২ ন্রেজ্নাথ যিজ্ত 


গেল। নাদিরের সঙ্গে এক মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজুখাতুন। পার' 
হয়ে গেল নদী । | 

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, “আপদ গেল। পেত্বীর মত ফাৎ ফাৎ নিশ্বাস 
ফেলত, চৌখের ওপর শাপমন্তঠি করত দিন রাইত, তার হাতগুনা তো৷ 
বাচলাম, কি কও ফুলজান ?, 

ফুলবান্গ হেসে বলল, “পেত্বীরে খুব ডরাও বুঝি মেঞা ? 

মোতালেফ বলল, “না, এখন আর ডরাই না । পেত্রী তে! ছুইটাই গেল । 
এখন চৌথ মেললেই তো৷ পরী | এখন ডরাই পরীরে।, 

ক্যান্‌, পরীরে আবার ডর কিসের তোমার ? 

ডর নাই? পাখা মেইল! কখন্‌ উরাল দের তার ঠিক কি!) 

ফুলবান্ু বলল, “না মেএা, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে 
তার পছন্দসই ঘর পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইন্ষের পছন্দ আর নজরডা 
বরাবর এই রকম থাকলে হয় 1, 

মোতালেক বলল, “চৌখ যদ্দিন আছে, নজরও তদ্দিন থাকব ।” 


দিনরাত ভারি আদরে তৌর়াজে রাখল মোতালেফ বউকে । কোন্‌ মাছ 
খেতে ভালোবাসে ফুলবান্ু হাটে যাওর়ার আগে শুনে যায়, টণ্যাকে পয়সা না 
থাকলে কারো কাছ থেকে পয়সা ধার করে কেনে সেই মাছ। ডিমটা, 
আনাজটা, তরকারীটা যখন যা! পারে হাটবাজার থেকে নিরে আসে 
মৌতীলেফ । ফি হাটে আনে পান স্থপারি খয়ের মসলা । 

ফুলবান্ু বলে, “অত পান আন ক্যান্‌, তুমি তো! বেশি ভক্ত না পানের। 
দিন রাইত খালি ফুড়,ৎ ফুড়ুৎ তামাক টানো। 


আমার প্রিয়গল তত 


মোতালেফ বলল, “পান আনি তোমার জৈন্যে ৷ দিন ভইরা পান খাবা, 
খাইয়া খাইয়া ঠোট রাঙ্গাব! |” 

ফুলবান্থ ঠোট ফুলিয়ে বলে, 'ক্যান্‌, আমার ঠোঁট আযামনে বুঝি রাঙ্গা না 
যে, পান খাইয়! রাঙ্গাইতে হবে ? আঘি পান সাইজ! দেই, তুমিই বরং দিন 
বাইত খাওয়া ধর । তামাক খাইরা খাইয়া কালা হই! গেছে ঠোঁট, পানের 
রসে রাঙ্গাইয়া নেও ।: 

মোতালেফ হেসে বলল, “পুরুষ মাইন্ষের ঠোট তো ফুলজান কেবল 
পানের রসে রাঙ্গা হয় না, আর-একজনের পানখাওয়া-ঠৌটের রস লগে ।, 


নিজের ভূ'ই ক্ষেত নেই মোতালেফের । ম্লিকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কিছু 
জমি বর্গা চষে । কিন্তু ভালো! কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাঁণ, 
ফসলের পরিমীণ অন্য সকলের মত নয়। সিকদারদের, মুন্দীদের জমিতে কিষাণ 
খাটে। পাট নিড়ায়, পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে। ভারি খেজমৎ 
খাটুনি খাটে । ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে কালো! হয়ে যায় মোতালেফের। বর্গ! 
জমির পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে । সিকদাররা, মুন্সীর! নগদ টাকা দেয। 
কেবল মল্লিক আর মুখূজ্যেদের ধিঘেচারেক ভূইয়ের ভাগের ভাগ অর্দেক 
জাগ-দ্রেওয়া পাট নৌকা ভরে খালের ঘাটে এনে নামার মোতালেফ। পাট 
ছাঁড়াতে ভারি উত্সাহ ফুলবান্ুর | কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত 
দিতে দেয় না, বলে, “কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায় ।, 

ফুলবান্থ বলে, 'হইল তো বইয়া গেল, রউদে পুইড়া তুমি কালা কালা 
হইর! গেলা, আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে ! কেমনতরে! কথাই 
যে কও তুমি মেঞ !, 

নিজেদের পাট তো বেশি নর, পাকাটি খুব বেশি পাওয়া যায় না? 


তু 


৩৪ নয়েজ্্রনাথ মিজ্প 


ফুলবানুর ইচ্ছা, অন্ত বাড়ির জাগ-দেওয়! পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়। সেই 
ছাড়ানো পাটের পাটখড়িগুলি পাওয়া যাবে তাহ'লে । কিন্তু মোতালেফ রাজী 
নর তাতে । অত কষ্ট বউকে সে করতে দেবে ন। 

আখিনের শেষের দিকে আউশ ধান পাকে । অন্যের নৌকায় পরের 
জমিতে কিষাণ খাটতে যায় মোতালেফ । কোমর পর্যস্ত জলে নেমে ধান 
কাটে। আটিতে আটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায়। কিন্তু মোমিন, করিম, 
হামিদ, আজিজ--এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাচি চলে না তার। হাত বড় 
'ধীরচ” মোতালেফের, জলে ভারি কাতর মোতালেফ। একেক দিন পিঠে 
বগলে জেণক লেগে থাকে । ফুলবান্ছ তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 'জেখাকটাও 
ছাড়াইতে পার না মেঞা, হাত তো ছিল সঙ্গে? 

মোতালেফ বলে, “ধান কাটার হাত ছুইখান সাথেই ছিল, জোক 
ফেলাবার হাত থুইয়! গেছিলাম বাঁড়িতে। 

যেখানে যেখানে জো কে মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সযত্বে চুণ লাগিয়ে 
দেয় ফুলবান্ু । আরো পাঁচজন কুষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, 
দেউনি পায় পাচভাগের একভাগ । ধামায় করে পৈকায় করে ধান নিয়ে 
আসে। ফুলবান্ু ধান রোদে দেয়, কুলোয় করে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান 
থেকে । মোতালেফ একেকবার বলে, “ভারি কষ্ট হয় বউ, না? 

ফুলবান্গ বলে, “হ; কষ্টে একেবারে মইর! গেলাম না! কার নাগাল কথা 
কও তুমি মেঞ্া। গেরস্থ ঘরের মাইয়া না আমি, না সীচাই আশমান না 
নাইমা আইছি!, 


বসস্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন কাঁতিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত। 
রসের দিন মোতালেফের বতরের দিন। কিন্তু শীতটা এবার যেন একটু বেশি 
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দেরিতে এসেছে । তা হোক, আরো বেশি গাছের হন্দোষস্ত লিয়ে পুহিয়ে 
ফেলবে মোতালেফ । খেজুর গাছের সংখ্যা প্রতি বছরই বাড়ে। এ কাজে 
নামডাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গীয়ের মধ্যে সে-ই দেরা। এবারেও 
বাঁড়,জ্যেদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল। 

গাছ কাটাবার ধুম লেগে গেছে । একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই 
'মোতালেফের, সময় নেই তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফঠিনটি রঙ্গরসিকতার। ধার 
দেন! শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, 
গুড় বেচে । দেত্যের মত দিনভর খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় গা দিতে 
ঘুন! দিতেই মে ভেঙে আসে চোখ । দু'হাতে ঠেলে, ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
ফুলবানু, কিন্তু মানুষকে নয়, যেন আস্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে। 
অসাড়ে ঘুমৌয় মোতালেফ। শব বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ সাড়া 
দেয় না। মোটা কাথার মধ্যেও শীতে কাপে ফুলবান্ছ। মানুষের গায়ের 
গরম না পেলে, এত শীত কি কাথায় মানে? 

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জাল দেওয়ার জালানি চাই। এখান 
(থেকে ওখান থেকে শুকনো ডালপাতা আর খড় বয়ে বয়ে আনে মোতালেফ । 
ফুলবান্থুকে বলে, 'রস জাল দেও,_-যেমন মিঠা হাত, তেমন মিঠা গুড় বানান 
চাই, সেরা আর সরেস জিনিস হওয়া চাই বাজারের ।, 

কিন্তু হাড়িতে হাঁড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবান্ুর, 
বুক ফাপে। ছু'এক হাড়ি রস জাল দিয়েছে সে বাপের বাড়িতে, কিন্তু এত 
রস এক সঙ্গে সে কোনদিন দেখেনি, কোনকালে জাল দেয়নি । 

মোতালেফ তার ভঙ্গি দেখে হেসে বলে, ভয় কি, আমি তো আছিই 
কাছে কাছে--আমারে পুছ কইরো, আমি কইয়| কইয়া দেব। মনের মইধ্যে 
যেমন টগবগ করে রস, জালার মইধ্যেও তেমন করা চাই ।, 

কিন্তু উনানের কাছে সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত বপে বসে মনের রস 
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শুকিয়ে আসে, ফুলবাহর, নিবু নিবু করে উনানের আগ্তন, তেমন করে টগবগ 
করে ন1 জালার রস। সারা দুপুর উনানের ধারে বসে বসে চোখ-মুখ শুকিয়ে 
আসে ফুলবানর, রূপ ঝলসে যার, তবু গুড় হয় না পছন্দমত। কেমন যেন' 
নরম নরম থাকে পাটালি, কোনদিন বা! পুড়ে তেতো হয়ে যায়। 

মোতালেফ রুক্ষস্বরে বলে, “কেমনতরো মাইয়ামান্য তুমি, এত কইয়া 
কইয়| দেই, বুঝাইলে বোঝ ন!। এই কি গুড় হইছে, এই নি খইদ্দারে কেনবে 
পয়সা! দিয়া ? 

ফুলবান্ু একটু হাঁসতে চেষ্টা করে, বলে, “কেনবে না ক্যান্। বেচতে 
জানলেই কেনবে।, 

যোতালেফ খুণি হয় না হাসিতে, বলে, “তাইলে তৃমি যাইয়া ধাম! লইয়া 
বইস বাজারে । তুমি আইস বেইচা। খাপস্ত্ররৎ মুখের দিকে চাইয়া যদি 
কেনে, গুড়ের দিকে চাইয়া! কেনবে না।, 

বোকা তো নম ফুলবান্ছ, অকেজো তো নয় একেবারে । বলতে বলতে 
শেখাতে শেখাতে দু'চার দিনের মধ্যেই কোন রকমে চলনসই গুড় তৈরি 
করতে শিখল ফুলবান্ু, বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল না। কিন্তু দর ওঠে: 
না গতবারের মত, খদেবরা তেমন খুশি হয় না দেখে। 

পুরোন খদ্েররা একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চায় 
মোতালেফের, “এ তোমার কেমনতরো৷ গুড় হইল মেঞা ? গত হাটে নিয়া 
দেখলাম, গেল বছরেন, মত সৌয়াদ পাইলাম না। গেলবারও তো! গুড় খাইছি 
তোমার, জিহ্বায় যেন জড়াইয়া রইছে, আস্বাদ ঠোঁটে লাইগা! রইছে। এবার 
তো তেমন হইল না। তোমার গুড়ের থিকা এবার ছদ্ন শেখ, মদন সিক- 
দারের গুড়ের সোয়াদ বেশি | 

বুকের ভিতর পুড়ে যায় মোতালেফের, রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলতে থাকে । 
গতবারের মত এবার ম্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে । কেন, সে তে! কম 


আমার প্রিয় গল্প ৩৭ 


খাটছে না, কম পরিশ্রম করছে না গতবারের চেয়ে। তবু কেন স্বাদ হচ্ছে, 
ন' মোতালেফের গুড়ে, তবু কেন দর উঠছে না, লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না 
খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুড়ের স্থখ্যাতি করছে না তার। অত নিন্দামন্দ শুনতে 
হচ্ছে কেন, কিসের জন্মে? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জাল দেওয়ার কৌশলটা আরো! বার কয়েক 
মোতালেফ বলল ফুলবানুকে, “হাতায় কইর! কইরা ফোটা দেইখো, ফোটা 
দেইথা চেনতে হয় নামাবার সময় হইল কিনা ঢালবার সময় হইল কিনা রস। 

ফুলবান্ছ বিরক্ত বিরস মুখে বলে, “হ হ, চিনছি। আর বক্‌ বক কইরো 
না, ঘুমাইতে দেও মাইন্যেরে 1 

হঠাৎ মৌতালেফের মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনের কথা। রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে রব আর গুড়ের কত আলোচনা করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ। 
মাজুখাতুন এমন করে মুখঝামটা দেয়নি, অন্বস্তি জানায়নি ঘুমের ব্যাঘাতের 
জন্যে, সাগ্রহে শুনেছে সানন্দে কথা বলেছে । 

পরদিন বেলা প্রায় দুপুর নাগাদ কোথেকে একবৌবঝা জালানি মাথায় 
করে নিয়ে এল মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাকাটির চালার দোরের কাছে; 
“কি রকম গুড় হইতেছে আইজ ফুলজান ? 

কিন্ত চালার ভিতর থেকে কোন জবাব এল ন! ফুলবানর । আয়ো একবার 
ডেকে সাড়া না পেয়ে বিশ্মিত হয়ে চালার ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, 
কিন্তু ফুলবাছুকে সেখানে দেখা গেল না । কি রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর 
থেকে, জালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড় ? সারে সারে গোটা পাঁচেক জালায় 
রস জাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে। মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেফ। যা ভেবেছে ঠিক তাই। সব চেয়ে দক্ষিণ- 
কোণের জালাটার রস বেশি জাল পেয়ে কি করে যেন ধরে গেছে একটু। 
পোড়া পৌড়া গন্ধ বেরুচ্ছে ডিতর থেকে | বুকের মধ্যে জালাপোড়া করে 


৩৮ নরেজ্জনাথ মিত্র 


উঠল মৌতালেফের, গলা চিরে চীৎকার বেরুল-_“কই, কোথায় গেলি 
হারামজাদী ?” 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবান । বেলা বেশি হয়ে 
যাওয়ায় ছু'দিন ধরে স্নান করতে পারেনি ৷ শীতের দিনে না নাইলে গা কেমন 
চড় চড় করে, ভালে! লাগে না। তাই আজ একটু সোডা! সাবান মেখে ঘাট 
থেকে সকাল সকাল স্সান করে এসেছে। নেয়ে এসে পড়েছে নীল রঙের 
শাড়ি। গামছায় চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছিল 
ফুলবানু, মৌতালেফের চীৎকার শুনে ত্রন্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে। ভিজে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর । একমুহূর্ত জলস্ত চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুঠি করে ধরল সেই 
ভিজে চুলের রাশ, 'হারামজাদী, গুড় পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই 
তোমার, তুমি আছ সাজগোজ লইয়া, পটের ভিতর গুনা বাইরাইরা৷ আইল! 
তুমি বিগ্ভাধরী, এই জৈন্যাই গুড় খারাপ হয় আমার, অপমান হয়, বদনামে দেশ 
ছাইয়া গেল তোমার জৈন্তে ! 

ফুলবান্ বলতে গেল, থিবরদার, চুল ধইরো! না তাই বইল! গায়ে হাত 
দিও ন।” 

ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমার ? পায়ের কাছ থেকে একটা। 
ছিটা কঞ্চি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ 
চালাতে লাগল ফুল্বানুর সর্বাঙ্গে, বলল, “কঞ্ধিতে মারলে তো আর মান যাবে 
না শেখের ঝির। হাতেই দোষ, কঞ্চিতে তো আর দোষ নাই।» 

ভারি ব্দরাগী মানুষ মৌতালেফ । যেমন বেসবুর বেবুঝ তার অন্রাগ 
রাগও তেমনি প্রচণ্ড । 

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে। জামাইকে শাসালো» 
বকলো। ধমকালো, মেয়েকেও নিন্দামন্দ কম করল না। 


আমার প্রিয় গল ৩ 


ফুলবান বলল, “আমারে লইয়া যাও বা'জান তোমার সাথে--এমন 
গৌয়ার মাইন্ষের ঘর করব না আমি 1, 

কিন্তু বুঝিয়ে শুনিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আস্কারা দিলেই 
ফুলবান্গ পেয়ে বসবে, আবার তালাক নিতে চাইবে । কিন্তু গৃহস্থঘরে বারবার 
অমন অদলবদল আর ঘর-বদলানে! কি চলে। তাতে কি মান-সম্মান থাকে 
সমাজের কাছে। একটু সবুর করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে 
মোতালেফের ৷ ছু'দও পরেই মিলমিশ হয়ে যাবে। স্বামীন্ত্ীর বগড়াঝণটি । 
দিনে হয়, রাত্রে মেটে । তা নিয়ে আবার একট! ভাবনা । 

মিটে গেলও। খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ করল মোতালেফ। 
সেধেভজে মান ভাঙাল ফুলবান্থর । পরদিন ফের আবার উনানের পিঠে রস 
জাল দিতে গিয়ে বসল ফুলবান্ণ। দুপুরের পর ধামায় বয়ে গুড় নিদ্ধে চলল 
মোতালেফ হাটে। যাবার সময় বলল, “এই দুইটা মাস কাইটা গেলে কোন 
রকমে, তোমার কষ্ট সারে ফুলজান ।? 

ফুলবান্ু বলল, “কষ্ট আবার ক্চি।, 

কিন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন ভত্রতার কথা । মনের কথা যেন 
ফুটে বেরোয় ন! দুজনের কারোরই মুখ দিয়ে। সে কথার ধরন আলাদা, ধ্বনি 
আলাদা; তা তো৷ আর চিনতে বাকি নেই কারো । বলে ও জানে, শোনে 
ও জানে। 


হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে; গুড়ের খ্যাতি 
বাড়ে না মোতালেফের, দর চড়ে না; কিন্তু তা নিয়ে ফুলবাঙ্গুর সঙ্গে বাড়ি 
এসে আর তর্কবিতর্ক করে না মোতালেফ, চুপ করে বসে বসে হুকোয় 
তামাক টানে । খেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে চু'ইয়ে চু'ইয়ে রস পড়ে হাড়ির 


৪০ নরেজ্নাথ মিত্র 


মধ্যে। ভোরে গাছে উঠে রসভরা বড় বড় হাড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, 
কিন্ত গত বছরের মত যেন সখ নেই মনে, ক্ফৃতি নেই। ঘামে এবারো সর্বাঙ্ 
ডিজে যায়, কিন্তু শুকনো পাকাটির মত খট্‌ খট করে মন, দুপুরের রোদের 
মত খা খাকরে। কোথাও ছিটাফৌোটা নেই রসের । রসের হাড়িতে ভরে 
যায় উঠান, রমবতী নারী ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, তবু যেন মন ভরে না, 
কেমন যেন খালি-খালি মনে হয় দুনিয়া! । 

একদিন হাটের মধ্যে দ্রেখা হয়ে গেল নদীর পারে নাঁদির শেখের 
সঙ্গে । 

“সেলাম মেঞাসাব |: 

'আলেকম আপ্লাম্‌।ঃ 

মোতালেক বলল, "ভালো তো, সব ছাওয়ালপান ভালো তো-?? 

মাজুখাতুনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পারল না মোতালেফ। নাদির 
একটু হেসে বলল, “হ মেটা, ভালোই আছে সব। খোদার দয়ায় চইলা 
যাইতেছে কোন রকম সকমে 1, 

মোতালেফ একটু ইতস্তত করে বলল, “ছাওয়ালপানের জৈন্তে সের দুই- 
তিন গুড় লইয়া যান না মেঞ্া। ভালো গুড়।, 

নাদির হেসে বলল, 'ভালোই তে! । আপনার গুড় তো কোনকালে 
খারাপ হয় না। 

হঠাৎ ফস্‌ করে কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায় মোতালেফের, “না মেঞা, 
সে দিনকাল আর নাই ।, 

অবাক হয়ে নাদির একমুহৃঠ তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে । এ 
কেমন্তরো ব্যাপারি ! গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের নিন্ধা কি কেউ 
নিজে করে? 

নাদির জিজ্ঞাসা করে, “কত কইরা! দিতেছেন ?' 


আমার প্রিয় গল্প $১ 


“দামের জৈন্যে কি? ছুইসের গুড় দিলাম আপনার পোলাপানরে 
খাইতে। কয়ন জানি, চাচায় দিছে।, 

নাদির ব্যস্ত হয়ে বলে, “না না না, সে কি মেঞা, আপনার বেচবার 
জিনিস, দাম না দিয়া নেব ক্যান্‌ আমি |” 

মোতালেক বলে, 'আইচ্ছা, নিয়! তো যায়ন আইজ । খাইয়া গ্যাখেন। 
দাম না হয় সামনের হাটে দিবেন ।, 

বলতে বলতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের | এবারেও 
জিনিস কাটাবার জন্তে বলতে হয় এ সব কথা, গুড়ের গুণপনার কথা ঘোষণা 
করতে হয় খদ্দেরের কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পরের 
'হাটে এ সব খদ্দের আর পারতপক্ষে গুড় কিনবে না তার কাছি থেকে, ভিড় 
করবে না তার গুড়ের ধামার সামনে । 

অনেক বলা-কওয়ায় একসের গুড় কেবল বিনা দামে নিতে রাজী হয় 
নাদির, আর বাকি ছু'সেরের পয়দা গুনে দেয় জোর করে মোতালেফের 
হাতের মধ্যে । 

মাজুখাতুন সব শুনে আগুন হয়ে ওঠে রেগে, ৭ও গুড় ছাওয়ালপানরে 
খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, কিন্তু আমি ও গুড় ছোব না হাত দিয়া, তেমন 
বাপের বিটি না আমি ।? 

এক হাট যায়, নাদির আর ঘেঁষে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। 
মাজুখাতুন নিষেধ করে দিয়েছে নাদিরকে, থররদার, ওই মাইন্ষের সাথে 
'যদি ফের খাতির-নাতির কর, আমি চইলা যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে 
আমারে আর দেখতে পাবা না।' 

মনে মনে মাজুখাতুনকে ভারি ভয় করে নাদির। কাজ-কর্মে সরেশ, 
'কখায়-বার্ঠায় বেশ, কিন্ত রাগলে আর কাগজ্ঞান থাকে না বিবির | 

দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় ছু"টি সেরা গাছের সবচেয়ে ভালো! 


৪২ নরেন্রনাথ মিজ্জ 


ছু'ছাঁড়ি রস নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে খেয়ানৌকায় উঠে বসল মোতালেফ। 
ঝাপটানে! কুলগাছটার পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাদিরের উঠানে; বাড়ি 
আছেন নাকি মেঞা ?, হু কো হাতে নাদির বেরিয়ে এল ঘর থেকে ; “কেডা ? 
ও, আপনে ? আসেন, আসেন । আবার রস নিয়! আইছেন ক্যান্‌ মেঞ্াসাব ?, 

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাদির কিন্তু মনে মনে ভারি শঙ্কিত, 
হয়ে উঠল মাজুখাতুনের জন্য । যে মানুষের নামগন্ধ শুনতে পারে না বিবি, 
সেই মানুষ নিজে এসে সশরীরে হাজির হয়েছে । না জানি, কি কেলেঙ্কারিটাই 
ঘটায়। 

যা ভেবেছে নাঁদির, তাই। বাঁখারির বেড়ার ফাক দিয়ে মোতালেফকে 
দেখতে পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর 
মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “যাইতে কও এ বাড়ি গুনা, এখনই নাইমা 
যাইতে কও। একটুও কি শরম ভরম নাই মনের মইধ্যে ? কোন্‌ মুখে উঠল 
আইসা এখানে ? 

নাদির ফিস ফিস করে বলল, “আস্তে, আস্তে,_-একটু গলা নামাইয়া কথ! 
কও বিবি। শোনতে পাবে। মাইন্ষের বাড়ি মান্য আইছে, অমন কইরা 
কথা কয় নাকি। কুকুর বিড়ালডারেও তে! অমন কইরা খেদায় না মাইন্ষে।» 

মাজুখাতুন বলল, “তুমি বোঝবা না মেঞ, কুকুর বিড়াল থিকাও অধন্ন 
থাকে মানুষ, শরতান থিকাও সাংঘাতিক হ্য়। পুছ কর, রস খাওয়াইতে ষে 
আইল আমারে, একটুও কি ভয়ডর নাই মনে, একটুও কি নাজশরম নাই?" 

একটা কথাও মৃহুত্থরে বলছিল না মাজুখাতুন, তার সব কথাই কানে 
যাচ্ছিল মোতালেফের। কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন তাকে 
ঠিক আঘাত করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল 
তিরস্কারের মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে; মাজুখাতুনের 
তীব্র কর্কশ গল্লার ভিতর থেকে আহত বঞ্চিতা নারীর অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠের 


আমার ধপ্রয় গল্প ৪৬ 


আমেজ আসছে যেন একটু একটু । ছ্যানের খোঁচায় নলের ভিতর দিয়ে 
ফোঁটায় ফোটায় চুইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে রস। 

দাওয়ায় উঠে রসের হাঁড়ি দু'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে 
মোতালেক নাদিরকে ডেকে বলল, “মেঞ্গসাব, শোনবেন নি একটু ?, 

নাদির লঙ্জিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এনে বলল, “বসেন মেএগ, বসেন ॥ 
ধরেন, তামাক খান ।, 

নাদিরের হাত থেকে হু'কোট! হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই মুখ লাগিয়ে টানতে শুরু করল না, হু'কোটা হাতেই ধরে রেখে নাদিরের' 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার হইয়া! একটা! কথা ক'ন বিবিরে 1, 

নাদির বলল, “'আপনেই ক'ন না, দোষ কি তাতে ।, 

মোতালেফ বলল, “না, আপনেই ক'ন, কথা কবার মুখ আমার নাই ॥ 
ক'ন যে মোতালেফ মেঞ খাওয়াবার জৈন্য আনে নাই রস, সেইটুক্‌ বুদ্ধি 
তার আছে।' 

নাদির কিছু বলবার আগেই মাভুখাতুন ঘরের ভিতর থেক্কে বলে উঠল, 
“তয় কিসের জৈন্য আনছে ? 

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকেই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, কয়ন যে 
আনছে জাল দিয়! দুই সের গুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্যে । সেই গুড় ধামায় 
কইরা হাটে নিয়া যাবে মোতালেফ মেএা। নিয়া বেচবে অচেনা খইদ্দারের 
কাছে। এ বছর এক ছটাক পছন্দসই গুড়ও তো সে হাটে বাজারে বেচতে 
পারে নাই। কেবল গাছ বাওয়াই সার হইছে তার |, 

গলাট! যেন ধরে এল যোতালেফের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, বীথারির বেড়ার ফাকে 
চোখে পড়ল কালো বড় বড় আর-ছুটি চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠেছে। চুপ করে 
তাকিয়ে রইল মোতালেফ । আর কিছু বল! হোল না। 


টঃ নরেজ্নাথ মির 


হঠাৎ যেন হ'শ হোল নাদির শেখের, বাল, ও কি মেঞা, হকাই যে 
কেবন ধইর| রইলেন হাতে, তামাক খাইলেন না? আগ্রননি নিবা গেল 


কইলকার ? 
হ'কোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেক বাল, “না মেঞ্াভাই, নেবে 


নাই।, 


বিভতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'পথের পাঁচালী' গ্রন্থের লেখক বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়কে জানেন না, বাংল! সাহিত্যের 
এমন পাঠক অল্পই আ|ছেন। ইনি প্রথমেই বলতে গাঁরতেন, ভিনি, ভিডি, ভিসি। কাঁ 
ছোটগল্প কী উপগ্ভান--কথাসাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই ইনি প্রথম থেকে যে অসামান্থ 
খ্যাতি পেয়েছেন ত| পৃথিবীর যে-কোন দেশের সাহিতোর ইতিহাসে বিরল । 'পথের পাঁচালী- 
অপরাজিত' “আরপ্যক" “ৃষ্িপ্রদীপ' 'অনুবর্তন' “দেবযাঁন' “আদর্শ হিন্দু হে!টেল” প্রত্যেকটি 
নৃতন বিষয়বন্ত নিয়ে নূতন ধরনে লেখা। ছোটগল্পের বইগুলিও এক-একটি রসসমুজ্জল 
জ্যোতিক্ষের মত। “মেঘমল্লার' “যাত্রাবদল' “নবাগত” “অনাধারণ' "আচার্য কৃপালনী 
কলোনী” প্রভৃতি তার মধ্যে নমর্ধিক বিখ্যাত। বনরগার কাছে বারাকপুর গ্রামে এর জন্ম। 
বিএ পাশ করে ইনি কিছুরগিন মাষ্টারি করেন, গরে পুর্িয়ার কাছে এক বিরাট জঙ্গল মহলে 
জমিদারী দেরেন্তার ম্যানেজার হয়ে যান। সেইখানেই 'পথের পাঁচালী" লেখা শুরু হয়। 
এখান থেকেই 'আরণ্যকের কল্পন! মাথায় আমে। জঙ্গল এবং গ্রাম--এই ছিল তার 
প্রাণ। মাত্র ৫৭ বতমর বয়সে গত ১৯৫* সালে ঘাটশীলায় নিজের বাড়িতে মার! যান । 


পধ-মলার 


দশ-পারমিতার মন্দিরে সেদিন যখন সাপুড়ের খেল! দেখবার জন্য অনেক 
মেয়েপুরুষ মন্দির-প্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তারই মধ্যে প্রদ্যুয় প্রথমে 
লোকটিকে দেখে। 

সেদিন ছিল জ্যেষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি । চারি পাশের গ্রাম থেকে মেয়েরা 
এসেছিল দশ-পারমিতার পুজা দিতে । সেই উপলক্ষে অনেক সাপুড়ে, গায়ক, 
বাজিকর মন্দিরে একত্র হয়েছিল ; অনেক মালাকর নান! রকমের স্ন্দর সুন্দর 


দ বিস্ৃতিতূধণ বদ্দ্যোপাধ্যায় 


ফুলের গহনা গড়ে মেয়েদের কাছে বেচবার জন্য এনেছিল; একজন শ্রেঠী 
মগধ থেকে দীমী দামী রেশমী শাড়ি বেচবার জন্য এনেছিল, তারই দোকানে 
ছিল সেদিন মেয়েদের খুব ভিড়। প্রদ্যন্ শুনেছিল, জ্যে্ট-সংক্রান্তির উৎসব 
উপলক্ষে পারমিতার মন্দিরে একজন বিখ্যাত গায়ক ও বীণ.-বাজিয়ে 
'আসবেন। সে মন্দিরে গিয়েছিল তারই সন্ধানে । সমস্ত দিন ধরে খুঁজেও কিন্ত 
্রচ্যয় তাকে ভিড়ের মধ্যে থেকে বার করতে পারেনি । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মন্দিরের উঠানে একজন সাপুড়ে অদ্ভুত-অদ্ভূত সাপের 
খেলা দেখাতে আরস্ত করলে, আর তারই চারিধারে অনেকগুলি কৌতুক- 
প্রিয়া মেয়ে জমে গেল | ক্রমে সেখানে খুবই ভিড় হয়ে উঠল। প্রদ্যুয়ও 
“সেখানে দীড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু তার মন সাপখেলার দিকে আদৌ ছিল না। 
সে ভিড়ের মধ্যের প্রত্যেক পুরুষমান্যকে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল 
'য্দি চেহারায় ও হাবভাবে বীগ-বাঁজিয়ে ধর! পড়েন। অনেকক্ষণ ধরে দেখবার 
পর তার চোখে পড়ল--একজন প্রৌঢ় ভিড়ের মধ্য থেকে তার দিকেই চেয়ে 
ঈাড়িয়ে আছেন, তাঁর পরনে অতি মলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ । কি জানি কেন 
গ্রচ্যয়ের মনে হল, এই সেই গায়ক। প্রহ্যুয় লোক ঠেলে তার কাছে যাবার 
উদ্যোগ করতে তিনি হাত উচু করে প্রদ্যুয়কে ভিড়ের বাইরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন। 

বাইরে আসতে প্রো তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--আমি অবস্তীর গাইয়ে 
স্্রদ্বাস, তৃমি আমাকে খুঁজছিলে না? 

প্রদ্যুয্ন একটু আশ্চর্য হল। তার মনের কথ! ইনি জানলেন কি 
করে? 

্রচ্যয় সসন্ত্রমে জানালে, হ্যা সে তাঁকেই খু'জছিল বটে । 

প্রো বললেন--তুমি আমার অপরিচিত নও । তোমার পিতার সঙ্গে 
একসময় আমার যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। আমি কাশী গেলেই তোমার পিতার সঙ্গে 
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দেখা না করে আসতাম না । তোমাকেও ছেলেবেলায় দেখেছি, তোমার বয়স 
তখন খুব কম। 

- আপনি এখানে এসে কোথায় আছেন? 

--নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দির আছে, জান? 

_স্থ্যা, জানি । ওথানে একজন সন্ন্যাসী পূর্বে থাকতেন না? 

তিনি এখনও ওখানেই আছেন। তুমি যে-কোনো একদিন গিয়ে 
ওখানে আমার সঙ্গে দেখা কোরে! । তুমি এখানে কোথায় থাক? 

-_এখানকার বিহারে পড়ি, তিন বছর আছি। আপনি মন্দিরে কতদিন 
থাকবেন? 

সে তোমাকে বলব। তুমি এরই মধ্যে একদিন যেও। 

্রদ্যন্ প্রণাম করে বিদায় নিল। 


সন্ধ্যা তখনও হয়নি ? মন্দিরটা যে ছোট পাহাড়ের উপর ছিল তারই 
ছুপাশের ঢালু রাস্তা বেয়ে মেয়েরা উৎমব থেকে বাড়ি ফিরছিল। প্রহ্যয়ের 
চোখ যেন কার সন্ধানে একবার মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে ইতন্তত ধাবিত হল, 
পরেই সে আবার তাদের পিছনে ফেলে ব্রুতপদে নামতে লাগল। আচার্য 
শীলব্রত অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ, একেই তিনি প্রদ্যুয়ের মধ্যে অন্যান্য 
ছাত্রদের চেয়ে বেখি চঞ্চলতা৷ ও কৌতুকপ্রিয়তা লক্ষ্য করে তাকে একটু বেশি 
শাসন্রে মধ্যে রাখতে চেষ্টা করেন--তার উপরে সে রাত করে বিহারে 
ফিরলে কি.আর রক্ষা থাকবে? 

বীক ফিরতেই বাঁ পাশের পাহাড়ে আড়ালটা সরে গেল। সেখানে 
সেদিকটা ছিল খোল! । প্রদ্যুন্ন দেখলে দূরে নদীর ধারে মন্দিরটার চূড়া দেখ! 
যাচ্ছে। চুড়ার মাথার উপরকার ছায়াচ্ছন্ন আকাশ বেয়ে ঝাপসা ঝাপসা 
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পাখীর দল ডান! মেলে বাসায় ফিরছিল। আরও দূরে একখানা সাদা মেঘের 
প্রান্ত পশ্চিমদিকের পড়স্ত রোদে সি'ুরের মত রাঙা হয়ে আসছিল, চারিধাবে 
তার পীতৌজ্জল মেঘের কীচুলি হাল্কা করে টানা। 

হঠাৎ পিছন থেকে গ্রদ্যয়ের কাপড় ধরে কে ঈষৎ টানলে । 

প্রদধুয্ন পিছন ফিরে চাইতেই, যে কাপড় ধরে টেনেছিল তার চোখে 
কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে গেল । সে কিশোরী, তার দৌলন্টাপা-রঙের ছিপ- 
ছিপে দেহটি বেড়ে” নীল শাড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরা । নতুন কেনা একছড়া। 
ফুলের মাল! তার খোঁপাটিতে জড়ানে | | 

্রদ্যু় বিস্ময়ের স্থরে বলে উঠল--কথন্‌ তুমি এসেছিলে, সুনন্দা? আমি 
তোমাকে এত খুঁজলাম, কই দেখতে পেলাম না ত? 

প্রথমটা কিশোরীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার পর সে একটু 
অভিমানের স্থরে বললে--আমাকেই খুঁজতে যেন এখানে এসেছিলে আর 
কি। যত রাজ্যের সাপুড়ে আর বািকরদের মুখের দিকে চেথে চেয়ে ঘুরছিপে, 
সে আর আমি দেখিনি? 

--সত্যি বলছি সুনন্দা, তোমাকেও খুঁজেছি । নামবার সময় খুঁজেছি, 
এর আগেও খুঁজেছি? তুমি কাদের সঙ্সে এলে ? 

এমন সময় দেখ! গেল একদল মেয়ে পাহাড়ের উপর থেকে সেই পথে 
নেমে আসছে । স্থনন্দার সেদিকে চোখ পড়তেই সে তথনি হঠাৎ প্রছ্যান্নকে 
পিছনে ফেলে দ্রতপদে নামতে লাগল। 

পিছনেই একদল অপরিচিতা মেয়ে, এ অবস্থায় আর স্থনন্দার অনুসরণ 
করা সঙ্গত হবে না ভেবে সে প্রথমটা খানিকক্ষণ চুপ করে ফাড়িয়ে রইল, 
তার পর হতাশা-মেশানো ক্রোধে ঘাড় উচু করে সে সবর্পে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পথ চলতে লাগল । 

সন্ধ্যার ঈষং-অন্ধকার কখন মিলিয়ে গিয়েছে, অন্ধকারটাই তরল হতে 
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উরলতর হতে হতে হঠাৎ কখন্‌ জ্যোৎস্ায় পরিণত হয়েছে, অন্যমনস্ক প্রহ্যুয় 
তা মোটেই লক্ষ্য করেনি। যখন তার চমক ভাঙল, তখন পুিমার শুভ্রোজ্জল 
জ্যোৎস্না পথঘাট ধুইয়ে দিচ্ছিল । দূর মাঠের গাছপালা! জ্যোৎঙ্গার় ঝাপসা 
দেখাচ্ছিল। পড়াগুনে! তার হয় কি করে? আচার পূর্ণবর্ধন ত্রিপিটকের পাঠ 
অনায়ত্ত দেখে তাকে ভংসন! করলেই বা কি করা যাবে ? এ রকম রাত্রে যে 
যুগষুগের বিরহীদের মনোবেদনা তার প্রাণের মধ্যে জমে ওঠে, তার অবাধ্য 
মন যে এই সব পরিপূর্ণ জ্যোতঙ্সারাত্রে মহাকোট্ঠি বিহারের পাষাণ-অলিন্দে 
মানস-স্থন্দরীদের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়ায় এর জন্যে সেই কি দায়ী | 

দশ-পারমিতার মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি তখনো মিলিয়ে যায়নি, 
দূরে নদীর বাকের ভাঙ! মন্দিরে ক্ষীণ আলো জলে উঠল, উৎসব-প্রত্যাগত 
নরনারীর দল জ্যোতম্না-ভরা মাঠের মধ্যে ক্রমে বহুদূরে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
প্রদ্যুয়ের গতি আরো ভ্রুত হল। 

পথের পাশে একটা গাছ। গাছের নিকট যেতে প্ররহ্যয়ের মনে হল 
গাছের আড়ালে কেউ যেন দাড়িয়ে আছে-_আর একটু এগিয়ে গাছের পাশে 
যেতেই তার অত্যন্ত পরিচিত কণ্ছের হালকা যিষ্টি হাসির ঢেউএ সে থমকে 
দাড়িয়ে গেল,_দেখলে, গাছতলায় স্থন্দা দীড়িয়ে আছে, গাছের পাতার 
ফাঁক দিয়ে চিকচিকে জ্যোত্ন্নার আলো পড়ে তার সর্বাঙ্গে আলো-আধারের 
জাল বুনেছে। প্রদ্যু্ চাইতেই সুনন্দা ঘাড় ছুলিয়ে বলে উঠল--আর একটু 
হলেই বেশ হত! গাছের তল! দিয়ে চলে যেতে অথচ আমায় দেখতে পেতে 
না! 

স্থনন্দাকে দেখে প্রহ্থ্যয় মনে মনে ভারি খুশি হল, মুখে বললে- নাঃ, ত৷ 
আর দেখব কেন! ভারি ব্যাপারটা! হয়েছে গাছতলায় লুকিয়ে। আর না 
দেখতে পেলেই বা কি? আমি তোমার ওপর ভারি রাগ করেছি স্থনন্দা, 
সত্যি বলছি। 
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: স্থুনন্দা বললে--দোষ করলেন নিজে আবার রাগও করলেন নিজে । 
সেদিন কি কথা বলেছিলে মনে আছে? তা না, যত রাজ্যের সাগুড়ে আর 
বাজিকর-মাগো! ওদের কাছে যাও কি করে? এমন ময়লা কাপড় 
পরে! আমি ওদের ত্রিসীমানায় যাইনে। 

প্রহসন বললে- তুমি বড়মানুষের মেয়ে, তোমার কথাই আলাদা । কিন্ত 
কথাটা কি ছিল বলছিলে? 

স্থুনন্দ! বললে__যাও ! আর মিথ্যে ভানে দরকার নেই । কি কথা মনে 
করে দেখ । সেই সেদিন বললে না? 

্রচ্যন্ন একটুখানি ভেবে বলে উঠল--বুঝতে পেরেছি, সেই বাশি? 

স্থনন্দা অভিমানের স্থুরে বললে--ভেবে দেখ বলেছিলে কিনা । আমি 
ঢুপুর বেল! থেকে মন্দিরে এসে বসে আছি! একে ত এলেন বেলা করে, 
তার ওপর-যাও ! 

্রদ্যন্ন এবার হেসে উঠল । বললে- আচ্ছা স্থনন্দা, যদি তুমি আমায় 
দেখতেই পেয়েছিল ত আমায় ডাকলে ন৷ কেন? 

স্বনন্না বললে_-আমি কি একা ছিলাম? ছুপুর বেলায় আমি একা 
এসেছিলাম বটে, কিন্তু তখন ত আর তুমি আসনি? তার পর আমাদের 
গীয়ের মেয়েরা সব যে এল । কি করে ডাকব? 

প্রদ্যুয় বললে-_আচ্ছা ধরে শিলাম আমার দৌষ হয়েছে, তবে তুমি যে 
বার বার সাপুড়ে আর বাজিকরদের কথা বলছ স্থনন্দা, সাপুড়ে আর 
বাজিকরদের আমি খু.জিনি। শুনেছিলাম অবস্তী থেকে একজন বড় বীণ- 
বাজিয়ে আসবেন; তুমি ত জানো, আমার অনেক দিন থেকে বীণ শেখবার 
বড় ইচ্ছা। তাই তীর সন্ধানে ঘুরছিলাম, তার দেখাও পেয়েছি। তিনি 
এখানকার নদীর ধারের দেউলে থাকেন। ভালো কথা--তোমার বাবা 
কোথায়? 
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সুনন্দা বললে--বাব! তিন চার দিন হল কৌশাহ্ী গিয়েছেন মহারাজের 
ডাকে। | 

্র্যয় হঠাৎ খুব উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল, বললে--ওহো, তাই! নইলে 
আমি ভাবছি এত রাত পর্যন্ত স্থনন্দা কি-- 

স্থন্দা তাড়াতাড়ি প্রহ্থযয়ের মুখে নিজের হাতছুটি চাপা দিয়ে লজ্জিত 
মুখে বললে--চুপ চুপ, তোমার কি এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই? এখুনি যে 
সব আরতি দেখে লোক ফিরবে ! 

প্রদ্যুয় হাসি থামিয়ে বললে--এবার কিন্তু তোমার বাবা এলে বলে দেব 
নিশ্য়-- 

স্থনন্দা রাগের স্বরে বললে-_-দিও বলে। এমনি আমি মন্দিরে আরতি 
পর্যন্ত থাকি, তিনি জানেন। 

প্রদ্যুয় হুনন্নার সুগঠিত পুষ্পপেলব দক্ষিণ বাহুটি নিজের হাতের মধ্যে 
'বেষ্টন করে নিলে, তার পর বললে--আচ্ছা! থাক্‌, বলে দেব না। চল সুনন্দা 
তোমায় বাঁশি শোনাই, আমার সঙ্গেই আছে--সত্যি বলছি তোমায় 
শোনাবার জন্তেই এসেছিলীম। তবে গুঁকে খু'জছিলাম বীণা ভাল করে 
শিখব বলে । 

নদীর ধারে এসে কিন্তু প্রত্যুক্ন বড় নিরুৎপাহ হয়ে পড়ল। সে ঝাশি 
বাজালে বটে কিন্তু সে যেন ভান!-ভানা। স্থুরের সঙ্গে তাতে তার প্রাণের 
কোনো যোগ রইল না। আরও কতবার তারা দুজনে নির্জনে কতবার 
বসেছে, প্রদ্যুন্ের বাশি শুনতে সুনন্দা ভালবাসত বলে প্রহ্যন্ম যখনই বিহার 
থেকে বাইরে আনত, বাশিটি সঙ্গে আনত । প্রদ্যুন্নের বাশির অলপ স্বপ্নময় 
স্থরের মধ্যে দিয়ে কতর্দিন উভয্বের অজ্ঞাতে রোদভরা মধ্যাহ্ন গিয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে এসেছে, কিন্ত ছুজনে এক হলে প্রছ্যয়ের এ রকম নিরুৎসাহ্‌ 
ভাব তো স্থনন্দা আর কথনো লক্ষ্য করেনি । 
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কি জানি কেন প্রত্যুয়ের বার বার মনে আসছিল সেই জীর্ণপরিচ্ছদপরা! 
অদ্ভুতদর্শন গায়ক স্থরদাসের কথা । তাদের বিহারের কলাবিৎ ভিক্ষু বন্ব্রতের 
কাকা জরার চিত্রের মতই লোকটা কেমন কুশ্রী। লোলচর্ধ শীর্দদর্শন। পুরাতন 
পু'ঁথির ভূর্জপত্রের মত ওর পরিচ্ছদের রেমন একটা অপ্রীতিকর মেটে লাল, 
রউ! 


তার পরদিন সকালে প্রহ্যুক্ন নদীর ধারের ভাঙা মন্দিরে গেল। সেটার 
দেব-মুতি বহুদিন অস্তহিত। 'সমস্ত গাঁয়ে বড় বড় ফাটল, সাপখোপের বামা ॥ 
নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা সেদিকে বড়-একটা কেউ আসত না। একজন 
আজীবক নন্গ্যাসী আজ প্রায় সাত আট মাস হল সেখানে বাম করছেন । 
তারই ছু'চারজন অন্থগত ভক্ত মাঝে মাঝে আসত যেত বলে মন্দিরের পথ 
আজকাল অপেক্ষাকৃত ভালে! আছে। 

অর্ধ-অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে প্রহ্যয়ের সঙ্গে স্ুরদাসের সাক্ষাৎ হল 
স্থরদাস প্রচ্যয়কে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তার পর বললেন- চল, 
বাইরে গিয়ে বসি, এখানে বড় অন্ধকার । 

বাইরে গিয়ে স্থরদাস আলোতে প্রদ্যান্নের মুখ ভালো করে দেখলেন, তার 
পর যেন আপন মনে বলতে লাগলেন--হবে, তোমার দ্বারাই হবে! আমি, 
তা জানতাম । 

্রদ্যু্ স্থরদাসে মৃতি দূর থেকে ভেবে যে অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করেছিল, 
তীর নিকটে এসে কিন্তু প্রদ্যন্নের সে ভাব কেটে গেল। সে লক্ষ্য করলে 
সুরদাসের মুখশ্রী৷ একটু কুদর্শন হলেও প্রতিভাব্যঞ্তক। 

স্থরদাম বললেন--আমি ভাবছিলাম তুমি আজ আসবে ।--হা, তোমার: 
পিতা ত একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন, তুমি নিজে কিছু শিখেছ? 
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্রচ্যু় লজ্জিত-মুখে উত্তর দিলে--একটু-আধটু বাশি বাজাতে পারি। 

স্থরদাস উৎসাহের স্থরে বললেন--পারা' ত উচিত। তোমার বাবাকে 
জানত না এমন লোক এদেশে খুব কম আছে। প্রতি উৎসবেই কৌশান্ী 
থেকে তোমার বাবার নিম্ত্রণপত্র আসত ।--হা, আমি শুনেছি তুমি নাকি 
বাশিতে বেশ মেঘ-মল্লার আলাপ করতে পার। 

প্রদযক্ন বিনীতভাবে উত্তর দিলে-- বিশেষ যে কিছু জানি তা নয়, যা মনে 
আসে তাই বাজাই, তবে মেঘ-মল্লার মাঝে মাঝে বাজিয়েছি। 

স্থরদাস বললেন--কই, দেখি তুমি কেমন শিখেছ ? 

বাঁশি সব সময়েই প্রদ্যুষ্নের কাছে থাকত। কখন্‌ কোন্‌ সময় সথনন্দার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে পড়ে বলা তায় না। 

্রদ্যু্ন বাশি বাজাতে লাগল । তার পিতা! তাকে বাল্যকালে যত্ব করে 
রাগিনী শেখাতেন, তা ছাড়া সঙ্গীতে প্রদ্যুক্নে একটা স্বাভাবিক ক্ষমতাও ছিল । 
তার আলাপ অতি মধুর হল। লতাপাতা ফুলফলের মাঝখান বেয়ে উদার 
নীল আকাশ, আর জ্যোতক্নারাতের মর্ম ফেটে যে রসধার! বিশ্বে সব সময় 
ঝরে পড়ছে, তার বাঁশির গানে সে রস যেন মূর্ত হয়ে উঠল) স্থুরদাস বোধ 
হয় এতটা আশ! করেননি, তিনি প্রদ্যুয়কে আলিঙ্গন করে বললেন-ইন্্র- 
্যুয়ের ছেলে যে এমন হবে, সেটা বেশি কথা নগন। বুঝতে পেরেছি, তুমিই 
পারবে, এ আমি আগেও জানতাম। 

নিজের প্রশংসাবাদে প্রত্যুয়ের তরুণ সুন্দর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। 

অন্ঠান্য দু'এক কথার পর, প্রদ্যুয় বিদায় নিতে উদ্যত হলে, স্রদাস 
তাকে বললেন--শোন প্রছ্যয়, একটা গোপশীর কথা তোমার সঙ্গে আছে। 
€তোমাকে একথা বলব বলে পূর্বেও তোমাকে খোজ করেছিলাম; তোমাকে 
পেয়ে খুব ভালোই হয়েছে। কথাটা তোমাকে বলি, কিন্তু তার আগে 
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তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, একথা তুমি কারুর কাছে প্রকাশ করবে' 
না। | 

প্রন অত্যন্ত বিশ্মিত হল । এই প্রৌছের সঙ্গে তার মোটে এক দিনের 
আলাপ, এমন কি গোপনীয় কথা তিনি তাকে বলবেন? 

সে বললে--কি কথা না শুনে কি করে-_ 

স্থরদাস বললেন--তুমি ভেবে না, কোন অনিষ্টজনক ব্যাপার হলে 
আমি তোমাকে বলতাম ন|। 

কি কথা জানবার জন্যে প্রদ্যুন্নের অত্যন্ত কৌতৃহলও হল, সে প্রতিজ্ঞা 
করলে সথরদাসের কথা কারে কাছে প্রকাশ করবে না। 

স্থরদাস গলার স্বর নামিয়ে বলতে লাগলেন--নদীর এ বড় বাকে যে 
টিবিটা আছে জানো যার সামনেই বড় মাঠ ? ওই টিবিটায় বহু প্রাচীন কালে 
সরস্বতী দেবীর মন্দির ছিল ; শুনেছি এদেশের যত বড় বড় গায়ক ছিলেন, 
শিক্ষা শেষ করে সকলেই ওই মন্দিরে আগে এসে দেবীর পৃজা দিয়ে তুষ্ট না 
করে ব্যবসা আরম্ত করতেন না । সে অনেক দিনের কথ|; তার পর মন্দির 
ভেঙ্চেরে ওই টিবিতে ঠাড়িয়েছে। এ টিবিতে বসে আষাটী পৃ্িমার রাতে 
মেঘ-মল্লার নিখু'তভাবে আলাপ করলে সরম্বতী দেবী স্বরং গায়কের কাছে 
আবিভূতা হন। এসংবাদ এদেশে কেউ জানে ন!। আষাঢ়, আাবণ, ভাদ্র এই 
তিন মাসের তিন পুণিমায় প্রতিবার যদ্দি তাকে আনতে পারা যায়, তবে তার 
বরে গারক সঙ্গীতে সিদ্ধ হয়। তীর বরে সঙ্গীত-সংক্রাস্ত কোনো! বিষয় তখন 
গায়কের কাছে অজ্ঞাত থাকে না । তবে একটা কথা আছে, যে গায়ক বর 
প্রার্থনা করবে সে অবিবাহিত হওয়া চাই। তা, আমি বলছিলাম, সামনের 
পৃণিমায় তুমি আর আমি এই বিষয়টা চেষ্টা করে দেখব, তৃমি কি বল? 

স্থরদাসের কথা শুনে প্র্যয় অবাক হয়ে গেল। তা কি করে হয়? 
ঘাচার্য বন্থুরত কলাবিদ্| সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে অনেকবার যে বলেছেন, 


আমার প্রিয় গল্প ৫৫ 


কলার অধিষ্াত্রী দেবী সরম্বতীর যে মুত হিন্দুরা কল্পনা করেন সেটা নিছক 
কল্পনাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো! সম্পর্ক নেই। সত্য সত্য তাকে দেখতে 
পাওয়া-_এ কি সম্ভব ? 

প্র্যায় চপ করে রইল । 

স্থরদাস একটু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন--এতে কি তোমার অমত 
আছে? 

্রচ্যনন বললে--সে জন্ে না । কিন্তু আমি ভাবছিলাম এটা কি করে 
সম্ভব যে-_ 

সথরদাদ বললেন--(স বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো!। এর সত্যতা তুমি 
নিজের চোখে দেখো । তোমার অমত না থাকলে আমি সামনের পুর্ণিমায় সব 
ব্যবস্থা ঠিক করে রাঁধি। 

স্ুরদাসের কথার পর থেকেই প্রদ্যু অত্যন্ত বিস্মর ও কৌতৃহলে কেমন 
একরকম হয়ে গিয়েছিল । সে ঘাড় নেড়ে বললে-_আচ্ছা রাখবেন, আমি 
আপব। | 

স্বরদাম বললেন--বেশ, বড় আনন্দিত হলাম। তুমি মাঝে মাঝে একবার 
করে এখানে এসো, তোমাকেও তৈরী হতে হলে দু-একট! কাজ করতে হবে, 
সে বলে দেব। 

প্রদ্যুযম আর একবার সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়বার পর স্থরদাসের কাছে 
বিদায় চাইলে । 

তার পর চিপ্তিতভাবে বিহারের পথ ধরলে । 

তার মনে হচ্ছিল-দেবী সরম্বতী স্বয়ং ! শ্বেতপদ্মের মত নাকি রঙটি 
তার, না জানি কত সুন্দর তাঁর মুখশ্রী ! আচার্য বন্থব্রত বলেন বটে... 


১৫৬ বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় 


ভদ্রাবতী নদীর ধারে শাল-পিয়াল-নক্তমাল বনে সে-বার ঘনঘোর বা 
নামল । সারা আকাশ জুড়ে কোন্‌ বিরহিণী স্থরস্থন্বরীর অযত্ববিন্তস্ত মেঘবরণ 
চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, প্রাবুট-রজনীর ঘনাদ্বকার তার প্রিয়হীন প্রাণের 
নিবিড় নির্জনতা, দূর বনের ঝড়ো হাওয়ায় তার আকুল দীর্ঘশ্বাস, তারই 
প্রতীক্ষাশ্রান্ত আখি-ছুটির অশ্রভারে ঝরঝর অবিশ্রান্ত বারিবর্ণ, মেঘমেছুর 
আকাশের বুকে বিদ্যুত্চমক তার হতাশ প্রাণে ক্ষণিক আশার মেঘদূত ! 

আষাটী পুণিমার রাতে গ্রদ্যু় স্থরদাসের সঙ্গে নদীর মাঠে গেল। তারা 
যখন সেখানে পৌছুল, তখন মেঘ নেমে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, চারি- 
ধিক তরল অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। 

প্রত্যয় স্ুরদাসের কথামত নদী থেকে গ্নান করে এসে বস্ত্র পরিবন 
করলে । সঙ্গীর ক্রিঘ্াকলাপে প্রদ্যুন্ন বুঝতে পারলে তিনি একজন তান্ত্রিক। 
তাদের বিহারে একজন ভিক্ষু ছিলেন, তিনি যোগাচার্য পদ্মসম্ভবের শিষ্যু। 
সেই ভিক্ষুর কাছে তান্ত্রিক ক্রি়াকলাপের কথা কিছু কিছু সে শুনেছিল। 
স্থরদীস অনেকগুলো রক্তজবার মালা সঙ্গে করে এনেছিলেন, তার মধ্যে 
কতকগুলো তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো প্রছ্যননকে পরতে বললেন। 
ছোট মড়ার মাথার খুলিতে তেল মল্তে দিয়ে প্রদীপ জাললেন। তার পৃজার 
আয়োজনে সাহাধ্য করতে করতে গ্রদ্যুক় হাপিয়ে পড়ল । ব্যাপারটার শেষ 
পর্যন্ত কি দীড়ায় দেখবার জন্তে তার মনে এত কৌতুহল হচ্ছিল যে, অন্ধকার 
রাতে একজন প্রায_অপরিচিত তান্ত্রিকের সঙ্গে একা থাকবার ভয়ের ধিকটা 
তাঁর একেবারেই চোখে পড়ল না । অনেক রাত্রে হোম শেষ হল। 

স্থরদাস বললেন- গ্রছ্যয়, তুমি এবার তোমার কাজ আরম্ভ করো, 
আমার কাজ শেষ হয়েছে । খুব সাবধান, তোমার কৃতিত্বের ওপর এর সাফল্য 
নির্ভর করছে। 

তার চোখের কেমন একটা ক্ষুধিত দৃষ্টি যেন প্রছ্যুয়ের ভালো লাগল না। 


আমার প্রিয় গল্প সি 


তার পর সে বসে একমনে বাঁশিতে মেঘ-মল্লার আলাপ আরস্ত করলে। 

তখন আকাশ বাতাস নীরব । অন্ধকারে সামনের মাঠটায় কিছু দেখবার 
উপায় নেই। শাল-বনের ডালপালায় বাতাস লেগে এক রকম অস্পষ্ট শব 
হচ্ছে। বড় মাঠের পারে শালবনের কাছে দিক্চক্রবালের ধারে নৈশ প্রক্কৃতি 
পৃথিবীর বুকের অন্ধকার শম্পশয্যায় তার অঞ্চল বিছিয়েছে। শুধু বিশ্রাম ছিল 
না ভদ্রাবতীর, দে কোন্‌ অনস্তের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবার আকুল 
আগ্রহে একটানা! বয়ে চলেছে, মুদছু গুঞননে আনন্দসঙ্গীত গাইতে গাইতে, 
কুলে তাল দিতে দিতে । 

হঠাৎ সামনের মাটা থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে সারা মাঠটা তরল 
আলোকে প্লাবিত হয়ে গেল! প্রদ্যু্ সবিশ্ময়ে দেখলে-__মাঠের মাবথানে 
শত পূর্ণিমার জ্যোৎক্লার মত অপরূপ আলোর মগ্ডলে কে এক জ্যোৎক্লাবরণী 
'অনিন্য-সথন্দরী মহিমময়ী তরুণী! তার নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাজি আত্ববিত্সত 
ভাবে তাঁর অপূর্ব গ্রীবাদেশের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তার তুষারধবল 
বাহুব্তী দিব্য পুষ্পাভরণে মণ্তিত, তার ক্ষীণ কটি নীল বসনের মধ্যে অর্ধ 
লুক্কায়িত মণিমেখলায় দীপ্তিমান, তার রক্তকমলের মৃত পা দুটিকে বুক পেতে 
নেবার জন্যে মাটিতে বাসন্তী পুষ্পের দল ছুটে উঠেছে-.হা, এই তো দেবা 
বাণী! এর বীণার মঙ্গল-ব্কারে দেশে দেশে শিল্পীদের দৌন্দ্যতৃষণা ্ষ্িমুখী 
হয়ে উঠেছে, এর আনীর্বাদে দিকে দিকে সত্যের প্রাণপ্রতিষ্া হচ্ছে, এরই 
গ্রাণের ভাগারে বিশ্বের সৌন্দ্যসন্তার নিত্য অক্ুরস্ত রয়েছে, শ্বাশ্বত এর 
মহিমা, অক্ষয় এর দান, চিরনৃতন এর বাণী। 

্রদ্যু্ন চেয়ে থাকতে থাকতে দেবীর মৃতি অল্পে অল্পে মিলিয়ে গেল। 
জ্যোৎ্া আবার স্ত্ান হয়ে পড়ল, বাতাস আবার নিস্তেজ হয়ে বইতে লাগল । 

অনেকক্ষণ প্রদ্যুয়ের কেমন একটা মোহের ভাব দূর হল না। সে যা 
দেখলে এ স্বপ্ন না সত্য ? অবশেষে সুরদাসের কথায় তার চমক ভাঙল। 
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স্থরদাস বললেন-_আমা'র এখনো কাজ আছে, তুমি ইচ্ছা! করলে যেতে পার 
»-কেমন, আমার কথা মিথ্যা নয় দেখলে ত? 

সুরদাের কথা কেমন অসংলগ্ন হতে লাগল, তার মুখের দিকে চেয়ে 
প্রদ্য্ন দেখলে তীর চোখ দুটো অর্ধ-অন্ধকারের মধ্যে জল্‌ জল্‌ করছে। 


তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে ষখন বিহারের দিকে রওনা হল, পৃণিমার 
টাদকে তখন মেঘে প্রীয় ঢেকে ফেলেছে । একটু একটু জ্যোংমা যা আছে, 
তা কেমন হলদে রঙের) গ্রহণের সময় জ্যোত্মার এ রকম রঙ সে কয়েকবার 
দেখেছে। 

মাঠ খুব বড়, পার হতে অনেকটা সমর লাগল । তার পর মাঠ ছাড়িয়ে 
বড় বনটা আরম্ভ হল। খুব ঘন বন, শাল দেব্দারু গাছের ডালপালা নিবিড় 
হয়ে জড়াজড়ি করে আছে, মধ্যে অন্ধকারও খুব। পাছে রাত ভোর হয়ে 
যায়, এই ভয়ে সে খুব ভ্রুতপদে যাচ্ছিল। যেতে যেতে তার চোখে পড়ল 
বনের মধ্যে এক স্থান দিয়ে যেন খানিকট! আলে। বেরুচ্ছে । প্রথমে সে 
ভাবলে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যোত্ম্না এসে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভালো! 
করে লক্ষ্য করে দেখে সে বুঝলে যে, সে আলে! জ্যোতনার আলোর মতন 
নয়, বরং-..কৌতুহল অত্যন্ত প্রবল হওনাতে পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। যে পিপল গাছের সারির ফাক দিয়ে আলে। আসছিল, তার কাছে 
গিয়ে গাছের গু'ড়ির ফাক দিয়ে উকি মেরে অবাক হয়ে প্রদ্য দাড়িয়ে রইল । 

একি! একেই ত সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই সেই অপরূপ 
স্ন্দরী নারী ত! 

অদ্ভূত! সে দেখলে, ধাকে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে সেই অপরূপ 
ছ্যুতিশালিনী নারী বনের মধ্যে চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; জোনাকি- 
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পোকার হুল থেকে যেমন আলো বাঁর হয় তাঁর সমস্ত অঙ্গ দিয়ে তেমনি 
একরকম ন্লিষ্ষোজ্জন আলো! বেরুচ্ছে, অনেকদূর পর্যস্ত বন সে আলোয় উজ্জল 
হয়ে উঠেছে; আর একটু নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য করলে, তার আয়ত চক্ষু ছুটি 
অর্ধনিমীলিত, যেন কেমন নেশার ঘোরে তিনি চারিপাশে হাতড়ে পার হবার 
পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তা না পেয়ে পিপ্লল গাছগুলোর চারিধারে 
চক্রাকারে ঘুরছেন, তীর মুখশ্রী। অত্যন্ত বিপন্নীর মৃত। 

্রদ্যুয়ের হঠাৎ বড় ভয় হল! সে ভাবলে, মাঠে সরম্বতী দেবীর দর্শন 
থেকে আর এ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া ভৌতিক, এই নিশীথরাত্রে 
শালের বনে নইলে একি কাণ্ড! 

দে আর সেখানে মোটেই ফ্লাড়াল না । বন থেকে বার হয়ে দ্রুত হাটতে, 
হাটতে যখন সে বিহারের উদ্যানে এসে পৌছল, স্লান চাদ তখন কুমারশ্রেণীর 
পাহাড়ের পিছনে অন্ত যাচ্ছে। 

ভোর রাত্রে শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সে স্বপ্র দেখলে ভদ্রাবতীর গভীর 
কালে! জলের তলায় রাতের অন্ধকারে কে এক দেবী পথ হারিয়ে ফেলেছেন ॥ 
তিনি যতই উপরে ওঠবার চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের ঢেউ তাঁকে ততই বাধা 
দিচ্ছে, নদীর জলে তার অঙ্গের জ্যোতি ততই নিবে আনছে, অন্ধকার ততই 
তার চারিপাশে গাঢ় হয়ে আসছে, নদীর মাছগুলো তার কোমল পা ছুখানি 
$ক্‌রে রক্তান্ত করে দিচ্ছে..ব্যঘিতদেহা, বিপন্না, বেপথুমতী দেবীর দুখ 
দেখে একট! বড় মাছ দীত বার করে হিংস্র হাসি হাঁসছে, মাছটার মুখ গারক 
স্থরদাসের মত। 


প্রচ্যয় ভোরে উঠেই আচার্য পূর্ণব্ধনের কাছে গিয়ে স্থরদাসের সঙ্গে 
প্রথম দেখার দিন থেকে বড় রাত্রি পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে । আচার্ধ 


৬০ বিভ্ভৃতিভূষণ বন্দ্যোপায্যার 


পুরণবর্ধন বৌদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন, যঠের ভিক্ষুকদের মধ্যে তিনিই 
ছিলেন প্রাচীন ও বিজ্ঞ, এজন্য সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। তিনি সব শুনে 
'বিশ্মিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি শঙ্কাকুল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
একথা আগে জানাওনি কেন? 

-তিনি নিষেধ করেছিলেন। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা-_ 

--বুঝেছি। তবে এখন বলতে এসেছ কেন? 

--এখন আমার মনে হচ্ছে আমি কার যেন কি অনিষ্ট করেছি। 

পূর্ণবর্ধন একটুখানি কি ভাবলেন, তার পর বললেন--এই রকম একটা 
কিছু ঘটবে তা জানতাম । পদ্মসম্তব আর তার কতকগুলো কাগুজ্ঞানহীন 
তান্ত্রিক শিব্য দেশের ধর্মকর্ম লোপ করতে বসেছে। স্বার্থসিদ্ধির জন্যে এরা 
ন| করতে পারে এমন কোনো কাজই নেই,-আর আমি বেশ দেখছি প্রদ্যু়, 
যে, তোমার এই অবাধ্যতা ও অযথা কৌতুকপ্রিম্তাই তোমার সর্বনাশের মূল 
হবে। তুমি কাল রাত্রে অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ, তুমি দেবী সরশ্বতীকে 
বন্দিনী করবার সহায়ত করেছ। 

এবার প্রদ্যন্নের বিশ্মিত হবার পাল । তার মুখ দ্রিয়ে কোনো কথা বার 
হল না। পূর্ণবর্ধন বললেন--এই সব কুসংসর্গ থেকে দূরে রাখবার জঙ্েই 
আমি বিহাবের কোনে ছাত্রকে বিহারের বাইরে যাবার অনুমতি দিইনে। 
কিন্ত যাক্‌, তুমি ছেলেমান্্ষ, তোমারই ব| দোষ কি। আচ্ছা, এই সথরদাসকে 
দেখতে কি রকম বল দেখি? 

প্রদ্যুক্ন স্ুরদাসের আকৃতি বর্ণনা করলে। 

পৃর্বর্ধন বললেন--আমি জানি । তুখি যাকে স্থরদাস বলছ, তার নাম 
স্ুরদাসও নয় বা তার বাড়ি অবস্তীতেও নয়। সে হচ্ছে প্রসিদ্ধ কাপালিক 
'ণাঢ্য। কার্ধসিদ্ধির জন্তে তোমার কাছে মিথ্যা! নাম বলেছে । 

প্রদ্যুয় অধীরভাবে বলে উঠল-- কিন্তু আপনি যে বলেছেন-_ 


আমার প্রিয় গল্প ৬১ 


পর্ণবর্ধন বললেন-_সে ইতিহীস বলছি শোন। নদীর ধারে যে সরস্বতী- 
মন্দিরের ভ্রন্তূুপ আছে, ওটা হিন্দুদের একটা অত্যন্ত বিখ্যাত তীর্থস্থান । 
প্রা ছু* শত বৎসর পূর্বে একজন তরুণ গায়ক ওখানে থাকত, তখন মন্দিরের 
খুব সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল না । কিন্তু গ্রবাদ এই যে, সে গায়কটি মেঘ-মল্লারে 
এমন সিদ্ধ ছিল যে, আষাটী পু!ণমার রাতে তার আলাপে মুগ্ধ! হয়ে দেবী 
সরস্বতী স্বয়ং তার কাছে আবির্ভূতা হতেন। সেই থেকে ওই মন্দির এক' 
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হয়ে ওঠে । সে গায়ক মার! যাওয়ার পরেও কিন্তু পূর্ণিমার 
রাতে সিদ্ধ গায়কে মল্লার আলাপ করলেই দেবী যেন কোন্‌ টানে তার কাছে 
এসে পড়েন। এই গুণাঢ্য একবার অবস্তীর প্রসিদ্ধ গায়ক স্থরদাসের সঙ্গে 
ওই টিবিতে উপস্থিত ছিল। স্থরদাস মেঘ-মল্লারে সিদ্ধ ছিলেন তাঁর গানে 
নাকি সরম্বতী দেবী তার সম্মুখে আবিভূতি! হয়ে তাঁকে বর প্রার্থনা করতে 
বলেন। সুরদাস প্রার্থনা করেন, তিনি যেন দেশের সঙ্গীতত্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ আসন প্রাপ্ত হম। সরম্বতী দেবী তীকে সেই বরই দেন। তার পর. 
দেবী যখন গুণাঢ্যকে বর প্রার্থনার কথা বলেন, তখন সে দেবীর রূপে মুষ্ধ 
হয়ে তাঁকেই প্রার্থনা করে বসে। সরম্বতী দেবী বলেছিলেন, তাঁকে পাওয়া 
নিপ্তণের কাজ নয়, সে নাষে গুণাট্য হলেও কার্যত তার এমন কোনে কলাতেই 
নিপুণতা নেই যে তাকে পেতে পারে, কিন্তু সেজন্য অনেক জীবন ধরে, 
সাধনার প্রয়োজন । সরস্বতী দেবী অস্তহিতা হবার পর মূর্খ গুণাট্যের মোহ্‌ 
আরো বেড়ে যায় আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দেবীর উপর তার অত্যন্ত রাগ হর়। 
সে তস্ত্রোক্ত মন্ত্রবলে দেবীকে বন্দিনী করবার জন্যে উপযুক্ত তান্ত্রিক গুরঃ 
খুঁজতে থাকে । আমি জানি সে এক সন্যাসীর কাছে অন্ত্রশান্্েরে উপদেশ 
নিত। সন্গ্যাসী কিছুদিন পরে, তার তন্ত্রাধনার হীন উদ্দেশ্ট বুঝতে পেরে 
তাকে দূর করে দেন। এসব কথা এদেশের সকল প্রাটীন লোকেও জানেন। 
আমি অনেকদিন তার পর গ্রণাট্যের আর কোনো সংবাদ জানতাম না|, 


ন্ড২ বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় 


ভেবেছিলাম সে এদেশ থেকে চলে গিয়েছে । কিন্ত এখন তোমার কথা শুনে 
"আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে সে কতকার্য হয়েছে বোধ হয়। এতদিন এ 
উদ্দেশ্তেই সে কোথাও তন্ত্রলাধনা করছিল। যাক্‌, তুমি এখনি গিয়ে সন্ধান 
করো মন্দিরে সে আছে কি না, থাকে যদ্দি আমায় সংবাদ দিও । 
প্রত্যু় সেখানে আর এক মূহ্তও দাড়াল না। সে ছুটে গিয়ে বিহারের 
উদ্যানে পড়ল। তখন রোদ বেশ ফুটে উঠেছে, বিহারের পাঠার্থীদের সমবেত 
কণ্ঠের স্তোত্রগান তার কানে আসছিল-- 
যে] ধন্মা হেতুপ পভবা 
তেসং হেতৃং তথাগতো আহ, 
তেসঞ্চ যে নিরোধো। 
এবং বদী মহাসমনো। 
যেতে যেতে সে দেখলে --উগ্ভানের এক প্রান্তে একটা বড় জামগাছের 
ছায়ার চিত্রকর ভিক্ষু বস্থব্রত হরিণচর্ধের আমনে বসে বোধ হয় কি আকছেন, 
কিন্তু তার মুখে অতৃপ্তি ও অদাফল্যের একটা চিহ্ন আকা। 
প্রদ্যুয় যা ভেবেছিল তাই ঘটল। মন্দিরে গিয়ে সে দেখলে-_সেখানে 
কেউ নেই, গুণাট্য তো নেইই, সেই আজীবক-সন্ন্যাসী পর্যস্তও নেই! ছু” 
একটা যবাগৃপানের ঘট, আগুন জালাবার জন্য সংগৃহীত কিছু শুকৃনো কাঠ 
মন্দিরের মধ্যে এদিকে ওদিকে ছড়ানে! পড়ে আছে। 
সেইদিন গভীর রাত্রে প্রদ্যুয্ কাউকে কিছু না বলে চুপি চুপি বিহার 


পরিত্যাগ করলে। 


তার পর এক বদর কেটে গিয়েছে। 
বিহার পরিত্যাগ করবার পর প্রদ্যুন্ন একবার কেবল স্থনন্দার সঙ্গে 


আমার প্রিয় গল ভড 


সাক্ষাৎ করে বলেছিল সে বিশেষ কোনো কাজে বিদেশ যাচ্ছে, শীত্ই ফিরে 
"আসবে । এই এক বৎসর সে কাক্ষী, উত্তর কোশল ও যগধের সমস্ত স্থান 
খুজেছে, কোথাও গুণাঢ্যের সন্ব/ন পায়নি। 

তবে বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি কৌতৃহলজনক কথা তার কানে 
গিয়েছে। 

মগধের প্রসিদ্ধ ভাস্কর মিহ্রিগুপ্ত রাজার আদেশ মত ভগবান্‌ তথাগতের : 
মৃতি তৈরি করতে আদিষ্ট হয়েহিলেন। এক বৎসর পরিশ্রম করে তিনি ষে 
যৃতি গড়ে তুলেছেন, তার মুখশ্রী এমন রূঢ় ও ভাবহীন হয়েছে যে তা বুদ্ধের 
মৃতি কি মগধের ছু্দাস্ত দস্থ্য দমনকের মৃতি, তা সেদেশের লোক ঠিক বুঝতে 
পারছে না। 

তক্ষধিলার বিখীতি দার্শনিক পণ্তিত যমুনাচার্য মীমাংসা-দর্শনের ভাগ্ত 
প্রণয়ন করতে নিযুক্ত ছিলেন, হঠাৎ তার নাকি এমন দুর্দশা ঘটেছে যে তিনি 
আর স্ৃত্রের অর্থ করে উঠতে না! পেরে আবার বৈদিক ব্যাকরণের স্থবস্ত 
প্রকরণ থেকে পড়তে আরম্ভ করেছেন। 

মহাকোট্ঠি বিহারের চিত্রবিষ্ঠা-খিক্ষক ভিক্ষু বন্ুত্রত বুদ্ধ ও সুজাতা 
নামক তার চিত্রখানা বংসরাবধি চেষ্টা করেও মনের মত করে একে উঠতে 
না পেরে বিরক্ত হয়ে ওদিক একেবারে ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি নাকি শাকুন- 
শাস্ের চর্চায় অত্যন্ত উৎসাহ দেখাচ্ছেন। 

একদিন প্রদ্যুন্ন সন্ধীন পেলে উক্বিন্ব গ্রামের কাছে একটা নির্জন স্থানে 
'একজন গো-চিকিৎদক এসে বাস করছেন। তীর চেহারার বর্ণনার সঙ্গে 
্বরদাসের আকৃতির অনেকটা মিল হল । তখনি সে গ্রামে গিয়ে অনেককে 
জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু গো-চিকিৎসকের সন্ধান কেউ দিতে পারলে না । 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন অবস্থায় উরুবিব গ্রামের প্রান্তে একটা বড় 
বটগাছের ছায়ায় সে বসেছে। সন্ধ্যা তখনো নামেনি, ঝিরঝিরে বাতাসে 


৬6 বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাছের পাতাগুলে! নাচছে, পাশের মাঠে পাঁকা শস্যের শীষগুলো সোনার মত 
চিক্মিক্‌ করছে, একটু দূরে একটা! ডোবার মত জল!শয়ে বিস্তর কুমুদ ফুল ফুটে 
আছে, অনেক বন্যহংস তার জলে খেল! করছে। 

সামনে একটু দূরে একটা ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে একটা ঝরনা। 
পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় ঝরনার জল খানিকটা আটুকে গিয়ে ওই ভোবার 
মত জলখয়ট! তৈরি করেছে। প্রদ্যুয়নের হঠাৎ চোখে পড়ল পাহাড়ের গ! বেয়ে 
ধাপে ধাপে ঘটকক্ষে এক স্ত্রীলোক নেমে আসছেন। 

দেখে? তার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে এগিয়ে গেল। ডোবার 
এদিকের উচু পাড়ে গিয়ে দেখেঈ তার মাথাটা যেন ঘুরে উঠল-_-এই ত! 
এই ত তিনি! ভদ্রাবতীর তীরের শালবনে ইনিই ত পথ হারিয়ে ঘুরছিলেন, 
মাঠের মধ্যে জ্যোতস্নারাতে একেই ত সে দেখেছিল--তবে তার অঙ্গের সে 
জ্যোতির এক কণাও আর নেই, পরনে অতি মলিন এক বন্ব। কিন্তু সেই 
মুখ, সেই চোখ, সেই হ্ন্দর গঠন! 

দাড়িরে ঈাড়িয়ে দেখে তার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল ন! যে, এই 
তিনি। তাঁর মনের মধ্যে গোলমাল বেধে গ্লে। সে উত্তেজনার মাথায় বিহার 
ছেড়ে স্থরদাসের খোঁজ করে বেড়াচ্ছিলপ বটে, কিন্তু দেখা পেলে কি করবে 
তা সে ভাবেনি। কাজেই সে একরকম লুকিয়েই সেখান থেকে চলে এল। 

রোজ রোজ সন্ধ্যা প্রছ্যুন্ন এসে বটগাছটার তলায় বসে । রোজ সন্ধ্যার 
আগে দেবী পাহাড়ের গায়ের পথ বেয়ে নেমে আসেন আবার সন্ধ্যার সময় 
ঘটকক্ষে ধাঁপে ধাপে উঠে চলে যান--সে রোজ বসে দেখে । 


এই রকম কিছুদিন কেটে গেল। একদিন প্রছ্যন্ন মাঠের গাছতলায় চুপ 
করে বসে আছে, সেই সময়ে দেবী জলাশয়ে নামলেন। সেও কি ভেবে 
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ডোবার এদিকের পাড়ের দিকে ফাড়াল- দেখলে দেবী ঘট নামিয়ে রেখে 
কুমুদ ফুল সংগ্রহে বড় ব্যস্ত। একটা বড় ফুল জলাশয়ের এপারের দিকে এঁগয়ে 
বেশি জলে ফুটেছিল, তিনি সেটা সংগ্রহের জন্যে খানিকটা বুথা চেষ্ট/ করবার 
পর চোখ তুলে অপর পারে প্রত্থযয়কে দেখতে পেয়ে হঠাৎ একটু অপ্রতিভের 
হাসি হাসলেন-_-তার পর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললেন-_ফুলটা আমায় 
তুলে দেবে? 

দিই, যদ্দি আপনি এক কাজ করেন। 

--কি, বলো? 

--আমায় কিছু খেতে দেবেন? আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি। 

দেবীর মুখে ব্যথার চিহ্ন দেখা দিল। বললেন-_-আহা ! তা এতক্ষণ 
বলনি কেন ?--এপারে এস, থাক্‌গে ফুল । 

প্রহ্যায় জলে নেমে ফুলটা সংগ্রহ করে ওপারে গেল। 

দেবী বললেন-_-তুমি মাঠের মাঝের ওই বড় গাছটার তলায় রোজ বসে 
থাক, না? 

প্রহ্যম তার হাতে ফুলট! দিয়ে বললে-হ্যা, আমিও দেখি আপনি সন্ধ্যার 
সময রোজই জল নিতে আসেন । 

দেবী হাসিমুখে বললেন-_-ওই পাহাড়ের ওপরই আমাদের ঘর--এস 
তুমি আমার সঙ্গে-_ তোম।র খেতে দিইগে । 

হঠাৎ দেবী যেন কেমন একপ্রকার বিহ্বল-চোখে চারিদিকে চাইলেন । 
তার পর পাহাড়ের গায়ের কাট। ধাপ বেয়ে উঠতে লাগলেন, প্র্যুন্ন পিছনে 
পিছনে চলল । পাহাড়ের উপর উঠে গিয়ে -একটু দুরে বুনো বাশবঝাড়ের 
আড়ালে একটা ছোট কুটার বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দেবী বন্ধ দুয়ার খুলে 
ঘরর মধ্যে গিয়ে প্রছ্যয়কে বললেন--এস | 

প্রদ্যুয্ন দেখলে কুটিরে কেউ নেই, জিজ্ঞাসা করলে-আপনি কি এখানে 
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একা থাকেন? 

দেবী বললেন-না | এক সন্ন্যাসী আমায় এখানে সঙ্গে করে এনেছেন, 
তিনি কি করেন জানিনে, কিন্ত মাঝে মাঝে এখান থেকে চলে যান, পাঁচ 
ছ'দিন পরে আসেন । তুমি এখানে ঝ'সো। 

দেবী মাটির ঘট পূর্ণ করে তাকে যবাগৃ পান করিতে দিলেন, স্বাদ 
অমৃতের মত ; এমন সুস্বাদু যবাগু সে পূর্বে কখনো পান করেনি । 

প্রচ্যুয়ের মনে হল যদি আচার্ধ পূর্ণবর্ধনের কথা সত্য হয়, আর যদ্দি সে 
স্বচক্ষে যা দেখেছে তা ইন্দ্রজাল না হয় তবে এই ত দেবী সরম্বতী তার 
সামনে । তার জানবার কৌতুহল হল ইনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন। 

সে জিজ্ঞাসা করলে--আপনারা এর আগে কোথায় ছিলেন? আপনার 
দেশ কোথা? 

দেবী কাঠের বড় পাত্রে সযত্বে স্থপ ও অন্ন পরিবেষণে ব্যস্ত ছিলেন, প্রশ্ন 
শুনে বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি প্রত্যয়ের দিকে চেয়ে বললেন-_ আমার কথা 
বলছ ? আমার দেশ কোথার জানিনে। আমি নাকি বিদিশার পথের ধারে এক 
ভাঙা মন্দিরে অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিলাম, সন্ন্যাসী আমার এখানে উঠিরে 
এনেছেন। সেই থেকে এখানেই আছি- তার আগে কোথায় ছিলাম তা 
আমাব মনে পড়ে না। 

তিনি অন্য্নস্কভাবে বাইরে সাঝের রক্তিম আকাশে, যেখানে উরুধিত্ব 
গ্রামের প্র।স্থরে বনরেখার মাথায় আধ ভেলে পড়েছেন, নেই দিকে চেয়ে 
রইলেন-_- চেয়ে চেয়ে কি মনে আনবার চেষ্ট! করলেন, বোধ হর মনে এল না। 
হঠাৎ কি ভেবে তার পদ্সের পাপড়ির মত চোখ ছুটি বেয়ে বরুঝর্‌ করে জল 
বারে পড়ল। 

তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে তিনি প্রদ্যুয়ের সামনে অন্নে-পূর্ণ কাঠের 
থাল! রাখলেন। বললেন-_খাবার জিনিস কিছুই নেই। তুমি রাত্রে এখানে 
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থাকো, আমি পদ্ধের বীজ শুকিয়ে রেখেছি, তাই দিয়ে রাত্রে পায়স তৈরি 
করে থেতে দেব। সকালে যেও। 

্রদ্যুয়ের চোখে জল আসছিল ।...ওগো বিশ্বের আত্মবিম্বত৷ সৌন্দর্যলন্্বী, 
বিদিশার মহারাজের আর মহাশ্রেঠীর সমবেত রত্বভাণ্ডার তোমার পায়ের 
এককণা ধূলারও যোগ্য নয়, সে-দেশের পথের ধূলে! এমন কি পুণ্য করেছে 
মা যে, তুমি সেখানে পড়ে থাকতে যাবে? 

খাওয়া শেষ হলে প্রদ্যন্ন বিদায় চাইলে । 

দেবীর চোখে হতাশার দৃষ্টি ফুটে উঠল, বললেন--থাকো! ন! কেন রাত্রে ! 
আমি রাত্রে পায়স রে'ধে দেব । 

প্রদ্যুয্ন জিজ্ঞাসা করলে--আপনার এখানে এক! রাত্রে থাকতে ভয় করে 
না? 

__খুব ভয় করে। ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নড়ে, ভয়ে আমি 
দৌর খুলতে পারিনে। ঘুম হয় না, সমস্ত রীত বসেই থাকি । 

প্রহ্যয়ের হাসি পেল, ভাবলে, রাত্রে একা থাকতে ভয় করে বলে 
পায়সের লোভ দেখিয়ে দেবী তাকে সঙ্গে রাখতে চান। সে বললে- আচ্ছা, 
রাত্রে থাকব । 

দেবীর মুখ আনন্দে উজ্জল হল। 

সমস্ত রাত সে কুটারের বাইরে খোলা হাওয়ার বসে কাটালে। দেবীও 
কাছে বসে রইলেন | বললেন- এমন জ্যোতন্না, আমি কিন্তু ভয়ে বাইরে 
আমতে পারিনে, ঘরের মধ্যে বসে রাত কাটাই । 

দেবীর ব্যাপার দেখে প্রত্যয় অবাক হয়ে গিয়েছিল । হলেই বা মন্ত্রশক্তি, 
কিন্তু এতটা আন্মবিস্বৃত হওয়া, এ যে তার কল্পনার বাইরের জিনিস । 

নানা গল্পে সমস্ত রাত কাটল, ভোর হলে নে বিদায় চাইলে । 

দেবী বলে দিলেন- সন্ন্যাসী এলে একদিন আবার এস। 


৪ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেইদিন থেকে প্রতিরাত্রে সে দেবীর অলক্ষিতে পাহাড়ের নীচে বসে 
কুটারের দিকে চেয়ে পাহারা রাখত । তার তরুণ বীর হৃদয় এক ভীরু নারীকে 
একা বনের মধ্যে ফেলে রাখার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলেছিল । 

দশ-পনের দিন কেটে গেল । 

এক-একদিন গ্রছ্যয় শুনত, দেবী অনেক রাত্রে এক গান করছেন-_সে. 
গান পৃথিবীর মানুষের গান নয়, সে গান প্রাণ-ধারার আদিম ঝরনার গান, 
স্গ্টিমুখী নীহারিকাদের গান, অনস্ত আকাশে দিকৃহার! কোন্‌ পথিক তারার 
গান। 


একদিন দুপুরবেলা! কে তাকে বললে-তুঁমি যে গো-বৈছ্োর কথা বল- 
ছিলে, তাঁকে এইমাত্র দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে জান করছে। 

শুনে ছুটতে ছুটতে গিরে সে পুকুরের ধারে উপস্থিত হল। দেখলে, 
সত্যই গুণাচ্য পুকুরের ধারে বক্াদির পুটুলি নামিয়ে রেখে পুকুরে ন্বান 
করতে নেমেছেন ! সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

একটু পরে গুণাট্য বস্ত্র পরিবর্তন করে উপরে উঠে প্রছ্যন্নকে দেখে 
কেমন যেন হয়ে গেলেন। বললেন-_তুমি এখানে ? 

প্রদ্যুয় বললে-আমি এখানে কেন তা! বুঝতে পারেননি ? 

গুণাঢ্য বললেন-তুমি এখন বলছ বলে নয় প্রদ্যন্তর আমি একাজ করবার 
পর যথেষ্ট অনুতপ্ত আছি। প্রতি রাত্রে ভন্নানক স্বপ্ন দেখি--কারা যেন বলছে» 
তুই যে কাজ করেছিস এর শাস্তি অনন্ত নরক । আমি এইজন্তেই আজ এক 
পক্ষের ওপর আমার গুরু সেই আজীবক সন্র্যাসীর কাছে গিয়েছিলাম । তারই 
কাছে এ বশীকরণ-মন্ত্র আমি শিক্ষা করি; এর এমনি শক্তি যে, ইচ্ছা করলে 
আমি যাকে ইচ্ছা বাধতে পারি, কিন্ত আনতে পারিনে। মন্ত্রের বন্ধনের শক্তি 
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খাকলেও আকর্ষণী শক্তি নেই। এইজন্য আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়েছিলুম ; 
আমি নিজে সঙ্গীতের কিছুই জানিনে যে তা! নয়, কিন্তু আমি জানতাম ষে 
তুমি মেঘ-মল্লারে সিদ্ধ, তোমার গানে দেবী ওখানে আসবেনই, এলে তার পর 
মন্ত্রে বীধব । এর আগে আমার বিশ্বাসই ছিল না যে এমন একটা ব্যাপার 
হওয়া সম্ভব । অনেকটা মন্ত্রের গুণ পরীক্ষা করবার কৌতুহলেই আমি এ কাজ 
করি। 

প্রহথ্যয় বললে--এখন ? 

গুণাট্য বললেন--এখন আমার গুরুর কাছ থেকেই আসছি। তিনি সব 
শুনে একটা মন্ত্র শিক্ষ! দিয়েছেন, এটা পূর্ব মন্ত্রের বিরোধী শক্তি সম্পন্ন। সেই 
মন্ত্পূত জল দেবীর গায়ে ছড়িয়ে দিলে তিনি আবার মুক্ত হবেন বটে, কিন্ত 
তার কোনো উপায় নেই । 

্রচ্য় জিজ্ঞাসা করলে--উপায় নেই কেন? 

__যে ছিটিয়ে দেবে, সে চিরকালের জন্ত পাষাণ হয়ে যাবে। আমার 
পক্ষে দু'দিকই যখন সমান, তখন তীকে বন্দিনী রাখাই আমার ভালো । রাগ 
কোরো না৷ প্রদ্যুয়, ভেবে দেখ মৃত্যুর পর হয়ত পরজগৎ আছে কিন্তু পাষাণ 
হওয়ার পর ?--তা আমি পারব না। 

আত্মবিস্বৃতা বন্দিনী দেবীর চোখ দুটির করুণ অসহায় দৃষ্টি গ্রহ্যয়ের মনে 
এল । যদি ত| না হয় তা হলে তাকে যে চিরদিন বন্দিনী থাকতে হবে | 

যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নির্ধল প্রাণে 
পৌছর, আজও গ্রদ্যুন্নের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল । সে ভাবলে 
--একটা জীবন তুচ্ছ, তার রাঙা প1 ছুখানিতে একটা কাটা ফুটলে তা তুলে 
দেবার জন্তে আমি শতবার জীবন দিতে প্রস্তুত। 

হঠাৎ গুণাঁট্যের দিকে চেরে সে বললে-চলুন আপনার সঙ্গে যাব। 
'আমায় সে মন্ত্পূত জল দেবেন। 
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গুণাঢ্য বিশ্বয়ে প্রত্যয়ের দিকে চেয়ে বললেন_-বেশ করে ভেবে দেখ। 
এ ছেলেখেল। নয় | এ কাজ--" 

প্রদ্যু্ন বললে--চলুন আপনি । 

তারা যখন কুটারের নিকটবর্তী হল তখন গুণা্য বললেন-_প্রছ্যুয়, আর 
একবার ভালো করে ভেবে দেখ, কোনো মিথ্যা আশায় ভূলে না। এ থেকে 
তোমায় উদ্ধার করবার ক্ষমত! কারুর হবে না দেবীরও না । মন্ত্রবলে তোমার 
প্রাণশক্তি চিরকালেব'ছন্য জড় হয়ে যাবে ; বেশ বুঝে দেখ । মন্ত্রশক্তি নির্মম 
আমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে না। 

প্র্যয় বললে-আপনি কি ভাবেন আমি কিছু গ্রাহ করি ?-কিছু না, 
চলুন । 

কুটারে তারা যখন গিয়ে উপস্থিত হল তগন রোদ বেশ পড়ে এসেছে। 
দেবী কুটারের বাইরে ঘাসের উপর অন্যমনস্কভাবে চুপ করে বসে ছিলেন-__ 
প্রদ্যুয়কে আসতে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, হাসিমুখে বললেন 
-এস, এস । আমি তোমার কথা প্রায়ই ভাবি । তোমায় সেদিন কিছু খেতে 
দিতে না পেরে আমার মন খুবই খারাপ হয়েছিল। এখন তুমি এখানে কিছু- 
দিন থাকো । তার পর তিনি ছু'জনকে খেতে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে কুটীরের 
মধ্যে চলে গেলেন । 

প্রদ্যু় বললে--কই, আমার সে মন্ত্রপৃত জল দিন্‌ তবে? 

গুণাঢ্য বললেন--সত্যই তা হলে তুমি এতে প্রস্তুত ? 

প্রদ্যয় বললে--আমায় আর কিছু বলবেন না, জল দিন্‌। 

দেবী কুটারের মধ্যে আহারের স্থান করে ছু'জনকে খেতে দিলেন-_- 
আহারাদি যখন শেষ হল, তখন সন্ধ্যার আর বেশি দেরী নেই। বেতসবনে 
ছায়া নেমে আসছে, রাঙ! সুধ আবার উরুবিল্ব গ্রামের উপর ঝুলে পড়েছে । 

গোধূলির আলো;য় দেবীর মুখপদ্মে অপরূপ শ্রী ফুটে উঠল। 
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তার পর তিনি ঘট-কক্ষে প্রতিদিনের মত নীচের ঝরনায় জল আনতে 
নেমে গেলেন। | 

গুণাঢ্য বললেন--আমি এখান থেকে আগে চলে যাই, ভার পর এই 
ঘটপূর্ণ জল দেবীর গায়ে ছিটিয়ে দিও। 

তার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হল। আবেগভরে তিনি প্রত্যয়কে আলিঙ্গন করে 
বললেন--আমি কাপুরুষ, আমার সে সাহস নেই, নইলে-_ 

তিনি কুটার-মধ্যে তাঁর দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে নিলেন। তার পর সরু পথ 
বেয়ে বেত-বনের ধার দিয়ে পাহাডের অপর পারে চলে গেলেন, তারই নীচে 
একটু দূরে মগধ থেকে বিদিশা যাওয়ার রাজবর্ম্স। 

প্রদ্যুয় চারিদিক চেষে বসে বসে ভাবলে--এ নীল আকাশের তলে বিশ 
বৎসর আগে সে মায়ের কোলে জন্মেছিল, তার সে মা বারাণসীতে তাদের 
গৃহাটিতে বসে বাতারন-পথে মন্ধ্যার আকাশের দিকে চেয়ে হয়ত প্রবাসী 
পুত্রের কথা ভাবছেন-_মায়ের মুখখানি একবারটি শেষবারের জন্যে দেখতে 
তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। এঁ পূব আকাশে নবমীর চাদ কেন উজ্জল 
হয়েছে? মগধ যাবার রাজপথের গাছের সারির মাথার একটা তারা ফুটে 
উঠল, বেত-বনের বেতড'টাগুলে। তরল অন্ধকারে আর ভালো দেখ! যায় 
না। 

্রদ্যুয্নের চোখ হঠাৎ অশ্রপূর্ণ হল। 

সেই সমগ্ধ সে দেখলে-দেবী জল নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে 
আসছেন। মন্ত্রপৃত জলপূর্ণ ঘট সে মাটিতে নামিয়ে রেখেছিল; দেবীকে 
আসতে দেখে সে তা হাতে তুলে নিলে। 

দেবী কুটারের সামনে এলেন, তাঁর হাতে অনেকগুলো আধফোটা কুমুদ 
ফুল। 

প্রদ্যুয়কে জিজ্ঞাসা করলেন--সন্গ্যাসী কোথায়? 
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প্রদ্যা় বললে-তিনি আবার কোথায় চলে গেলেন। আজ আর 
আসবেন না। 

তার পর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধুলো! নিয়ে তীকে প্রণাম করে ব্ললে-- 
মা, না জেনে তোমার ওপর অত্যত্ত অন্যায় আমি করেছিলাম, আজ তারই 
শাস্তি আমাকে নিতে হবে। কিন্ত আমি তার জন্য এতটুকু দুঃখিত নই। 
যতক্ষণ জ্ঞান লুপ্ত ন| হয়ে যায়, ততক্ষণ এই ভেবে আমার স্থুখ যে, বিশ্বেব 
সৌন্দর্ধলক্ষীকে অন্যায় বাধন থেকে মুক্ত করার অধিকার আমি পেয়েছি। 

দেবী বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রদ্যুয়ের দিকে চেয়ে রইলেন। 

প্রদ্যুয়্ বললে- শুনুন, আপনি বেশ করে মনে করে দেখুন দেখি, 
আপনি কোথ! থেকে এসেছিলেন? 

দেবী বললেন-কেন, আমি ত বিদিশার পথের ধারে 

্রদ্যুয় এক অঞ্জলি জল তার সবধাঙ্গে ছিটিয়ে দিলে। 

সগ্যোনিদ্রোখিতের মত দেবী যেন চমকে উঠলেন-* 

্রদ্যুয় দৃঢ় হস্তে আর-এক অঞ্জলি জল দেবীর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিলে । 
নিমেষের জন্তে তার চোখের সামনে বাতাসে এক অপুর সৌন্বধের সিগ্ধ প্রসন্ন 
হিলোল বয়ে গেল । তার সারা দেহমন আনন্দে শিউরে উঠল ; সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে এল--বারাণসীতে তাদের গৃহে সন্ধ্যার আকাশে বদ্ধবআখি বাতায়নপথ- 
বতিনী তার মা! 


কুমারশ্রেণীর বিহারে আচাধ শীলব্রতের কাছে একটি মেয়ে অল্প বয়সে 
দীক্ষা গ্রহণ করে । তার নাম সুনন্দা, সে হিরণ্যনগরের ধনবান্‌ অরেী স্যমস্ত- 
দাসের মেয়ে। পিতামাতার অনেক অনুরোধ সত্বেও মেয়েটি নাকি বিবাহ 
করতে সম্মত হয়নি । অত্যন্ত তরুণ বয়সে প্রত্রজ্যা গ্রহণ করায় সে বিহারের 
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সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে উঠেছিল । সেখানে কিন্তু কারো সঙ্গে মে তেমন 
'মিশত না, সর্বদাই নিজের কাজে সময় কাটাত আর সর্ধদাই কেমন অন্যমনস্ক 
থাকত । 

জ্যোতমারাত্রে বিহারের নির্জন পাঁষাণ-অণিন্দে দীড়িয়ে দীড়িয়ে সে 
আপন মনে প্রায়ই কি ভাবত, মাঠের জ্যোৎ্নাজাল কাটিয়ে অনেক রাতে 
কাউকে বিহারের দিকে আসতে দেখলে সে একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকত, 
'যেন কতদিন আগে তার প্রিপ্ন আবার আসবে বলে চলে গিয়েছিল, তারই 
আগবার দিন গুনে গুনে এ শ্রান্ত শান্ত ধীর পথ-চাওয়া...প্রতি সকালে সে কার 
প্রতীক্ষার উন্মুণী হয়ে রইত, সকাল কেটে গেলে ভাবত বিকালে আসবে, 
'বিকাল কেটে গেলে ভাবত সন্ধ্যার আসবে-_দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস এ রকম কত সকাল-সন্ধ্যা কেটে গেল--কেউ এল না.*"তবু মেয়েটি 
ভাবত আসবে"*আসবে, কাল আসবে.*.পাতার শব্দে চমকে উঠে চেয়ে 
'দেখত--এতদিনে বুঝি এল ! 


এক এক রাত্রে সে বড় অদ্ভুত স্বপ্র দেখত । কোথাকার যেন কোন্‌ এক 
'পাহীড়ের ঘন বেতের জঙ্গল আর বাঁশের বনের মধ্যে লুকানো এক অর্ধভগ্ন 
পাষাণমৃতি। নিঝুম রাতে সে পাহাড়ের বেতগাছ হাওরায় ছুলছে, বাশবনে 
শিরুশিরু শব্ধ হচ্ছে, দীর্ঘ দীর্ঘ বেতড"টার ছায়ায় পাধাণমৃভিটার মুখ ঢাক 
গড়ে গেছে। সে অন্কার অর্ধরাত্রে জনহীন পাহাড়টার বাশগুলোর মধ্যে 
ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে কেবলই বাজছে মেঘ-মল্লার 1... 

ভোরে উঠে রাতের স্বপ্প দেখে আশ্চর্য হয়ে যেত--কোথায় পাহাড়, 
কোথায় বেতবন, কার ভাঙা মৃতি, কিসের এসব অর্থহীন দুঃস্বপ্ন 1... 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হাত্র কয়েক বৎনর আগে কোনো একটি সাময়িক পত্রে যখন “উপনিবেশ' বেরোতে শুরু 
ময় তখন সহসা বাঙালী পাঠক সচেতন হয়ে উঠে লেখকের নামটি লক্ষ্য করেন। নারায়ণ- 
বাবু বরিশালে বাল/কাল কাটিয়ে অধ্যাপক হয়ে যান জলপাইগুড়িতে ।--এই ছুটি স্থানের 
অপূর্ব ভূমিপ্রকৃতি এ র অধিকাংশ কাহিনীর পটভূমিকা হয়ে আছে । প্রধানত এঁর সাবলীল 
অথচ বলি ভাষাই এ কে জনপ্রিয় করে ডুলেছে। বীতংস, বব্ণসীতা, শুর্যসারথি, জন্মান্তর, 
উপনিবেশ প্রতি এ র গ্রন্থের মধ্যে সমধিক বিখ্যাত। বর্তমানে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করছেন। বয়সে তরুণ, মিষ্টভাষী ও প্রিয়দর্শন এই লেখকটি অল্পদিনেই সাহিত্য- 
ন্ষেত্রে নিজের একটি শ্বান করে নিয়েছেন। 


একাটি শত্রুর কাহিনী 


বড় পান্রী ভোনান্ডস্‌ বুড়ো হয়ে গেছেন। চুল পেকেছে, দাড়ির রঙ হয়েছে 
ধবধবে সাদা । আগে তিরিশ মাইল টাটু, হাকাতেও কষ্ট হত না, আক্জকাল 
দু'পা হাটলেই হাঁপিয়ে গড়েন। একবার শহরে গিরে সিভিল্‌ সার্জনকেও 
দেখিয়ে এসেছেন। ডাক্তার বলেছেন, ব্লাড প্রেশারের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, 
স্কৃতরাং তর্ক হওয়া দরকার | 

সতর্ক হওয়া দরকার তো বটে, কিন্তু ক্যোগ কই? এ দেশটাই যে স্ৃষ্টি- 
ছাড়া । দশ মাইলের ভেতরে রেল লাইনের কোনো বালাই নেই। আর শুধু 
রেল লাইন কেন, পথঘাটের অবস্থাও তখৈবচ। মাইল আষ্টেক দূর দিয়ে 
জেলাবোর্ডের একটা রাস্ত! চলে গেছে; বোধ হয় ইংরেজ শাসনের প্রথম 
গতনের যুগে ওই রাস্তা তৈরি করা হয়েছিল, তার পরে ওর গায়ে কেউ আর 
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হাত দেয়নি । ছু'পাশ দিয়ে রাস্তা ভেঙে নেমে গেছে, গোরুর গাড়ির অনুগ্রহে 
একেবারে সহশ্রদীর্ণ। গরমের সময় চলতে গেলে পায়ে পায়ে হোচট লাগে, 
ধুলোর একেবারে কোমর অবধি গরুর! রঙ ধরে যায়; আর বর্ধাকালে মহাপদ্ক 
_-হাতীর পা! ডূবলে টেনে তুলতে পারে ন|। 

তা ছাড়া মাঠ আর মাঠ। ছু এক ফালি ফপলের ক্ষেত, বাকি সবটাই 
ব্ধ্য--অহল্যা পৃথিবীতে লাঙলের আচড় পড়ে না--পাষাণমুতি পড়ে আছে 
হতচেতন হর়ে। তারি ভেতরে পারে পায়ে কতকগুলে! নিকৃপিকে পথের রেখা 
পড়েছে-_-এক পশলা! বুষ্টি হয়েছে কি পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধ্যাকর্ষণ। 

অথচ এই সব পথ ভেঙেই যাতারাত করতে হবে। ভৌগোলিক শৃঙ্খলার 
কোনো বালাই নেই এ অঞ্চলে-__ট্ুকরো টুকরো এক একটা গ্রামের মধ্যে 
অসক্গত ব্যবধান ; সেই ব্যবধানকে আরো! দুর্গম করেছে এবড়ো-খেবড়ো! জমি, 
টিল। বিল, জলা, জঙ্গল আর অজন্তর বিষাক্ত সাপ। 

কিন্তু জ্ঞানের আলোয় অন্তর যার বিভাদিত হয়ে গেছে, এবং এই জ্ঞানের 
পুণ্য কিরণ বিতরণ করাই যা'র ব্রত, তার এসবকে কিছুমাত্র পরোয়া করলে 
চলে না। এতকাল ডোনাল্ড স্ও করেন নি। তখন মুখের চাপদাড়ির বঙ ছিল 
কুচকুচে কালো? মেরুদণ্ডটা ছিল লোহার ডাগর মতো, ওজন ছিল ছুশো 
পাউগণ্ডের ওপরে, ধৈর্য ছিল অমানুষিক এবং গলার জোর ছিল অসাধারণ । 
হাটের মাঝখানে দীড়িয়ে যখন তিনি স্থুরু করতেন, “এই যে মহাপ্রলক্ 
আসিল, পৃথিবী জলে ডুবিয়া গেল, ঘন ঘন বজ পড়িল ও সর্বনাশ হইল” 
তখন সে কণ্ম্বরে হাটের বিপুল হট্টগোল পর্যন্ত চাপ পড়ে ষেত। মূহুর্তে 
তার চারিদিকে ভিড় জমে উঠত, নগদ এক পয়সা মূল্যে মথি ও লুক 
লিখিত স্ুসমাচার কেনবার জন্মে হুড়োহুড়ি লেগে যেত তীর ক্রেতাদের 
ভেতরে । 

দে ডোনাল্ডস্‌ এন অতীত বস্তু । এই কুড়ি বছরে গরম দেশের গরম 
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বাতাস আর রুক্ষ রাঙা মাটি তীর বয়স চল্লিশ বছর বাড়িয়ে দিয়েছে। এখন 
ছু পাহাটলেই তার বুক ধড়কড় করে-_হাটে হাটে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
অবিখাসীদের আলোর রাজ্যের দিকে আকৃষ্ট করা আর তীর সাধ্যায়ত্ত নয়। 
ত৷ ছাড়া ব্লাড প্রেশারের আতঙ্কটা! মনের মধ্যে সারাক্ষণ সজাগ হয়ে আছে, 
€ই অনৃস্ত শক্রারটর অলক্ষ্য মৃত্যুবাণের কথা ডোনান্ড স্‌ কোনো মুহূর্তেই ভুলতে 
পারেন না। 

স্তরাং ঘটনাস্থলে হযান্সের আবির্ভাব হল। 

জাতে জার্মান। সোনালি চুল, নিবিড় নীল চোখ? দৈর্ঘ্যটট। খাঁটি আর্ধ- 
জাতির পক্ষেও একটু অতিরিক্ত, তাই খানিকটা কুঁজো বলে মনে হয়, বয়েস 
'তেইশ থেকে ছাক্বিশের মধ্যে, চঞ্চল, চটপটে, উৎসাহী । দেখলে পাদ্রী বলে 
ভাবতে ইচ্ছে করে না, মনে হর ইউনিভাসিটি ব্লু, খেলার মাঠ থেকে ধরে 
এনে পান্্রী সাজিয়ে তাকে এই অজগর-বিজেবনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
সন্ন্যাসীর পোশাকটা তার একটা ছদ্মবেশ মাত্র, যে কোনো মূহুর্তে ওটাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পরমানন্দে হো৷ হো করে হেসে উঠতে পারে । 

ডোনাল্ড স্‌ তবু খুশি হলেন । বললেন, ইয়ং ম্যান, তোমাকে দিয়ে অনেক 
কাজ হবে বলে মনে হয়। 

হান্স্‌ অপংকোচে জবাব দিলে, আমারও তাই বিশ্বাস। 

-_-তাই নাকি !-ভোনাল্ডস্‌ হাসলেন ঃ খুশি হলুম। তা দ্যাখো, এই 
'পেগান আর হিদেনগুলোকে ম্যানেজ করা বড্ড শক্ত ব্যাপার । এই কুড়ি 
বছর চেষ্টা করেও আমি এগুলোকে মানুষ করতে পারলুম না। এবার তুমি 
চেষ্টা করে| | 

--সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না--সোৎসাহে হ্যান্স্‌ উত্তর 
দিলে। 

'এতবড় মাঠের ভেতরে বেশির ভাগই মরা জমি । মাটিতে রাশি রাশি 
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কাকর। বর্ষায় প্রায় সমস্ত মাঠ ভেসে যাঁর, ছু চারটে উ*চু ভাঙা আর তাদের' 
কোনে কোনোটার ওপরে অ|ধখানা পিকিখানা গ্রাম কচ্ছপের পিঠের মতো! 
জেগে থাকে। দুর্গম এই খেয়ালী পৃথিবীর বেশির ভাগ বাসিন্দা হচ্ছে তুরী, 
মুণ্ডা, আর সাঁওতাল । যাযাবরের দল এসে মরা মাটিকে দখল করেছে-- 
গড়েছে ছোট ছোট ক্ষেত-খামার আর নগণ্য সব লোকালয় । তাদেরই প্রেম: 
ধর্মে দীক্ষিত করবার জন্যে এখানে খ্রীষ্টান পান্রীদের আবির্ভাব । 

এই কুড়ি বছরে অবশ্ত তাদের সকলেরই অন্ধকার থেকে আলোকে আসা 
উচিত ছিল। কিন্তু তা হয়নি। প্রথমত সকলের আত্ম! থেকে শয়তানকে 
তাড়ানো সম্ভব নয়; দ্বিতীয়ত এই চালচুলোবিহীন লোকগুলোর মতিগতি, 
বোঝা প্রেমময় পিতারও অসাধ্য, আজ এখানে আছে, কাল দল বেঁধে মাদলে' 
ঘা দিয়ে বাশি বাজিয়ে কোথায় কে অবৃষ্য হল কেউ বলতে পারে না; আর, 
তৃতীরত আজকে ব্যাপ টাইজড. হয়ে কালকেই পরমোল্লাসে বোঙ্গার পূজো, 
করতে এদের নীতিজ্ঞান আর্তনাদ করে ওঠে না। তাই কাজের কখনোই 
বিরাম নেই। 

তাছাড়া মরা মাটি বলেই মানুষের স্রোত মরা নয়। সে শ্োত অবিরাম 
গতিতে বয়ে চলেছে । তাই, আজ তিনঘর বাসিন্দা বাড়ি ভেঙে উধাও হয়ে 
গেল তে! কালকেই পাঁচঘর নতুন পত্তনি করে বদল। খাজনার লোভে 
জমিদার হাত বাড়ালে একদিন এরাও হয়ত অদৃশ্য হয়ে যাবে, কিন্তু নতুনের 
আপবার বিরাম থাকবে ন! এবং কাজেও ছেদ পড়বে না কোনোদিন । সুতরাং 
কুড়ি বছর ধরে ডোনান্ডস্‌ নিত্য নতুন কর্মক্ষেত্র পেয়েছেন তার--মরা 
জমিতে জীবন্ত মানুষের তরঙ্গ তার চারদিকে প্রত্যেকদিন নতুন করে প্রতিহত 
হয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে এ জলের গায়ে ঘা দেবার মতো, 
একটুখানি ঢেউ উঠবে বটে, কিন্তু দাগ থাকবে না, এ চেষ্টার কোনো মূল্য 
নেই। আজ পর্যস্ত পঞ্চাশটির বেশি ছেলেকে আলোকমন্ত্রে দীক্ষিত করে: 


পাস নারামূণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তিনি তাদের শহরের ইস্কুলে পাঠাতে পারেননি ; কিন্তু মিশনারীর ধের্যচ্যুত 
হতে নেই, অপেক্ষা করো স্বফল ফলবেই এ তাদের মূলমন্ত্র 

তোমার পতাকা যারে দাও__| ভোনান্ড সের অসমাপ্ত কাজের বোঝা 
সুতরাং হ্যান্ন্‌কে ঘাড়ে তুলে নিতে হল। তারপর যথানিয়মে একদিন তেঠেঙে 
টাটটু,তে আরোহণ করে হ্যান্স্‌ বেরুল ধর্মপ্রচার করতে। তার পধিপ্রদর্শক 
হল ভূতপূর্ব ডোঙ1 সাওতাল, বঙ্মানে জোসেফ ইম্যাহয়েল এবং লোকের 
কাছে জোসেফ ডোঙা। অবশ্য ডোডা নামের লেজুড়টা জোসেফ ইম্যাহ্থয়েলের 
“পছন্দ হয় না, এবং পছন্দ হয় না বলেই লোকে তাকে কিছুতেই ওটা ভুলতে 
দিচ্ছে না। দূর থেকে ছোট ছোট ছেলেপুলের! ডোঙা সাহেব বলে চীৎকার 
করে এবং মুহূর্তে ভান-গাল বী-গালের নীতিবাক্যটা ভুলে গিয়ে জোসেফ 
তাদের পশ্চাদ্ধাবিত হয়। বলা বাহুল্য তাদের ধরতে পারা যায় না এবং 
রোধ কষারিত নেত্রে ফিরে আসতে আসতে জোসেফ ইম্যানুয়েল স্মরণ 
করতে থাকে £ প্রত, এদের ক্ষমা করিয়ো কারণ এর! জানে ন! এরা! কী 
করিতেছে। 

তেেডে টাটুতে চড়ল হ্থান্স্‌ এবং তার সঙ্গে চলল জোসেফ । গন্তব্যস্থল 
রামগোপালপুরের হাট | শীতের মাঝামাবি। মাঠের যে অংশটুকুতে ফসল 
ধরে তা রবিশস্তে আকীর্ণ হরে গেছে-সোনালি উজ্জল পুম্পস্তবকে আলো 
করে দিয়েছে চারদিক--শীতের রোদের মতোই তার রঙ । সমতল টিলা! জমির 
ভেতর পিঘে হোঁচট থেতে খেতে চলেছে টাট্ট,; সে চল! একটানা, থামা আর 
চলার মাঝামাঝি বে অবস্থাট। সেই বিলম্বিত লয়ে তার যাত্রা। স্ৃতরাং সঙ্গে 
চলতে জোমেফের কোনে! অস্থৃবিধে হচ্ছিল না! । 

ভারি খুশি মনে পৃথিবীটাকে পর্যবেক্ষণ করছিল হ্যান্স্‌। নতুন জগৎ-_. 
নতুন পরিবেশ । শহরে থেকে ভারতবর্ষকে একরকম চেনা যায়, কিন্ত এর 
কপ আলাদা! এই ঢেউ খেলানো জমি, এই অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা আর ঠাণ্ডা 


আমার প্রিয় গল্প ৭৯ 


বাতাসের শে! শে শব -এর সঙ্গে কোথায় যেন ইউরোপের সমূত্রের একটা 
সংযোগ রয়েছে। হান্স্‌ আনন্দিত কণ্ঠে বললে, মিস্টার জোসেফ, তোমার 
দেশটা ভারি চমৎকার । 

জোসেফের মনে কাব্য নেই। এদেশের চমৎকারিত্বটাও তাকে যে খুব 
রোমাঞ্চিত করে তোলে তাও নয়। তবু স্বাভাবিক সৌজন্য রক্ষার জন্য 
জোসেফ ইংরেজী ভাষায় জবাব দিলে, ইফ্লাশ. | 

-ম্যাক্সমূলারের বই পড়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভারি মোহ ছিল আমার, 
এখন দেখছি ঠকিনি। 

জোসেফ আবার বললে, ইয়াশ শারু। 

কিন্তু কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে জোসেফের কান খাড়া হয়ে উঠেছে, বদলে 
যাচ্ছে মুখের রঙ । মাঠের ওদিকটাতে যেখানে বিলের জল মরে গিয়ে এক 
কোমর কাদা আর আধহাত ঘোল! জল থক থক করছে আর যেখানে একদল 
কালো কালো নেংটিপরা ছেলে জিওলমাছের সন্ধানে দীপাদাপি করছে, ওখান 
থেকে একটা সন্দেহজনক শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

শিকারী কুকুরের মতো| উতকর্ণ হয়ে দাড়ালো জোসেফ । হ্যা-কোনো 
ভুল নেই, এ ব্যাপারে ভূল হতেই পারে না। পরিষ্কার নিরভূলভাবে চীংকার 
উসছে £ ডোডা ভোঁডা, ঠোঙা ঠোও|-ইগ্িরি মিথ্িবি ! 

ঠোঙাটা হচ্ছে ডোঙার সঙ্গে মিলিয়ে কাব্যরচনার প্রয়া, আর ইন্জিরি 
মিঞ্চিরি ডোঙ! সাহেবের ইংরেজী বিদ্যার প্রতি কটাক্ষপাত ! মুহুর্তে জোসেফের 
মুখের পেশীগুণি শক্ত হয়ে গেল, বিড় বিড় করে অশ্রীব্য এবং অশ্রীষ্টানোচিত 
গালিগালাজ বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে । 

_-কী হল মিস্টার জোসেফ ? 

-নীথিং শারু। 

--ওরা ওখানে চীৎকার করছে কেন? 
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--গাঁমের সব ত্যাঁদোড় ছেলে শারু। মাছ ধরছে। 

--মাছ ধরছে? ওঃ লাভ্লি! চলো? মাছ ধরা দেখব । 

মনে মনে জোসেফ শিউরে উঠল । তবে একমাত্র ভরসা সাহেবের বাংলা 
জ্ঞানট! টনটনে নর, তা ছাড়া ভোঙা শব্দের অন্তনিহিত তাৎপর্যটা উপলব্ধি, 
করাও সম্ভব নর তার পক্ষে । 

তবু ডোঙা সাহেব শেষ চেষ্টা করলে একবার । 

--ও দেখবার কিছু নেই শারু, নোংর! ব্যাপার । 

-নোতরা! নোংরা কেন? নেভার মাইও, চলো । 

সাহেবের গেঁ! আর বুনো শুয়োরের গৌ--এদের মধ্যে ষে কোনো পার্থক্য 
নেই, এতদিনে সে অভিজ্ঞতাট! আয়ত্ত হয়েছে ডোঙ1 সাহেবের । কিন্তু ওদিক 
থেকে সমানে মোল্লা চীৎকার আসছে £ ভোডা ডোডা, ঠা ঠোঙা-_ 
এস্পার কিংবা ওস্পার। মনটাকে বনু কষ্টে আয়ত্ত করে নিয়ে জোসেফ বললে, 
চলুন__ 

কিন্ত ওরা সেদিকে এগোতেই ছেলের দল উতধব্বাসে ছুটতে স্থরু করে; 
দিলে। 

_-কী ব্যাপার জোসেফ, ওর! পালালে৷ কেন? 

জানি না শারু। 

__ বোধ হুয় ভয় পেয়েছে, তাই নয়? 

-ইযাণ শারু। 

_কিন্তু, কেন? আমরা বাঘ না ভালুক? ক্রিশ্চিয়ানিটি প্রচার করতে 
হলে আগে তো ওদের ভর ভাঙানোটা দরকার-_কী বলো? 

জোসেফ ব্ললে, সে পরে হবে শার। এখন চলুন, নইলে হাটে পৌছতে 
বেল! ডুবে ষাবে। 

--নেভার মাই ।_বলেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল হ্যান্স্‌ 
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বিদ্যুৎংবেগে লাফিয়ে পড়ল তেঠেঙে টাট্র, থেকে, তার পর ছেলের পালকে 
লক্ষ্য করে উধ্বশ্বাসে মাঠের ভেতরে ছুটতে স্থুক্ু করে দিল। 

_-ওকি হচ্ছে শার্‌ ! 

কিন্ত জবাব দেবার সময় নেই হ্যান্সের । ঠাবেরেরাদি রত 
মাঠের ভেতর দিয়ে। ছেলেরা পরিত্রাহি চীৎকার করে পালাবার চেষ্টা করছে 
এদিক ওদিক আর হ্যান্স্‌ তাদের অন্ুমরণ করছে। টাট্ট,র লাগাম ধরে 
দাঁড়িয়ে অভিভূতভাবে জোসেফ ঘটনাটা লক্ষ্য করতে লাগল। 

পাঁচহাত লম্বা মানুষ, সেই অন্গপাতে লম্বা! লম্বা তার ঠ্যাং; তা ছাড় 
লাইপজীগ ইউনিভাসিটির বু, দৌড়ে তাকে হীরানো৷ অসম্ভব । সুতরাং কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সাহেব দুহাতে ছুটো ছেলেকে ধরে ফেললে । ছেলেছুটো 
আর্তনাদ করে উঠল। 

সান্ত্বনা দিয়ে হান্ম্‌ বলল, ভয় পাচ্ছ কেন? আমি শ্বেত জাতি-- 
ইউরোপ হইতে আসিয়াছি। আধি কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ত হইতে আসি নাই, 
নরমাংস খাই না। 

ছেলেছুটো কথাটা বুঝতে পারল না, কিন্তু চোখের ভাষা বুঝতে পারল। 
তার পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বদলে গেল সমস্ত । দেখতে দেখতে ছেলেরা! 
এসে হ্যান্সের চারিদিকে জড়ে হয়ে গেল। 

নিজের চোখকে কি বিশ্বাস করতে পারে জোসেফ ? বিশ্বাম না করার 
অবস্থাই বটে। এ দেশের লোকের সঙ্গে মেশাট! মিশনারীদের কাছে নতুন 
কথা নয়, বরং তাদের পক্ষে সেটা যথেষ্ট স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। তাই বলে 
এতটার জন্তে কেউই প্রস্তুত থাকতে পারে না, জোসেফও নয়। 

গায়ের সাদা সারপ্রিস্টা খুলে ফেলেছে হ্যান্স্‌, খুলেছে জুতো মোজা ॥ 
তার পর পায়জামাটাকে হাটু অবধি গুটিয়ে নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে পরমোল্লাসে 
সেই এককোমর কাদায় মাছ ধরতে নেমে পড়ছে । পোশাকের অবস্থা তার 

তত 
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অবর্ণনীয়, সর্বাঙ্গে কাদার ছিটে--এমন কি গালে মুখে প্স্ত ছোপ লেগেছে। 
কোনোদিকে ত্রক্ষেপ নেই হ্যান্সের--একটা স্প্টিছাড়া আনন্দে সে মশগুল 
হয়ে গেছে। 

টাটু, ঘোড়ার লাগাম ধরে ডোঙা সাহেব কাঠ হয়ে ধ্াড়িয়ে রইল; একটা 
রেভারেওড ফাদারের এই ব্যবহার! এমন করলে কি সম্মান থাকবে, না 
লোকেই কদর করতে চাইবে | মুঁড়িমিছরি রামাশ্ামার সঙ্গে সাহেব যে 
একদর হয়ে যাবে শেষ পযন্ত ! 

সাহেব যখন উঠে এল মাঠের ওপর দিয়ে তখন সন্ধ্যা নেমেছে । পেছনে 
ছেলের দল চীৎকার করছে, ও সাহেব, কাল আসবে তো? 

সাহেব সোংসাহে সাড়। দিয়ে বললে, হা, আিব। 

এতক্ষণ পরে গন্তীর থমথমে গলায় কথা বললে জোসেফ £ সন্ধ্যা হয়ে 
গেল__আজ আর যাওয়া যাবে না। 

-আমি বাস্তবিক ভারি দুঃখিত-_ লজ্জিত স্বরে হযান্স্‌ জবাব দিলে, লোভ 
সামলাতে পারলাম না। ইউনিভাসিটিতে পড়বার সময় কাদার ভেতরে বল 
নিয়ে আমরাও রাগবী খেলেছি। তার পর বিশপদের কাছে গিয়েই ওসব ছেড়ে 
দিতে হল। কিন্তু ওদের দেখে আমার পুরানো দিনগুলির কথ! মনে পড়ে 
গেল 

-_ইয়াশ, শার--তেমনি জলদগন্ভীর গলায় জোসেফ বললে, এবার 
ঘোড়ায় উঠুন, রাত হয়ে গেল। মাঠের রাস্তাঘাট বড় খারাপ, ভয়ংকর 
সাপের ভয়। | 

--সাপ? ওঃ_লাভূলি] আই অ্যাম্‌ ভেরি ফণ্ড অব্‌ ইত্ডিয়ান 
সেক্‌দ্‌-_ 

মনে মনে দাত খি চিয়ে মাতৃভাষা সাওতালীতে বিড়বিড় করে ডোঙা 
ম্বাহেব বললে, একবার কামড়ালেই বুঝতে পারবে। 


আষার প্রিয় গয় (৯৮৬ 


জোসেফের মুখে সব শুনে ডোনান্ডস একটু হাসলেন মাত্র। 

--এখনো বয়েস অল্প, তাই-- 

--ইয়াশ শার, কিন্তু আপনি বুঝছেন না--এরা সব ছোটলোক, ব্ল্যাক 
প্যাগান্‌-_ 

ডোনান্ডসের হাদিটা আরে! একটু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল, অপান্গদৃষ্টিটা গিষ্সে 
পড়ল জোসেফের ওপর; ট্যান করা চামড়ার ওপরে ঘোর কালো রঙের 
বানিশ লাগানো, পুকু পুরু ঠোট, কৌকড়ানো নিগ্রয়েড চুল। মোটা আর 
আড়ষ্ট জিভে অশ্তদ্ধ ইংরিজী উচ্চারণ। তবু ছু বছরের মধ্যেই কী প্রচণ্ড 
উন্নতি হয়েছে জোসেফের | '্র্যাক্‌ প্যাগান*দের সঙ্গে তার নিজের সীমা- 
রেখাটা একান্ত স্থম্পষ্ট হয়ে গেছে, ঘ্বণা করতে শিখেছে ছোটলোকদের। 
ক্রিশ্চিরানিটির মহিমা আছে-_বিন্ুমাত্র সন্দেহ নেই সে বিষয়ে। 

--আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বলব এখন । 

--ইয়েশ শারু। উনি তো নতুন লোক, কিছুই জানেন না__ 


জোসেফ চলে গেল, ডোনান্ডস্‌ চুপ করে বসে রইলেন। হ্যান্সের 
উদ্দামত! তাঁকে উৎকন্ঠিত করে তোলেনি, চিন্তিতও না। মনের দিক থেকে 
একটা বিচিত্র প্রশান্তির মধ্যে তলিয়ে ঞ্ছন ভোনান্ডস্‌। এক একটা শাস্ত 
সন্ধ্যায় বসে বাইবেল পড়তে পড়তে এই শূন্য দিগন্তবিসারী মাঠটা তার মনকে 
আশ্চর্যভাবে আবিষ্ট করে তোলে। আবছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে 
দিগস্তটা, উচু উচু টিলা, এলোমেলো জঙ্গল নিরবয়ব হয়ে আসছে ক্রমশ, তার 
ভেতরে চোখে পড়ছে দূরে কতকগুলি অন্পষ্ট মৃতি--দেহাতী মানুষগুলো 
দিনাস্তে তাঁদের ঘরে ফিরে যাচ্ছে। 

তখনি মনে হয় মনে হয়; এমনি অস্পষ্ট অন্ধকারেরর ভেতর দিয়ে, 
এমনি সংশয়বন্ধুর কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে নিঃশব্ব পদসঞ্চারে এগিয়ে চলেছেন 
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মানবপুত্র | তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আরো তেরোজন শিশ্, তাদের একজন 
জুড়াস্‌ ইস্ক্যারিয়ট । সঙ্গে তাদের অস্ত্র নেই, জয়বা্চ নেই। চারিদিকের 
অন্ধকারে ইছদীদের কুটিল হিংসা সরীল্থপের মতো তাঁকে ছোবল মারবার 
স্বযোগ খুঁজছে । কিন্ত সত্যের আলো তার মন থেকে মুছে নিয়েছে সমস্ত 
সংশয়, নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে অণুতম বিন্দুটুকুকেও। তিনি এগিয়ে চলেছেন, 
মাথার ওপরে তাঁকে পথ দেখাচ্ছে বেখেলহেমের খিয়রে জাগ্রৎ সেই উজ্জল 
নক্ষত্রটি। 

ডোনাল্ড সের মনে হয় এ প্রচার অর্থহীন, এই উপদেশের ঝুলি কাধে বয়ে 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ানোর সত্য মূল্য নেই কণামাত্র। এই মন্ত্র যিনি 
প্রচার করেছিলেন তুরী ভেরী পটহ তাঁর ছিল না, পাত্রীর দল ছিল না। তার 
অন্তরের মধ্যে ষে সুর্ধ উঠেছিল, তার কিরণ আপনা থেকেই ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল; তীর কণ্টকজর্জরিত দেহের প্রতিটি রক্তকণা ঘোষণা করেছিল তার; 
বাণী। আজ এই অন্ধকারে এই যে ছায়ামৃতি মানুষেরা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
এগিয়ে চলেছে, একদিন নিজের প্রয়োজনেই এ দরিদ্র -ওই নির্বাকের মধ্যে 
তার পুনরুখান ঘটবে । এই অজ্ঞাত অনাদূত গ্রামগুলির মধ্যে কোন্টি যে 
নতুন কালের বেখেলহেম সে কথা কে বলতে পারে । যিনি আসবার নিজের 
প্রয়োজনেই তিনি আসবেন, অনর্থক কেন আর-_ 

কিন্ত সৌভাগ্য এই যে, মনোভাবটা তীর দীর্ঘস্থাদী হয় না। নিজেকে 
মধ্যে মধ্যে প্রবলভাৰে ধম্কে দেন ডোনাল্ডস্‌। এ অন্যায়+এমন ভাবে চিন্তা 
করাটা অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ । ভারতবর্ষের জলমাটি তার রক্তের মধ্যেও 
দুর্বলতা প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে নাকি? নিক্ষিয় করে দিচ্ছে, নিরুৎসাহ আর 
অনৃষ্টবাদী করে দিচ্ছে এ দেশের ইন্ফিডেলদের মতো? চুপ করে বসে 
থাকলে চলবে না, তাঁরা ক্ষেত্র প্রস্তুত করে না! রাখলে ইশ্বরপুত্রের রিসারেক্শন 
হবে কেমন করে, কেমন করে সার্থক হবে মিলেনিয়ামের ভবিষ্যদ্বাণী? 


আমার প্রিয় গল্প ্‌ ৮৫ 


স্-ুঁভ সন্ধ্যা, ফাদার ! 

_ শুভ সন্ধ্যা--মুখ ফিরিয়ে ডোনাল্ড স্‌ তাকালেন £ এসো বোসো। 

হান্স্‌ এসে নিঃশবে পাশের চেঘারটাতে বমল। 

--কেমন লাগছে এখানে? 

-চমৎকার। এ একটা আশ্চর্য দেশ । 

__ প্রথম প্রথম তাই মনে হবে ডোনাল্ডস্‌ গ্সিপ্কভাবে বললেন £ কিন্ত 
তার পরেই মত বদলে যাবে তোমার । 

-আমার তা মনে হয় না-জোরের সঙ্গে জবাব এল । 

-_বেশ, তাহলেই ভালো! । ডোনাম্ডস্‌ আর কথা বাড়ালেন না, বললেন, 
বিস্তর কাজ আছে, এতদিনে আমরা! বিশেষ কিছুই করতে পারিনি । তোমাকে 


ভালো করে এর দারিত্ব নিতে হবে। 
তা নেব, কিন্ত-হান্স্‌ হঠাৎ থেমে গেল। 


__কী ব্লছিলে? 

--মাপ করবেন ফাদার, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। 

--কী কথা? 

--জবাব দেবার আগে খানিকক্ষণ কী ভাবলে হ্যান্স্‌। অন্তমনস্ক ভাবে 
কামড়াতে লাগল ৰা হাতের কড়ে আঙ্লটা। 

_-এর কি সত্যিই কোনো দরকার আছে? 

--কিসের? 

এই প্রিচিডের ? 

ডোনাল্ড সের দৃষ্টি শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

হঠাৎ একথা বলছ কেন? 

_আমার মনে হয়__একটু থেমে হান্স্‌ বলে চলল-__আামার মনে হয়, 
আমর! চেষ্টা করে কারুকে ভালে! করতে পারি না। প্রত্যেকেই নিজের মতো 
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করে ভালে! হতে পারে, আর সেইটেই সব চাইতে ভালো। 

তীক্ষ জিজ্ঞান্থ চোখ হযান্সের মুখের ওপর ফেলে ভোনান্ডস্‌ বললেন, 
তোমার কথাটা বুঝতে পারছি না। 

আমি বলছিলাম_-স্থান্স্‌ আবার আউলটা! কামড়ে নিলে £ জোসেফ 
ইম্যাঙ্টরেলের মতো! কতকগুলে! জীব তৈরি করে ক্রিশ্চিয়ানিটির মর্যাদা 
বাড়ানো! যায় না। ওরা যেমন আছে তেম্নি থাকলেই ওদের মমুস্যত্ব 
বিকাশের হযোগ পাবে। 

-_এসব কী বলছ তুমি ! ভোনান্ডস্‌ আর্তনাদ করে উঠলেন £ এই তো 
আমাদের কাজ ! অন্ধকারের মানুষকে আলোর পথ তো আমাদেরই দেখাতে 
ইবে। তুমি কি বলতে চাও এই পৌত্তলিক হিদেনগুলো চিরকাল শয়তানের 


শিকার হয়ে থাকুক? 
ঠিক বুঝতে পারছি না-_ 


আলোচনাটায় আকম্শিক একটা ছেদ টেনে দিয়ে হান্স্‌ উঠে ফ্লাড়ালো ॥ 
কোথায় যেন অনিশ্চিত একট! অস্থিরতা পীড়ন করছে তাকে । তার পর 
মোজা সম্মুখের প্রীয়ান্ধকার মাঠটার ভেতরে সে গিয়ে পায়চারি করতে লাগল । 

পাক! জর জোড়াকে একটা সেকেণ ব্র্যাকেটের মতো একত্র করে 
ডোনাল্ড স্‌ তাকিয়ে রইলেন। নতুন এ পথে এসেছে, এখনো ফিলানথুফি 
আছে থানিকট]। কিন্তু ডোনাল্ড স্‌ হাসলেন £ বেশিদিন এসব থাকবে না 
আস্তে আস্তে রোমান্ম কেটে যাবে--যেমন করে ডোনাল্ডসের একদিন, 
কেটেছিল। 

কিন্তু জার্মান জাতির রক্তে কোথায় উদ্দামতা আছে একটা, নিহিত আছে 
একটা উন্মাদ প্রাণচাঞ্চগ্য । ইংরেজের মতো রক্ষণশীলতার স্থিরবিন্দুর চারপাশে 
সে আবতিত হয় না। হয়তো এটা ভালো, হয়তো এটা পরিপূর্ণ জীবনের 
ক্ষণ | কিন্ত আদাড়ে-পাদাড়ে জীবের কল্যাণের জন্য যাকে গলা ফাটিয়ে 


আমার প্রি গল্প 9 


বাইবেল আওড়াতে হবে আর বুক অব জন্‌ ব্যাখ্যা করতে হবে, তার পক্ষে 
এটা শুধু অস্থবিধাজনক নয়, রীতিমত বিপজ্জনক বটে। 

সতরাং ডোনাল্ড স্‌ গ্রচণ্ড একটা অশান্তি বোধ করতে লাগলেন। 

ঘটনা যতটুকু তার বিবরণী ছত্রিশগুণ লম্বাচওড়! হয়ে এসে পৌহতে 
লাগল ভোনান্ডসের কানে । সব চাইতে যে বেশি উত্তেজিত হরে উঠল সে 
জোসেফ ইম্যান্গুয়েল। তার মনে হতে লাগল এই নতুন পান্দ্রীটির আবির্ভাবে 
ক্রিশ্চিগানিটির মহিম! বিপন্ন হয়ে উঠেছে । 

হাটে হাটে প্রচাব করতে যাওরা হয় বটে, কিন্তু যা! হয় তাকে প্রচার বলা 
চলে না । তেগেঙে ঘোড়াটাকে বেঁধে রেখে হান্দ্‌ হতে! খাবারের দোকানে 
তেলে-ভাজা জিলিপি খেতে বসে যায়। খুশি হয়ে বলে, হাউ নাইদ্‌ দি, 
ইত্ডিয়ান স্থুইট্স ! 

কিংবা হয়তো কারো! হাত থেকে থাবা দিয়ে তুলে নেয় হা'কোটা। কড়া 
দা-কাট! তামাকে টান দিয়ে খকখক্‌ করে কাস্তে স্থরু করে, রাঙা হয়ে ওঠে 
চোখ মুখ। তার পর হু'কো কিরিয়ে দিষে বলে, একটু কড়া। ত। হোক, 
ইত্ডিগ্নান টোবাকো ভাজিনিরার চাইতেও ভালে! । 

ওদিকে নিজের আভিজাত্য বজায় রেখে দরে ঠায় ঈলাড়িয়ে থাকে ভোঙা 
সাহেব, দাঁড়িয়ে থাকে দীতে ঠাত চেপে । একটা প্রচণ্ড হিংশ্রতায় শরীরের 
ভেতরে যেন জলে যায় তার । এ কী হচ্ছে--এর নাম প্রচার ! রাজার জাতির 
যে সগৌরব অধিকার এতকাল তারা ভোগ করে আসছিল হ্যান্ন্‌ যেন সে 
অধিকারের অমর্যাদা! করছে, এতকালের সম্মানটাকে টেনে নামিয়ে দিচ্ছে 
পথের নোংরা ধুলোতে । এ বাড়াবাড়ি, এতটা কিছুতেই সহ্থ করা যাবে না। 

কিন্ত লাভ নেই_বলে কোনো ফল হবে না। ইত্ডি্নান বলে নিজের 
পরি/়টাকে ডোঙা সাহেব ভূলে যেতে চায় ; তার কাছে এ পরিচয়. চরম 
অগৌরবের, পরম লজ্জার । কিন্ত কি আশ্চর্-_-সেই' ইতিয়ার প্রতি একটা 


৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অহেতুক গ্রীতি আর অনুরাগ জেগে উঠছে এই সাদা সাহেবের মনে। এই 
হতভাগা দেশ- এই উ'চুনীচু টিলা জমি, এখানকার অশিক্ষিত বর্বর মাস, 
এই ভারতবর্ষকে সে ভালোবেসে ফেলেছে । মান্ষের বুদ্ধিভ্রংশ একেই বলে ! 

ডোনাল্ড সের কাছে নালিশ করে ফল হয়নি । বুড়ো পান্ররীও যেন আজ- 
কাল কেমন হয়ে গেছেন। বেশি কথা বলেন না, শুধু আস্তে আস্তে মাথা 
নাড়েন। তাঁর পর শেষ পর্যস্ত মন্তব্য করেন, এখনো! ছেলেমানুষ, পরে ঠিক 
হয়ে যাবে। 

অভ্যস্ত নিয়মে পুরু পুরু ঠোট ছুটো আলোড়িত করে একটা বিচিত্র 
প্রতিধ্বনি করে জোসেফ £ ইয়াশ, শার্‌, আর মনে মনে মাতৃভাষায় বলে, 
“তোমার মুণ্ডু হবে। 

ত্বগতোক্তিটা কখনে! কখনো একটু সরব হয়ে ওঠে । কানের ওপর একটা 
হাত হিয়ে বুড়ো ডোনাল্ডস্‌ জিজ্ঞাসা করেন, বেগ ইয়োর পার্ডন ? 

-নাথিং শারু-_ 

কিন্তু মানুষের ধৈর্ধযেরও একটা সীমা আছে । 

দিব্যি নিরিবিলি পথ, বকুল গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঢাক । নিজের মনেই 
একটা প্রার্থনাস্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে নিষ্ঠাবান গ্রীষ্টানের মতো পথ 
চলেছে জোসেফ আর মাঝে মাঝে বিরক্ত আড়চোখে পায়ের ঝকঝকে পালিশ 
করা জুতোটার দিকে তাকাচ্ছে, দেখছে কেমন করে নোংরা ইত্ডিয়ার ধূলোতে 
তার জুতোটা বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। না:- এদেশে আর নয়। বড় পান্দ্রীর 
তোরাজ করে যে ভাবেই হোক এবার তার মাতৃভূমি ইয়োরোপে যাওয়ার 
একটা ব্যবস্থা করে ফেলতেই হবে। ভারতবর্ষ তার স্থকোমল পরিচ্ছন্ন 
সভ্যতাকে আহত আর মলিন করে তুলেছে । ূ 

-_-ডোডা ভোড়া, ঠোডা ঠোডা__ 

যেন আকাশবাণী ! কিন্তু প্রতিক্রিদ্াটা ঘটল বোধ হয় এক সেকেপ্ডের 


ফি 


আমার প্রিয় গল্প র 


'একশে! ভাগের এক ভাগের মধ্যে। মুখ থেকে উপে গেল হোলি বাইবেল, 
সমস্ত শরীরটা শক্ত করে দাঁড়িয়ে গেল জোসেফ লাহেব। দুহাতের রগগুলো 
কোনো! অনৃশ্ঠ শত্রকে আঘাত করবার জন্যে একেবারে টান টান হয়ে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু কোথায় কে! নির্জন নিরিবিলি পথ, জনমানুষের চিহ্নও নেই 
কোনোখানে | তবে কি এ ভৌতিক ব্যাপার নাকি ? 

--ডোঁডা ভোডা, ঠোডা ঠোঙা-_ 

তারপরেই কলদাসের আমেরিকা আবিষ্কার ! আরে, শুধু ঘান খেয়েই 
€তো ডোঙা সওতাল জোসেফ সাহেব হয়নি । ঘটে কিছু কিছু বুদ্ধিও সে 
রাখে বই কি ! দৃষ্টিটা ঠিক চলে গেল ওপরের দিকে। হ্যা, যা ভেবেছ ঠিক 
তাই। গাছের মাথায় একদল কালো কালে। ছেলে--একদল ডার্টি প্যাগান ! 

-ন্যাস্টি ইম্পস্ (18৪৮5 [70009 )1 

ডান-গাল বাঁঁগালের সারগর্ত তত্ব ব্যাখ্যাটা ভোজবাজীর মতো! মিলিয়ে 
'গেল। মিলিয়ে গেল জোসেফ ইম্যানুয়েলের রাজকীয় আভিজাত্যবোধটা । 
আদি এবং অক্ুত্রিম ভোঙ| সণওতাল জেগে উঠল, পায়ের জুতোটা খুলে 
'ফেলে তড়াক করে গাছে উঠে পড়ল সে। 

কিন্ত ছেলেরা অনেক বেশি চালাক । চক্ষের পলকে ঝুপ ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়ছে গাছ থেকে, তার পর ইম্যানয়েল তাদের তাড়া করবার 
আগেই মাঠের মধ্য দিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে। দিগস্ত থেকে একটা রেশ 
ঘখনো পাওয়া যাচ্ছে £ ইপ্রিরি-_মিলিরি__ 

খানিকটা এলোপাথাড়ি দৌড়ে জোসেফ ফিরে এল হাপাতে হাপাতে। 
আর ফিরে এসে দেখল, এই ফাকে গাছের তল! থেকে তার জুতো জোড়া 


বেমালুম অনৃশ্ট হয়ে গেছে! 
--উঃ ডেভিল্স্‌ চিলড্রেন-_ 


৪. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যা 


রাগে ফুলতে ফুলতে খালি পায়ে খানিকটা এগিয়েছে জোসেফ, এমন 
সময় চমকে উঠল একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে । একটু দূরেই রাস্তার পাশে 
কোমরে হাত দিয়ে ছোট পাত্রী হ্যান্স্‌ ধাড়িয়ে আছে। তার মুখে ৪ 
একটা মুছু রেখা, চোখে কৌতুক পিট পিট করছে। 

_-কী ব্যাপার, অমন করে ছুটছিলে কেন? 

একটা কুটিল সন্দেহে জোসেফের মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 
হান্সের চোখে মুখে কিসের একটা সুম্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাওর! যাচ্ছে। এ, 
ব্যাপারে তারও কিছু যোগাযোগ আছে নাকি ? অসম্ভব নর়। 

তবু অভ্যন্ত স্বর বেরুল £ ই়াশ শার্‌-_নাথিং শার্‌। 

-আমার বড় ভালে! লাগল। ইয়োর রানিং ইজ. ভেরি ইন্টারেস্টিং 
মিস্টার ঠোঙা ! 

ঠোউী ! তা হলে সন্দেহের আর অবকাশ নেই। সঙ্গে সঙ্গে খুন চড়ে, 
গেল জোসেফের মাথায়, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুট্টোতে ঝকমক করে উঠল নর- 
ইত্যার অনুপ্রেরণা | কিন্তু এক মৃহূর্তের জন্তেই | তার পর কোনোদিকে দৃক্‌- 
পাত না করে সে দোজা হন্হন্‌ করে হেঁটে চলে গেল । 


দিনের পর দিন এমন অবস্থা দাড়াতে লাগল যে শাস্ত নিবিরোধ বুড়ো 
পাত্রীরও ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল! 

তা ছাড়া একথা সত্যি যে, কাজ কিছুই হচ্ছে না। শুধু জোসেফের মুখে 
নয়, নানা ভাবেই ডোনাল্ডস্‌ খবর পাচ্ছিলেন যে, এই খামখেয়ালী জার্মান 
ছেলেটা বড্ড বেশি বাড়িয়ে তুলছে । আজকাল জোর করে ঠেলে-ঁলেও তাকে 
প্রচারে পাঠানে। যায় না, তাই মাঝে মাঝে বাধ্য হয়ে বুড়ো ডোনান্ডস্কেই 
বেরুতে হচ্ছে । আবার বটগাছের নীচে দীড়িয়ে তেমনি করে ঠ্যাচাতে হচ্ছে £ 


আমার প্রিয় গল্প ৪১ 


"আইস, তোমরা আলোকে আইদ | আমরা মেষের দল, মেষপালক স্বর্গীয়: 
পিতা আমাদিগকে স্বর্গে লইয়া যাইবেন।* কিন্তু ভাঙা গলার ধর্মপ্রচারটা 
তেমন জমে ওঠে না, ডোনাল্ড স্‌ বেশ বুঝতে পারেন এ নিতান্তই পঙুশ্রম 
হচ্ছে। 

স্থৃতরাং ডোনান্ডসের মেজাজ বিগড়ে গেছে । কোনো কাজই যদি না 
হবে তা হলে এ ছোকরাকে আমদানি করা কেন? ছু দণ্ড যে ঘরে বসে 
থাকবে তাও নয়। সারাদিন কোথায় কোথায় ঘোরে কে জানে । এর বাড়িতে 
তামাক খায়, ওর বাড়িতে মুঁড়ি চিবোয়, ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে জলায় নেমে 
সর্বাঙ্গে কাদা মাখামাগি করে। তার পর সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে বলে, ইত্ডিয়া 
ইজ. এ বিউটি । আই লাইক ইত্তিযা-আই লাভ, ইত্ডিযা। 

পাত্রীরা বিশ্বপ্রেমিক বটে, কিন্তু এতটা বিশ্বপ্রেঘ হজম কর! তাদের: 
পক্ষেও শক্ত ! 

সেদিন সন্ধ্যার দিকে একটু জর এসেছিল ডোনান্ডসের। ভারতবর্ষে 
প্রেমের ধর্মপ্রচার করতে এসে এইটি নগদ লাভ হয়েছে--এই ম্যালেরিয়া । 
বিস্তর কুইনাইন, বহু ইন্জেকশন-_কিস্তু কিছুতেই কিছু হল ন!। মাঝে মাঝে 
জর আসে। কপালের শিরাগুলো দপ দপ করতে থাকে, মাথার ভেতর 
অনুভব করা যায় রক্তের একটা অশাস্ত চাঞ্চল্য । আর শান্ত নিরীহ বুড়ো 
পান্্রীর মেজাজের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে একটা । বিশ্রী৷ থিটথিটে-- ভারতবর্ষের 
প্রতি অমানুষিক একটা দ্বণা যেন সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দেয়। স্বপ্নের 
মতো মনে পড়ে ইংলিশ চ্যানেলের নীল জল, চক হিল, মর্মরিত পপলারবীধি, 
্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে সমুজ্জল ইংল্যা্ড। মনে হর এ নির্বাসন-একটা অসহ 
অনিচ্ছারুত নির্বাসন । আর এর জন্যে দারী এই ইপ্ডিঘ়ানেরা--এই ডর্টি 
আইডোলেটারের দল। 

ডেক চেয়ারে একটা রেজাই দিয়ে পা পর্যন্ত ঢেকে ডোনাহ্ড্‌স্‌ চুপ করে৷ 
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শুয়ে ছিলেন। পাশেই বসে ছিল জোসেফ ইম্যানুয়েল। তার কালে! মুখ আজ 
আলকাতরার চাইতেও কালো । 

অর্থাং নতুন একটা কবিতা শ্রুতিগোচর হয়েছে। প্রাদেশিক ভাষাটা 
সংশোধন করলে মোটামুটি সেটা দীড়ায় এই রকম £ 

' বুড়ো পান্রী নেহাৎ পাগল, 
ঠোডা সাহেব আদত ছাগল । 

ছড়াট। শুনে ভোনাল্ডস্‌ বললেন, হু"! 

জোপেক বললে, আপনাকে অনেকবার বলেছি শার্‌, সব ওই ছোট 
সাহেবের দোষ। গুরই জন্যে লোকগুলো এতটা প্রশ্রয় পেয়েছে! ঘরের 
লোকই যদি এ ভাবে শক্র হয়ে ওঠে শার্‌, ত| হলে এসব বৃথা চেষ্ট! করে আর 
লাভ কি? সোজা জেরুজালেমেই চলে যাওয়া ভালো । 

ডোনাল্ডস্‌ আবার বললেন, হু" । 

নিংশবে সময় কাটতে লাগল । হঠাৎ বাতাস-থেমে-যাওয়া! উষ্ণতার মতো 
'একটা চাপা গরম যেন চারিদিকে আবতিত হতে লাগল। ডোনাল্ড সের 
মনের কাছে ইংলিশ-চ্যানেলের সফেন-কাকলি বার বার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে 
ইত্ডিযার মশার অভিশপ্ত গুঞ্জনে। আর জোসেফের মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটা প্রবল বিরক্তিতে জলে যেতে লাগলেন ডোনাল্ড স্‌, ইচ্ছে করতে লাগল 
একটা নোংরা কুকুরের মতে। এই নিগারটাকে লাখি মেরে দূরে ছিটকে ফেলে 
'দেন তিনি । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। সামনেৰ রাস্তায় শোনা গেন দ্রুত জুতোর 
আওয়াজ আর পুলফিত শিসের শব্ষ। হান্স ফিরে আপছে। জোসেক একটু 
নড়ে চড়ে স্থির হয়ে বদল । 

আনন্দোচ্ছল স্বরে হ্যান্স্‌ বললে, কী হয়েছে ফাদার, সব এমন চুপচাপ 
গকেন? 
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কারো কোনো সাড়া এল না। 

হান্স্‌ বললে, দেখুন ফাদার, কী চমৎকার একটা মুরগী এনেছি। ইত্য়ান 
হেন্স্‌ আর লাভপি-_ 

হান্সের হাতের মুর্গাটার দিকে তাকালেন ডোনান্ডস্‌ £ কোথার পেলে 
ওটা? 

--ওরা কী যেন পুজো করছিল, তারই বলি। আমাকে এটা প্রেজেপ্ট 
করলে । রিয্যালি - আই লাভ 

_ড্যাম্ড আইডোলেটরি ! সমস্ত সংযমের মুখোশ হারিয়ে কদর্ধভাবে 
গর্জে উঠলেন ডোনাল্ড স্‌ : হ্যান্স্‌, আমি খুব ছুঃখিত। তোমার আর এখানে 
থাকবার দরকার নেই, কালই ভূমি এখান থেকে চলে যাবে। 

ছু চোখ বিক্ফারিত করে হান্স্‌ বললে, ব্যাপার কি? 

কিছু না।--তিক্ত তীব্র স্বরে ডোনান্ডস্‌ বললেন, চার্চ তোমার জন্যে 
নয়। ইউ ট্রাই ইয়োরসেল্ফ এল্স্হোৌয়্যার 

জোসেফ নিশ্চিন্তে বসে বসে হাটু দোলাচ্ছে--যেন অনাসক্ত কোনো 
তৃতীয় পক্ষ । তার দিকে একটা বক্রদৃষ্টি ফেলে হ্যান্স্‌ বললে, বুঝতে পেরেছি। 
নিশ্চয়ই এই ভোঙা চ্যাপ_ 

ভোড চ্যাপ ! সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যুতিক ক্রিয়্াটা ঘটে গেল জোসেফের 
শরীরে ৷ তীরের মতো ঈীড়িয়ে পড়ল সেঃ আই ওয়ার্ন ইউ শার্‌-আই 
আম নো ডোডা! 

শব্ধ করে হ্যান্স্‌ হেসে উঠল--তার গভীর স্বচ্ছ হাসি লহরে লহরে 
মুখরিত করে তুলল তরল অন্ধকারকে। 

__নিশ্চর ভোঙা ! শুধু ভোঙা নয়, ঠোঙা ঠোডা-_ 


পরের ঘটনাটা ঘটল চক্ষের পলক ফেলবার আগেই। বুনো একটা 
রক্তলোলুপ জানোয়ারের মতো ভয়াবহ হুঙ্কার করে জোসেফ ঝাঁপ দিয়ে পড়ল 
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হ্ান্সের ওপরে । কিন্তু লাইপ.জীগ ইউনিভাসিটির বু সঙ্গে সক্গে সতর্ক একটা 
সরীহ্ছপের মতে। পিছলে বেরিয়ে গেল? তার পর পুরু একতাল লোহার মতো 
গ্রচণ্ড একটা স্টেট কাটের আঘাত এসে নামল জোসেফের চোয়ালে। 
ঠিকরে একটা দেওরালে গিয়ে লাগল জোদেফ, সেখান থেকে কুমড়োর মতো 
ধপাৎ করে পড়ল মাটিতে । 

ক্রোধে, জবের উত্তেজনার যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ডোনাল্ড স্‌। অমানুষিক 
কণে চীংকার করে বললেন, বেরিরে যাও এখান থেকে-ইউ বোথ ! এটা 
চার্চ--গুগ্ানির জারগ। নয় । 

সত্যিই চলে যাবো ফাদার ? 

--্যা_এই মুহুতে। ক্রিশ্চিরানিটি ভিস্ওনস্‌ ইউ | বেরিয়ে যাও__ 

নিজের চীংকারে নিজের মাথাটা বে! করে পাক খেয়ে গেল ডোনাল্ড সের । 

দুহাতে মুখ ঢেকে কাপতে কাপতে তিনি বসে পড়লেন চেয়ারে__শিরা- 
গুলোতে ব্লাড-প্রেশারের রক্ত যেন টগবগ করে ফুটে উঠছে তার । অনেকক্ষণ 
পরে যখন চোখ তুলে তাকাবার মতে স্বাভাবিক অবস্থাটা ফিরে এল, তখন 
দেখলেন পায়ের কাছে পোষা কুকুরের মতে! বসে আছে জোসেফ ; পুরু ঠোট 
ফেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে তার, আর সেই রক্তাক্ত মুখে একটা বিগলিত হাসির 
রেখা ! এ অবস্থায় হাসা শুধু ইপ্তিযানের পক্ষেই সম্ভব | 

কিন্তু হ্ান্স্‌? তার চিহ্নমাত্রও নেই। শুধু অভিশপ্ত ভারতবর্ষের বুকের 
ওপরে খাঁখা করছে; অমাবস্া রাত্রির নিকষ অন্ধকার। দে অন্ধকারে 
এতটুকু দৃষ্টি চলে না! 


ছ মাস পরে--পনেরো মাইল দূরের হাটখোলায়। 
ঝুরি-নাম! বুড়ো বটগাছের তলায় লোকে লোকারণ্য। ঢোল আর 
ক্কাসরের শবে কান পাতা যাচ্ছে না । শিবের গাজন চলছে ওখানে ॥ 
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গ্বুঢ়া শিবের নাচ নাগিলে 
নাচ নাগিলে ভোলানাথের---* 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চলছে ভোলানাথের নৃত্য । মাথায় লাল চুলের সঙ্গে 
চমৎকার মানিয়েছে পাকানো পাটের জট|। রঙ দিয়ে আকা বাঘছাল শিবের 
শরীরে আশ্চর্য সুন্দর লাগছে । উজ্জল গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ নিবের আনন্দ-নৃত্যের 
তালে পরমোল্লামে ঢোল আর কামর সঙ্গতি রক্ষা করে চলেছে। 
“প্যাটেতে ভাত নাই ও শিব, 
গোলাতে নাই ধান, 
কী দিয়! বাচাব ও শিব 
ছেল্যা পিল্যার জান। 
ও বুঢ়া শিব, দয়! করো” 
নচিতে নাচতে শিবের চোখে জল এল । পেটে ভাত নেই, গোলায় ধান 
নেই। একবিন্দু অতিরঞ্নন নেই এর ভেতরে--এই ছ মাসেই নিজের চোখেই 
সে ত! পরিষ্কার দেখতে পেয়েছে। ভারতবর্ষকে দেখতে চেয়েছিল সে-- 
জানতে চেয়েছিল। কিন্তু যা দেখলে তা না দেখলেই ভালো হত। শিব ভাবতে 
লাগল । এই অভাব-_-এই বিক্ততার সক্ষে কোথায় যেন যোগ আছে বুড়ো 
পাত্রী ভোনাল্ডসের আর যোগ আছে পবিত্র ক্রিশ্চিয়ানিটির । মে যোগস্থত্রের 
রেখাটা ক্ষীণ, কিন্তু তার প্রতিক্রিরা-_ 
--ও শিব, নাচের তাল কাটল যে! 
অপ্রতিভ হয়ে শিব আবার নাচতে স্বর করল। কিন্তু কানের কাছে 
ক্রমাগত গুন্‌ গুন্‌ করছে “প্যাটেতে ভাত নাই, গোলাতে নাই ধান।” ভারত- 
বর্ষকে দেখতে না চাওয়াই ভালো। প্রেমধর্ষের দোহাই দিয়ে বিবেককে 
নিষফণ্টক করা সহজ ; আর সহজ মন্ুম্যত্বকে অন্ধ করে রাখা-- 
আঁচমক! শিবের ঘোর ভেঙে গেল । বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে, উঠেছে 
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একটা ভয়ার্ভ কলরব । আর ডোঙা সাহেবের কষ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে £ এই 
যে শার্-_কাওুটা একবার দেখুন। লোকটা নির্থাৎ পাগল হয়ে গেছে! ছিঃ 
ছিঃ _ছিঃ-- 

জোসেফের দৃষ্টি অন্ধকারেও ভুল করেনি। এদিককার অন্ধিসন্ধি তাঁর' 
চাইতে ভালে৷ করে আর কে জানে । তাই খোঁজ করে করে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
আর তার ফৌজকে সে এখানে এনে ফেলেছে। 

শ্বেতাঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ ক্রোধে আর বিরক্তিতে বিবর্ণ হয়ে উঠল । 
পেছনেই পাথরের মৃত্তির মতে! দাড়িয়ে ডোনান্ডস্‌, ম্যাজিস্ট্রেট তার দিকে 
একবার তাকালেন। 

ঘ্বণাভরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন ডোনান্ডস্‌--শব্দ করে থুথু ফেললেন 
মাটিতে। স্বগতোক্তির মতো! শোন| গেল : ইনফিডেল ! এ নিউ জুডাস টু 
ক্রিশ্চিয়।নিটি ! 

--ইনফিডেল--জুডাস !-মাজিস্ট্েটও প্রতিধ্বনি করলেন। তার পর 
শিবের বুকের ওপরে বাগিয়ে ধরলেন রিভলবারের একটা কালে! নল £ 
তোমাকে গ্রেপ্তার করা হল। 

আশ্চর্য, এই ছ মাসের মধ্যে হযান্স্‌ একখানা খবরের কাগঞ্জ পর্যস্ত পড়েনি 
নাকি ! না, ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে শিবের নাচ নেচে সে সাড়ে ষোল! আনাই 
বর্ধর হয়ে গেছে । জোসেফ পর্যন্ত কৌতূহল বোধ করল। বড় বড় সরল চোখ 
মেলে হ্যান্স্‌ জিজ্ঞাসা করুলে, অপরাধ? ইনফিডেল্‌? 

আগুন-বর! গলায় ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, শেম্‌! তোমার লঙ্জা করল না? 
ক্রিশ্চিয়ানিটি আর ইউরোপের সমস্ত মর্যাদা তুমি মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছ। 
নেজন্তেই তোমার ফানি হওয়া উচিত ছিল-_বাট দ্য ল ইজ টু লিবারল !-- 
রিভলভারটাকে তেমনি বাগিয়ে রেখে ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কিন্তু সেজন্ত 
(তোমাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে না। তুমি শক্র। 


আমার প্রিয় গল্প মগ. 


শত্রু? কার? এই ভোঙার ?--হান্স্‌ হেসে উঠল । ্‌ 

-না, ইত্ডিয়ার | ইণ্ডিয়া ইজ নাউ আ্যাট্‌ ওয়ার উইথ. জার্মানি। চলো) 
দেরি কোরো না। 

--আমি ভারতের শত্রু ! হাউ লাভ্‌লি |-হ্যান্দ্‌ বিষণ হাসি হাসন £ 
থ্যাঙ্ক ইউ । চলো-_. 

শিবের বেশেই হান্স্‌ মোটরে এসে উঠল। দ্বণায় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
থুথু ফেললেন ডোনাল্ডস্‌। একটা বিচিত্র পিচ্ছিল হাসি থেলে যেতে লাগল 
জোসেফের পুরু পুরু কালো! ঠোঁট ছুটোতে। 

অন্নহীন দরিদ্র ভারতবর্ষ তাকিয়ে রইল বিলীয়মান গাড়িটার দিকে-_ 
নিাক বেদনায় তার দৃষ্টি অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। 

লোকটার সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । নইলে পথে যেতে এমন 
একট! কাণ্ড করে বসতে পারে ! 

অপরাধের মধ্যে পথে গাড়িটা এক জায়গায় থেমেছিল। সেখানে খুব 
ঘটা করে কালীপুজো হচ্ছে। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত গাড়ি থেকে নেমে 
পূজামণ্ডপের দিকে এগিয়ে গেলেন, ভক্তিভরে দাড়ালেন সেখানে । 

হান্স্‌ জিজ্ঞাসা করলে, এ কী? 

পাশের সশস্ত্র গুটি বুঝিয়ে দিলে, যুদ্ধজয়ের কামনাতে এখানে কালী- 
পুজো করা হচ্ছে। টাকা দিয়েছেন গবর্ণমেণ্ট--ম্যাজিস্টেট নিজে এর একজন 
প্রধান উদ্যোক্তা । 

--তাই নাকি? লাভ্‌লি।- হ্যান্সের নীল চোখনুটো৷ একবার ঝকঝক 
করে উঠল £ তোমার জলের বোতলটা দাও তো, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

সরলমনে গুর্থ? তার ফ্ল্যাস্ক্ট! তুলে দিলে হান্সের হাতে। কিন্ত জল 
খেলো না হ্যান্স্‌, তাঁর বদলে একটা কেলেঙ্কারি করে বসল । বৌ করে তাঁর 
' হাত থেকে উড়ে গেল ফ্ল্যাস্ক্টা--একবারে অব্যর্থ লক্ষ্য । বিশ্রী শব্ধ করে 

থ 


৯৮ নারায়ণ গঙ্গোগান্যায় 


কানীমৃ্িটার মাথাটা চণকচর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ন মাটিতে, ঘটে গেল একটা 
খণ্ড গ্রনয়। | 

নিমিষের মধ্যে একটা উল্কার মতো! মোটর থেকে মাটিতে যেন উড়ে 
পড়ল হান্স্‌। উন্মাদ ছন্দ শিবের গাজন নাচতে লাগল : নাউ আই ত্যাম 
এর এনিমি ত্যাগ এ টু ইয়োরোগীয়ান। আযাম আই নট? 


অচিন্তাকুমার সনগুত্ত 


কলোল-যুগের যে ক'জন লেখক অকন্মাৎ নিজেদের প্রতিভার বিদ্যু্গীপ্তিতে পাঠকদের 
চোখ ধাধিয়ে দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আজ একেবারেই সাহিত্যজগতের বাইরে 
চলে গেছেন-_-কেউ কেউ মারাও গেছেন। কিন্তু ধারা আজও নতুন নতুন শির দ্বার! 
নিজেদের অফুরন্ত স্থজনীশক্তির পরিচয় দিচ্ছেন অচিস্ত্যকুমীর তাদেরই অন্যতম । ইনি ও 
প্রেমের মিত্র সহপাঠী ছিলেন--নে যোগাযোগ সতিই বিশ্ময়কর। আইন পাশ করে 
কিছুদিন বনে থাকবার পর মুন্দেফি শুর করেন, এখন ইনি জেল! হাকিমের পদে অধিষ্ঠিত। 
এই বিশেষ হাকিমি যে তাকে নতুন করে কথাসাহিত্যে প্রেরণা জুগিয়েছে একথ| বললে 
খুব তুল হবে না। এ'র “বেদে' “প্রথম প্রেম' 'উর্ণনাভ' “ডবল ডেকার' "চাষাতুষা' 'কাঠ- 
খড়-কেরোসিন' “কল্লোল-যুগ' 'প্রমপুরুষ জীত্রীরামকৃষ্ণ” প্রভৃতি বই বিখ্যাত। 


খেলাওয়ালী 


খোঁস-পাচড়া দাদ-চুলকানি হাজা-খুজলি--” বাদদিয়াণীর দল ঝাকবাধা 
পাখির মত কলকলিয়ে উঠল : “বাজা আর মড়াছেয়ে, বেরামী আর হামিল!। 
কই গো মা-জানরা ! দেশ-বিদেশে কত নাম তোমাদের । নাম শুনেই এসেছি 
তোমাদের ছুয়ারে__ 

তু'ইয়া-সাহেবের বাড়ি। খাস জমিই প্রীয় ছুশো কানি। তার পর পত্বন- 
পাট্রায় কত বলতে হলে ফর্দ লাগে । পঞ্চাশের আকালে ধান বেচে মোটা 
হয়েছে। কিন্তু সেই হাড়-কিগ্নিন। গায়ে নিমা, কাধে গামছা, পরনে খাটো 
লু, পায়ে দেশী মুচির বাদামী চটি। মাথায় তালের জাশের তৈরী গোল টুপি, 
মাথার তেলে আদ্ধেকটাই কালো । এত টাকায়ও দরাজ হয়নি তার মন-দিল। 

“কই গো মা-জানরা, একটু পান-শুপারি সাদা তামাক দাও। খালের 
ফাড়ির মুখে নৌকো! আমাদের । রোদরে আসছি অনেক হেঁটে-হটে--। 


১০৩ অতিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


ফাল্গুন মাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে ঘরে। বেচা-বীক্র সুরু হয়ে 
গেছে। কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে গৃহস্থের | মেয়ের! নাইয়র এসেছে, করতীরা 
গলায় চাদর ঝুলিয়ে চলেছে বেয়াই-বাঁড়ি। পথে-ঘাটে জল-কাদা নেই। 
গ্রামের হালট খটখট করছে। হাঁটে-বন্দরে বেড়ে গেছে চলাচল । সেই সঙ্গে 
দিকে-দিকে বেরিয়ে পড়েছে ফেরিওয়ালা, মুদিওয়ালা, মনোহারীওয়ালা, 
বেরিয়ে পড়েছে বেবাজিয়া বার্দিয়ানীর দল । 

“কই গো চাচীজান ভাবীজানরা ! পান-তামুক না দিলে খেলা দেখাব কা 
€তোমাদের ! গান ধরব কোন্‌ গলায় !, 

দেশদেশী লোক নয়, বেজানা! স্থরে কথা কয়, ঝুড়ি-চুপড়ির মধ্যে সাপ 
নিয়ে এসেছে বুঝি, ভূ ইয়া-বাঁড়ির উঠোন ভরে গেল মেয়ে-পুরুষে। 

একটা! বুড়ি আর ছুটে মেয়ে। কারঞ্চনী আর তরী। একটা ফলপাকাস্ত, 
অন্যটা ডাসা। 

মাথার ঝণকা নামিয়ে বলল তারা উঠোনে । বুড়ি তার থলের ভিতর 
থেকে হর-জিনিন বের করতে লাগল £ ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার 
বোড়ে, গেঁটে কড়ি ফলের আঁটি, পাখির ঠোঁট, গোরুর শিং, মানুষের হাঁড়। 
বিছিয়ে রাখল একট] পুরোনো ময়ল! ন্যাকড়ার উপর। বললে, “নে, আগে 


গাব ধরু।, 
হাতের উপর গাল কাত করে তরী গান ধরল £ 
রে বিধির কি হইল! 
আইস আইন কামার ভাই রে, খাও রে বাটার পান, 
ভাল কইরা গইড়া দিও লোহার বাসরখান। 
সোনার থালে পান ওরে রুপার থালে চুন, 


মাইয়া-লোকের প্রথম যৌবন, ও যে জলস্ত আগুন । 
রে বিধির কি হইল] 


গশামার প্রিয় গল্প ১৪১ 


বাড়ি-ঘর ভেঙে বেরিয়ে এল সাহেবানীরা 1 বেরিয়ে এল বাড়ির ধারের 
পড়শী । সবাই বললে, যিশশিকারী এসেছে । চল, চল, সাপ নাচাবে, বেউলা- 
লখাইর গান গাইবে, ব্যারাম নামাবে শিঙা টেনে। 

কার কি ব্যামো-পীড়া ? কোমরে বাত? তলপেটে ব্যথা? অবিযন্ত 
আছে না কি কেউ বউরা ? আমাদের ঠেডে কোনো শরম নেই। আমরা 
মালবছ্ি। বিষ নামাই । ভূত ঝাড়ি। মন্তর-তস্তর জানি। ভোজবাজি দেখাই। 
ফকিরালি করি। বাজ! ডাঙায় ফসল ফলাই। বিষবদ্ি আমরা। 

ছোট একটা লোহার শলা! বুড়ি তার ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বা 
চোখের কোণ থেকে বার করে ফেলল। ভাঙা কাচ চিবিয়ে-চিবিয়ে খেয়ে 
ফেললে শুপুরির মত। ছোট একট! কাপড়ের থলের মধ্যে রাখলে তিনটে 
দাবার বোড়ে, একটা পাওয়া গেল বড় বিবির কোলের মধ্যে, দ্বিতীয়া পাওয়া 
গেল মেজ বিবির আচলে বীধা, তৃতীয়টা ছোট বিবির খোঁপায় গৌজা। 

ভূ'ইয়া-সাহেবের তিন বিবি। বড় বিবির কোমরে দরদ, মেজ বিবির 
সন্তান টে"কে না, ছোট বিবির উপরে দেও-ভৃতের দৃষ্টি পড়েছে, এরি মধ্যেই 
ভূ'ইয়া-সাহেবের মন প্রায় চল-বিচল হবার জোগাড়। 

“সব বাতাস । বাতাসের কারবার ।” বুড়ি বললে ঘাড় দোলাতে দোলাতে, 
“সব নিষ্পত্তি করে দিচ্ছি । কই পান আনো, তামুক আনো, মন্তর-পড়ার চাল 
আনো।, 

ডালায় করে পান এল, এক কলকি-বোঝাই তামুক। তিনটে সাদা 
পাতা | তিন মালসা চাল। 

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল বুড়ি। কি যেন খুঁজছে আতি-পাতি 
করে। বললে, “কি গো, পুরুষ-পোলা কেউ নেই বাড়িতে ?' 

বা, ইয়াসিনই তো৷ আছে। ভূইয়া-সাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুড়ি- 
বাইশ । বাংলা-মতে লেখাপড়া জানে কিছু । প্যাচ না হয়ে খাড়া-খাড়া লেখা 
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হলে পড়তে পারে থেমে থেমে । ছু-ছুটো বিয়ে দিয়েছে বাপ। ছু-ছুটোকে 
ছাড়ান দিয়েছে । একটার নাকি চলন-ফিরন ভাল নয়, আরেকটা নাকি কাজ- 
কর্ম জানে না । দুটোই রোগ! কাঠি, গোলসান চেহারা হল ন| কিছুতেই ॥ 
পাশ-গীয়ে ভূ'ইয়া-সাহেব গিয়েছে ছেলের জন্যে তেসর! বউয়ের তালাস 
করতে । 

“আর আপনার বুঝি মাথাধরা ? বুড়ি একনজর তাকিয়ে বললে, “ও 
আমি চোখ-মুখের চেহার! দেখে বলে দিতে পারি । আর এ মাথাধরা ঝাড়তে 
তিন শিকড় লাগবে । তাও নায়ে বসে। নায়ের দিব্যি-কোঠীয়। আর দিন 
তিনেক আমরা৷ আছি ।* পরে আপন মনে ঝাপসা গলায় বললে, “বড় কঠিন 
ব্যামো | ব্যামোর মধ্যে ছিনে জোক ।, 

“আমার মাথাধরা বাড়তে হবে না” বিরক্ত মুখে বললে ইয়াসিন £ "গান 
ধরে! তো! শুনি ।: 

তরী গান ধরল ঃ 

বিয়া কইরা যান লখাই লোহার বাসর ঘরে, 

পিদ্দিমেরি সইল্তাখানার বুক থরথর করে। 

সোনার খাটে শুইছেন লখাই রুপার থাটে প। 

পাহ্া হাতে বাতাস করেন উদীস বেহুলা । 
রে বিধির কি হইল ! 

যেন কোকিল! গাইছে। ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভরা 
চোখে । এক থালা জলের মত যৌবন তার সার! গায়ে যেন টলটল করছে, 
কাধার ছাপিয়ে পড়বে বুঝি উপচে । গায়ে আট একটা! আডিয়া, শাড়িটাতেও' 
টান পড়েছে। ছুটোই জায়গায়-জায়গায় ছেঁড়া । ছেঁড়াগডুলো চোখ চেয়ে 
আছে নিরাশ্রয় অসহায়ের মত। 

“ওকে আর দেখছ কি? নামাজ-টামাজ পড়তে শিখছে, কিন্তু একখান! 
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ওর সাফ কাপড় নেই। পরদা-পপিদা মত থাকতে পারে না। সব সময়ে 
মুখ কালো করে থাকে। চাল-ডাল তো তবু সময়ে-অসময়ে পাওয়া যায়। 
কিন্তু শাড়িজাম! পাই কোথা! ? দাও না কিছু ঘরের জিনিস। সাত পুরুষের 
গা ঢাকবে তোমাদের |; 

হাসছিস কেন ?” শাসনের থরে কাঞ্চনী হিম-হিস করে ওঠে । 

শরম লাগে ।১ ছু" হাটুর মধ্যে তরী মুখ লুকোয় । 

“নইলে কাপড়-জামা হবে না। নে, উঠে ফ্লাড়া। উঠে দীড়িয়ে গলা 
ছেড়ে গান ধরলেই শরম-ভরম চলে যাবে ।' 

তরী গলা ছেড়ে গান ধরল £. 

আমার বড় ধির্দা পাইছে বেহুলা সুন্দরী, 

পার কিছু আইন্তা দেও ক্ষুধা-তৃষ্া হরি | 

এত রাতে কি আনিমু বেউলা বইসা কাদে, 

শেষকালেতে বরণ-কুলার চাউলে ভাত রাধে । 
রে বিধির কি হইল! 

বড় বিবির কোমরে শিং লাগিয়ে ফু' দিয়ে ব্যথা নামানো হল । পাটাপুতা 
এনে শিকড় বেটে খেতে দিল মেজ বিবিকে । তাগ! বাধ! হল ছোট গিম্লির 
বাজুতে। 

এএনার সাদি হয়নি ?, 

'হয়েছিল ছু নম্বর । মনজাইমত হয়নি। বিয়ে ছুটে গেছে। দাও না 
ওকে একটা তাবিজ-কবচ। যাতে মিল-মানান ঠিক থাকে । উলফৎ থাকে 
চিরকাল ।” 

তরীর সঙ্গে ইয়াসিনের চোখোচোথি হয়। 

'যাবেন আমাদের নায়ে।* বুড়ি মন্তর-পড়া গলায় বললে, “ফাঁড়ির মুখে 
অশখ গাছের তলায় আমাদের বহর বাঁধ!। থাঁটি পলার জ্যান্ত কবচ দেব। 
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এবার এমন বিয়ে দেব অসতস্তর হয়ে থাকতে হবে না। হাঁড়ির মুখে সরার 
মত লেগে থাকবে । 

তরীর দিকে চেয়ে কাঞ্চনী চোখের কালোতে সাপের মণির ঝিলিক 
মারে । তরীর যেন বুঝজ্ঞান নেই, সারা গায়ে বিমকিনি লাগে । দেহের 
সরোবরে যৌবনের জল থমথম করে । এইবার বসে বসেই গান ধরে তরী £ 

কি অন্ন খাওয়াইলা বেউল! কি অপূর্ব লাগে, 

এমন অন্ন খাইনি কভু মাতৃঘরে আগে । 

এই যে অন্ন শেষ অন্ন অন্যে কেবা জানে, 

ভাত খাইয়া তাকায় লখাই রাত-উপাসীর পানে। 
রে বিধির কি হইল ! 

বড় বিবি পাঁচ টাক! বকশিস দিল। দিল সাত সের চাল, তিনটে ঝুনো 
নারকেল, এক সাজি শুপুরি। এক গোছ! সাদ! পাতা । এক গোল্লা মাখা! 
তামাক। 

কাঞ্চনী কেঠো৷ গলায় বললে, “কিছু কাঠ দাও না গো 

"এ বাড়ির মুরগিগুলি তো বেশ তাজা ।' তরী বললে গোলালো গলায় £ 
“পেট ভরে ধান-চাল খায় বুঝি । তাই একটা চেয়ে নাও না বুবু।, 

“কেন, তুই চাইতে পারিস না বড় মিয়ার কাছে?” কাঞ্চনী ঝামটা দিয়ে 
ওঠে। 

, ঝুঁড়ি-চুপড়ি নিয়ে উঠে পড়ে বাদিয়ানীর দল। এত জিনিস বয়ে নেবে কি 
করে? তরী ব্ললে, "আমি নিচ্ছি কাঠের বোঝ! ।, 

'না, না, তা কি হয়? নয়! বয়সের ভারই তুমি বইতে পার না, তুমি হবে 
কাঠের বোঝারি !, ইয়াসিন সেকেন্দরকে ডাকলে । সেকেন্দর বাড়ির হালিয়া, 
মাস-ঠিকায় কাজ করে। তার মাথায় চাপিয়ে দিলে কাঠ, চালের ঝুড়ি, হাতে 
'ঝুলিয়ে দিলে পা-বীধ! মুরগি এক জোড়া । “তাড়াতাড়ি করে দিয়ে আয় 
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পৌছে। মুনিব বাড়ি ফেরার পথে যদি দেখতে পায় এই কাণ্ড, তার খেসারৎ 
তুলতে গিয়ে আগেই তোকে খুন করবে।, 

হংসগমনে 'চলেছে তরী। দেযাকে ঠমক দিয়ে। তার পিছু ধরেছে 
ইয়াসিন । হাতে তার একটা কাপড়ের বৌচক! 

বললে, “কাপড়-জামা আছে এর মধ্যে । কাচুলি, আর সায়! ।, 

তরী চোখ বড় করে রইল । বললে, “আপনার বিবিজানেরটা বুঝি ?, 

“বিবি কই ? সে সব কবে ঝুট হয়ে গেছে । ঝুটা জরি ছেড়ে এখন আসল 
জহরতের তালাস করছি ।$ 

কাঞ্চনী তরীর কানে বললে ফিসফিসিয়ে, “নৌকোতে আসতে বলিস 
সাজের বেলা।, 

“নৌকোয় আসবেন । ফড়ির মুখে বহর বাধা আমাদের 1, 

ইয়াসিন ইত্তি-উতি চাইল । উপসি-পিমি করতে লাগল। চলে এল বাড়ি 
ফিরে ; বললে, না, নৌকোয় কেন? চল আমার বাঁড়িতে। আমার শান 
বীধানো টিনের ঘরের বাসিন্দা হয়ে। 


কত রাজ্যের জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা--বাদিয়ানীরা । বাড়ি-ঘর 
নেই, জায়গাঁজমি নেই, সীমানা-সরহদ্দ নেই। কেবল অফুরস্ত জল। 
নৌকোয়ই তাদের ঘর-সংসার, বিয়ে-সাদি, ইঞ্ট-কুটুম। নৌকোই তাদের 
লমাজ। ওটা মামার বাড়ি, ওটা শ্বশুর-বাড়ি, ওটা বান্ধবের বাড়ি । শুধু মরবার 
পর সাড়ে তিন হাত মাটির দরকার। মাটির সঙ্গে শুধু এইটুকু তাদের কায়েমী 
সম্পর্ক । আমল-দখল নেই, স্বত্ব-স্বামিত্ব নেই। নেই স্থান-স্থিতি। তারা সব 
দেশেই বিদেশী। তার! ভবঘুরে । 

এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা 
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জামাত। একেক মরশুমে একেক এলেকা | সাঁপ “ধরে, দাওয়াই দেয়, খেলা 
দেখায়, গান বাধে, লোক ঠকায়। হাত-সাঁফাই করে। জলে জাক কাটে? 
জল দিয়ে মুছে দেয় জলের দাগ । 

না, জল আর ভাল লাগে না তরীর। তার ইচ্ছে করে বেড়া-ঘেরা ঘরে 
গৃহস্থ হয়ে স্থিতু হয়ে যাঁয়। মাঠ-মাটির কাজ করে। ধান ভানে, চাল কাড়ে, 
ঢে'কিতে পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠোন-ভরতি ধান রোদে শুকায়। তার 
উপরে হেঁটে-হেটে পা দিয়ে ওলটায়-পালটায়। 

ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বীজ পৌতে নিজের হাতে। দেখে, কেমন 
করে জলজ্যান্ত গাছ হয়ে ওঠে একটা । 

মাটির জন্তে এত মন পোঁড়ে তরীর | হাসিল-পতিত, ভিটা-বাস্ত্, দীঘি- 
পুকুর, বাগ-বাগান, ইট-ইমারত, বৃক্ষ-লতা, পাখি-পাখালি। জলে আর সুখ 
নেই। 

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ইয়াসিন চলে আসে নৌ-বহরের 
সীমানায় । নৌকো ঢেকে তীবুর মত ছই, ছইর উপর বসে কাঞ্চনী আর তরী 
ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। 

“বড় মিয়া এসেছে 1১ তরী বললে ডগমগ হয়ে । 

“আসতে দে।” কাঞ্চনী বললে ভারিক্কি গলায় । 

প্রথমে দিশ পায়নি ইয়াসিন । কুড়ি-বাইশথান৷ নৌকা গায়ে গা লাগিয়ে 
বাধা । খালের পারে জাল বিছানো--ঝাকি জাল, খেটে জাল, ধর্মজাল। কাঠ 
রয়েছে তৃর করা । মুরগি বোঝাই খাঁচা। তিন ইটের উন্ুন। হাড়ি-কুঁড়ি। 
পোড়া আর আপোড়া। 

অনেক কের কলকল । 

সাধারণ শাড়ি-জাম! পরা বলে তরীকে প্রথমে ঠাহর হয়নি । যেন অষ্ট- 
প্রহরের গৃহস্থ-বৌ মনে হচ্ছে। 
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প্রথমে চিনতে পারিনি। আমার দেওয়া 'সেই জামা-কাপড় পরনি 
কেন? 

€ও বাবা ! অত ভাল জিনিস কি আমর! পরতে পারি ? 

কাঞ্চনী তুরু টান করে বললে, "ও আমরা তুলে রেখেছি প্যাটরায়॥ 
আটপৌরে যা আছে তাই পরে আছি কোনোমতে ।, 

আটপোৌরেও তা হলে আছে ছু*একখানা । বেশ আন্ত-মন্তই আছে। 
যেগুলো ছেঁড়াখোড়া সেগুলোই বুঝি পোশাকী । খেলা-দেখানোর সাজ। 

“কি, মাথা ঝাড়াবেন না ? 

“তাই তো এসেছি। বুড়ি কোথায় ?, 

'আমাের মা? সে গেছে বন্দরে । বাজার করতে।, 

বাজার করতে মানে কাপড়-জাম! বিক্রি করতে। চাল নারকেল বিক্রি 
করতে । আর যদি পারে কিছু চুরি করতে হাতের কায়দায়। 

নৌকোর মধ্যে মাথা গলিয়ে ঢুকে পড়ল ইয়াসিন। নৌকোর মধ্যে 
ছোটখাট একখান! সংসার সাজানো । রান্নাঘর । শোবার ঘর। বাসন- 
কোসন, বিছানা-বালিশ, চুলা-লন, সব-কিছু সরঞ্াম। 

“তোমাদের মা আসা পর্সস্ত বসতে হবে? ভয়ে ভয়ে বললে ইয়াসিন । 

“কেন, তা কেন? আমরা কি আর মন্তর-তস্তর শিখিনি কিছু? যা 
তরী, দিব্যির কোঠায় নিয়ে যা। আমি শিকড় নিয়ে আসি ॥, 

“দিব্যির কোঠায় % 

হ্যা, পিব্যির কোঠায় ।, কঠিন গলায় বললে কাঞ্চনী । 

গলুইয়ের দিকে ছোট্র একটি কোঠা । হ্যা, এটাই দিব্ির ঘর। আর- 
সব ঘর সংসারী ঘর। সে সব ঘরে শোওয়াবসা খাওয়া-দাওয়া, সাধারণ 
জীবনযাত্রা। দিব্যির ঘরটা দুর্গের মত, দেবালর়ের মত। নৌকোপথ বড় 
বিপদের পথ। লুঠেরা-ডাকাত তো আছেই, ঘরের পুরুষই তো কত অত্যাচার 
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করতে চায়। কত মারপিট, কত খুনজখম | তখন অবলা মেয়ে এই দিব্যির 
ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। এখানে একবার ঢুকলে গায়ে আর হাত তোলা যায় 
না, মেয়েমান্থয তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ছোৌওয়ার বাইরে । 

লম্বা একটা জংলা ঘাস নিয়ে এল কাঞ্চনী। দাত দিয়ে খুঁটে সাদা শাস 
বের করে দিলে তা তরীর হাতে । পাঁচ টাক মজুরি নিয়ে চলে গেল। 

সেই দিব্যির কোঠায় জড়সড় হয়ে শোয় ইয়াসিন। আলগোছে তার 
শিয়রে বসে তরী তার কপালে সেই ঘাসের শ'স বুলিয়ে দেয়। আল্লা-রস্থলের 
নাম করে । নাম করে মেহের-কালির, কামরূপ-কামাখ্যার_-ফীকে-ফাকে বলে 
তার দুঃখের কথা । এই একঘেয়ে জল আর ভাল লাগে না। ঘর বেঁধে 
সংসারি করতে সাধ যার। 

নায়ে তোমাদের পুরুষ কই? জিগগেস করে ইয়াসিন। 

'মেনাজদ্ি ছিল অনেক দিন। জঙ্গলে সেবার বেকার়দায় সাপ ধরতে গিয়ে 
ঘ| খেল কাধের উপর। সেই থেকে কাঞ্চনীর ঘর খালি ।, 

“নৌকা বায় কে? 

'আমরাই ছু বোন। পাড় টানি, মাছ ধরি, কাঠ কাঁটি। মাকে বলি, 
পুরুষ না পাও চীকর রাখ একজন | মা বলে, যে পুরুষ সেই চাকর। এবার 
তোকে বিয়ে দিয়েই পুরুষ আনব নৌকোয়। মানিক সাইকে ডাকি, কোথায় 
কে। আমার মন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে-ভেসে বেড়ায় ।' 

ধরা. ছোওয়া যাবে না, কিন্তু গান শুনতে দোষ কি ! 

“গল শুনতে পেলে কাঞ্চনী আরো! টাকা চাইবে ।, 

“দেব টাকা ।। 

“আমাকে কিছু দেবে না উপরি? ও সব তো ওরা নেবে। আমি তৰে 
কী পেলাম? 

“দেব। না যদি দিই তোমাকে, আমিই বা তবে পাব কী! 
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. তরী গান ধরল £ 
খনে জাগা খনে নেব বাতি টিপটিপ করে, 
গহীর রাতে ঘুমের ভাবে বেউলা' ঢইল্যা পড়ে। 
খাট ছাইড1 কেশের বোঝ! মাটির উপর লোটে, 
শেষ রাতে কালনাগিনী কেশ বাহিয়৷ ওঠে । 
রে বিধির কি হইল ! 
ইয়াসিনের মনে হল, যেন নৌকো! ছেড়ে দিয়েছে । খাল ছেড়ে চলে 
এসেছে গাঙের ভরা! জোয়ারে । এ মুলুক ছেড়ে চলেছে অন্য কোনে! বেনামী 
মূলুকে। সারি-সারি নৌকো । সে আর ক্ষেতের মান্য নয়, নৌকোর 
মানুষ। যেন সে আর দিব্যির কোঠায় শুয়ে নেই। চলে এসেছে সংসারী 
কোঠীয়। জলের উপর সংসার। সমস্ত সংসার-স্থট্টিই জল। 
লখিন্দর আর বেহুলা । জুলেখা আর ইউন্থুফ । 


বুড়ি ফিরেছে বাজার থেকে । জিগগেস করলে, 'এসছিল ভূঁইয়ার পো?” 

“এসেছিল । পনরে টাকা আদায় করেছি ।” কাঞ্চনী বললে । 

«মোটে ?? 

“মাথাবাড়! পাঁচ, গান পাচ, আর আমার দারোয়ানি পাঁচ। আবার 
আসবে বলেছে । মাথাব্যথা একদিনে সারবার নয়।, 

না, আরো বেশি করে আদায় করা দরকার । ঘড়া-ঘড়া টাকা ওই 
ভূ'ইয়ার, শুনে এলাম পাকাপাকি । কী ছাই খেল! দেখাতে পারলি তবে? 
বুড়ি ঝ'জিয়ে উঠল : “কি, দিব্যিব ঘরে ছিল তে? 

“দিব্যির ঘর না হলে টিপে-টিপে বের করতে পারব কেন ?' হাসতে" 
হাসতে বলল এবার তরী £ “এই দেখ আরো দশ টাকা । লুকিয়ে আদায় করে 
নিয়েছি বকশিস।” হাতের ছুঠ খুলে তরী টাক! দেখাল । 
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আহলাদে উলে উঠল বুড়ি। বললে, “এই তো আমার আসল খেলা 
“ওয়ালী 1” টাকা পঁচিশটা প্যাটরার মধ্যে রাখতে-রাখতে বললে, “কালকে 
আরো বেশি চাই । পঞ্চাশ টাক1।) 
তরী মার জন্য তামাক সাজে আর গুন্গ্রনিয়ে গান গায় £ 
কালনাগিনী সাক্ষী রাখে দেব দানব সব, 
কি দোষে দংশিব আমি এমন মানব | 
এখানে ওথানে কালি ঘুরে ঘুরে দেখে, 
দৌষ না দেখিয়া কাণি বিড় পাকাইয়া থাকে। 
রে বিধির কি হইল ! 
মাছশিকারী বাদিরানীকে সাদি করবে এমন প্রস্তাবে রাজি হবে না ভুইয়া 
সাহেব। কোথাকার কে এক খলিফার মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করে এনেছে। 
সেইখানেই রাজি হবে ইয়াসিন? কখনো না। কিন্তু মুখ ফুটে বলে এমন সাধ্য 
কি। দরকার নেই বলে-কয়ে, নৌকোয় সে ভেসে পড়বে । নোট বোঝাই 
করে কলসী পু'তেছে সে শান খু'ড়ে। শান খুঁড়েই বের করবে সে একটা । 
তাই পরদিন মাথা ঝাড়াবার সমস্ব ইয়াসিন মিনতি করল £ চল আজ 
সংসারী ঘরে ।, 
ঘাসের ডগা বুলুতে বুলুতে তরী বললে, "আমাকে নিয়ে চল তোমাদের 
ঘরে। সেই আমার সংসারী ঘর ৷ নৌকোয় কি ঘর হয়? ছইকে কি ছাদ বলে ?, 
নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শুনতে তরী গান ধরল : 
পিরদিমখানা নিবু নিবু মিটমিটিরা জলে, 
বেউলা বাড়ায় মইল্তাটিরে কনিষ্ঠ অস্ুলে। 
সেই যে তৈল মোছে বেউলা সি'থির উপরে, 
কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে। 
রে বিধির কি হইল ! 
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গান শুনে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ইয়াসিন। ঘাসের শীস ফেরে 
তরী ইয়াসিনের মুখেকপালে আঙুল বুলুতে লাগল। চোখের পাতায়, চুলের 
মধ্যে। 

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কৌশল । দিব্যির কোঠায় ছোয়াষ'য়ি হচ্ছে এই বলে 
আতকে উঠবে তরী আর দারোয়ানী কাঞ্চনী ছঁ মেরে আদায় করে নেবে 
জরিমানা | ব্যামো সারাতে এসে এসব কী কেনেংকারি। দিব্যির ঘরকে 
অশুদ্ধ করে তোল ! 

কিন্তু, কই, তরী আজ আর শব্ধ করে না কেন? 

ইয়াসিনের মাথাটা তরী অতি নিঃশবে তার কোলের মধ্যে তুলে নিল 
প্রায় তার নিশ্বাসের কাছাকাছি। 

তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছে ইয়াসিনের | এই কি জল না মাটি! ঢেউ না পাহাড় ! 

“এ কোথায় আমরা, তরী ? এ দিব্যির ঘর নয় ?” 

চুপ, চুপ ।” তরী নিশ্বাস বন্ধ করে আবছা! গলায় বললে'। 

'দিব্ির ঘর, তবু তুমি আমাকে ছুয়ে রয়েছ, ধরে রয়েছ! সীর্ীনা 
গলায় বিবর্ণ ভয়। 

মরা-গলায়, পাখুরে গলায় তরী শুধু বলছে, “চুপ; চুপ |; 

কাঞ্চনীর কানকে ফাকি দেয়া গেল না । সে শুনে ফেলেছে, নিজের 
চোখে দেখে ফেলেছে । 

'আমি নয়, তরী--+ বলতে যাচ্ছিল ইয়াসিন। তরীর মুখে এক শব্ধ: 
চুপ, চুপ 1? 

ইয়াসিন বেরিয়ে গেল চোরের মত। কাঞ্চনীর হাতে পঞ্ধশ টাকা 
গুনাগার দিলে । 

কিস্ত কাল কি আর ইয়াসিন আসবে? 

পরদিন ছইয়ে বসে মাছ ধরল না বড়শিতে, ডাঙী-পথে তরী ঘোরাঘুরি 


১১২ অচিস্তাকুমার সেনগপ্ 


করতে লাগল । হাওয়ায় ঝরা-পাতা উড়ছে, বলছে, চুপ-চুপ। বলছে এ 
পাঁথিটা। পারের কাছেকার জলের ঘঘুরুনি 
নিশ্চপ আজ নৌকোর অন্ধকার । 
ইয়াসিন আসবে না, কিন্তু থানা থেকে দীরোগা আসবে তাস্তে। কে 
একটা! মিশশিকারী মেয়ে ভূইয়, সাহেবের ছেলেকে গুণ করছে, এ মেয়েকে 
ছাড়া আর কাউকে সে সাঁদি করবে না, তার থেকে টাকা খসিয়েছে নাকি 
অনেকগুলো । গুণ থাকলেই গুণ করে। হাতসাফাই জানলেই টাকা খসানো 
যায়। কিন্ত তা হলে কি, দারোগা সাহেবও টাকা খেয়েছে ভারি হাতে । এ 
অঞ্চল থেকে তাড়িয়ে দেবে তাদের । 
সকাল বেলার জোরারে বহর ছেড়ে দিল। তরী আর কাঞ্চনী হাল-ঈাড় 
নিয়ে বসল । পারে দাড়িয়ে ইঘাসিন ৷ জলে নামবে, না হাত ধরে তরীকে 
ডাঙায় তুলে নিয়ে আসবে, যেন দেহ-মনে ছু'ভাগ হয়ে যাচ্ছে। 
তরী গান ধরল £ 
কোথায় তুমি প্রাণপতি কোথায় তুমি স্বামী, 
বিয়ার রাতে কাঞ্চা চুলে রড়ী হইলাম আমি। 
অফুরস্ত নদী-নালা এই ধারে ওই ধার, 
চোখের পানি সাস্তারিয়া যাইব পরপার । 
রে বিধির কি হইল! 
বুড়িকে কে তামাক সেজে দিচ্ছে। ঠাহ্র করে চেয়ে দেখল, তাদের সেই 
হালিয়া ৷ সেকেনদর | 
“সে কি! তুই যাচ্ছিস কোথা ? ইয়াসিন চমকে উঠল। 
'আমি চলেছি নৌকার মানুষ হয়ে নয়, সাধারণ চাকর হয়ে। দীড় টানব, 
মাছ ধরব, কাঠ কাটব। মন্তর শিখব। বাদিয়! হয়ে যাব। আনবেন আপনি ? 
চুপ ! চুপ! চোখ পাকিয়ে তরী ধমক দিয়ে উঠল সেকেন্দরকে। 


বিভতিডুষণ মুখোপাধ্যায় 


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আবির্ভাব খুব একট! ধুমকেতুবৎকিছু না হলেও, বিশ্ময়কর 
ঘটনা বৈকি। হাসির গল্পের অভাব এদেশে আছেই-_বাংলাদেশ নাকি কীদতে ও 
কাদাতেই পারে, হাসির গ্বান এখানে কম। এ দুর্নাম মোচন করেন ইদানীংকালের কথা- 
সাহিত্যে পরশুরাম ও কেদারনাথ। পরশুরামের দান খুব কম--মানে, সংখ্যায় কম। 
কেদারনাথ অনেক লিখেছেন কিন্ত তারও লেখনী আজ স্তব্ধ। বিভৃতি মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দানও যেমন অপর্যাপ্ত, রমও তেমনি বিচিত্র তার রচনায়। হা্তমধুর, হাস্ত- 
বেদনায় মেশানো, গন্তীর--সব রকমই পাঁই। বরযাত্রী, রাণুর গল্পগুলি ও নীলাঙ্ুরীয়-_ 
তিন রকমের এই তিনটি উদাহরণ দিলেই পাঠকরা বুঝবেন। এই তিন শ্রেণীতেই তার 
লেখনী নিজের বিপুল ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে, যদিচ হাসির গল্পের জন্যই তিনি বিখ্যাত। 
তার হাসি থোচা দিয়ে হাসানে! হা-হ। ক'রে হামি নয়, কিংবা লেখক সেখানে আগে হেসে 
বসে থাকেন না-_মিষ্ট হাস্তমধুর রচনাই তাঁর বৈশিষ্ট্য । বরযাত্রী গ্রভৃতি গল্প একটু উচ্চ- 
হান্তের সুযোগ দেয়, কিন্তু তাও স্থতঃস্ষুত”। ইনি দ্বারভাঙ্গার লৌক, অবিবাহিত। ছাঁপা- 
থানার কাজে এ র দক্ষতা আছে। ছবি আকতেও জানতেন। 


গোলাগা রেশম 


তারাপদ বিশ্মিতন্ডাবে প্রশ্ন করিল, “তোমার হয়েছে কি শৈলেন? একটা 
মনি-অর্ডার নিতে যে হিমপিম খেয়ে গেলে ! ছুবার ছুজায়গ ভুল করে কোন 
রকমে দ্তথৎটা তো! সারলে, এখন আবার তারিখ নিয়ে ও কি কাণ্ড করছ?" 

শৈলেন নিতান্ত অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি কলমটা তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“ও, হ্যা, তাইতো! উনিশ শ" ছত্রিশ লিখছি কি বলে 1... 

তাহার পর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! একটু চিস্ত! করিয়া বলিল, “কত সাল 
যাচ্ছে বল তো এটা ?, 

এ 
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পিওন বলিল, “আটত্রিশ পড়েছে বাবু 1” 

“ঠিক তো! দেখ, মনেই ছিল না।” আরও বেশি রকম অপ্রতিভ 
হইয়া ব্যন্তভাবে তারিখটা শুধরাইয়া টাকা কয়টা না! গুনিয়াই পকেটে ফেলিয়া 
পিওনকে সে বিদায় করিল। 

তারাপদ ভ্র তুলিয়া গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “এত অন্যমনস্ক, ব্যাপার কি 
বনু? 

"কৈ, অন্যমনস্ক হইনি তো!” 

পহয়েযে-ছিলে তাতে তো! কোন সন্দেহ নেই, অধিকন্ত 'এখনও রয়েছ। 
আর গোপনের বৃথা চেষ্টা না করে কারণটা বলে ফেল দিকিন। কবি মানুষ, 
নতুন বসস্ত পড়েছে, আমি তেমন ভাল বুঝছি না।” 

শৈলেন একটু লজ্জিতভাবে হাসিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর আর একবার তাগাদা খাইয়া বলিল, “নিতান্তই ছাড়বে না তা 
হলে?” 

তাহার পর জানালার বাহিরে খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া 
বলিল, “সাল তুল করার জন্তে আমা দোষ দিও না, আমি ১৯৩৮ সালে 
ছিলাম না খানিকক্ষণ, বোধ হয় এখনও ঠিকমত নেই। 

তারাপদ একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া ছিল, শুইয়া পড়িয়া বলিল, “এইচ- 
জি-ওয়েল্স-কল্লিত "টাইম-মেশিনে, তুমি যে কোন দূর-ভবিধাতে কিংবা দুর- 
অতীতে পাঁড়ি মেরেছু তা বুঝতে পেরেছি। একটু পরিচয় দাও তোমার 
প্রবাস-যাত্রার, শোনা যাক্‌।* 

শৈলেন বলিল, "ভবিষৎ তে! মরুভূমি, সে দিকে গিয়ে কি করব? 
গিয়েছিলাম অতীতে, আজ থেকে ত্রিশ বৎসরের ব্যব্ধান। সেখানে, কোন 
একটি শান্ত পল্ীগ্রামে রাধারমণের মন্দিরের পাশে উঁচু রকের ছায়ায় একটি 
ছোট মেয়ে খেল! করছে, তার কাছে ফীড়িয়ে ছিলাম ।* 


আমার প্রিয় গন ১১৫ 


তারাপদ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "তার পাশটিতে একটি ছোট ছেলেও 
আছে।? 

শৈলেন চোখ না ফিরাইয়াই বলিল, “আছে; তার নাম রাখা যাক্‌ শ...* 
তারাপদ বলিল, “শ-এর আড়ালে “শৈলেন; তেমন ঢাকা পড়ছে না, তুমি 
স্পষ্টাম্পষ্টি আত্মপ্রকাশই কণ। আর পবিত্র মন্দিরের পাশে একটি বালিকার 
সঙ্গে খেলা করছ বলে এই ত্রিশ বৎসরের ব্যবধান থেকে কানমলা দেবে এমন 
লম্বা হাত কারুর নেই |” 

শৈলেন দৃষ্টি ফিরাইয়া হাসিল । একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তোমায় 
পূর্বে কখন বলেছি-_ছেলেবেলায় আমার অভিভাবকেরা আমার পড়াশুনোর 
স্থবিধে হবে বলে তাদের কাছ থেকে অনেক দূরে বাংলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
__-কেন না, তীরা থাকতেন দূর পশ্চিমাঞ্চলে । আমিও এই স্থবিধে পেয়ে 
পাঠশালা আর গুরুমশীইকে আমার নিজের কাছ থেকে খুব দূরে দূরে 
রাখতাম । বিদেশে পুত্রবিরহকাতর বাপ-মা যখন ভাবতেন, আমি গুঁরু- 
মশাইএর উদ্যত ছড়ির নীচে বিদ্যাকর্ষণ করে যাচ্ছি, সে সময়টা আসলে আমি 
রাধারমণের মন্দিরের পাঁশে বেশ মাঝারি গোছের একটি দল জুটিয়ে অভিরুচি- 
মৃত নানা রকম খেলার মশগুল। দলের মধ্যে ছেলে-মেয়ে উভয়েই ছিল। 
তার মধ্যে একটি ছেলের পরিচয় দেওয়া আপাতত দরকার । ছেলেটার নাম 
ছিল-..* 

তারাপদ টুকিল, “লেডিজ, ফাস্ট!” 

শৈলেন হাসিয়া বলিল, “আমারও ইচ্ছে ছিল, শুধু তুমি কি মনে করবে 
সেই ভয়েই আগে ছেলের পরিচয় দিতে যাচ্ছিলাম ।-"'যাক্‌; মেয়েটির নাম 
ছিল চারু, আমর! চারী বলে ডাকতাম । যখনকার কথা ব্লছি তখন তার 
বয়েস হবে--এই বছর আষ্ট্েক। চওড়া চড়! গড়ন, ঘোরালো! মুখ, ঘাঁথায় 
বেড়া বেণী; একটা তিন পেড়ে কাপড় খাট করে পরা, আচলটা কোমরে 
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'মোটা করে জড়ানো! | পায়ে একজোড়া! হাঙর-মুখো৷ মল ছিল, সে যুগে প্রায়, 
সব মেয়ের পায়েই থাকত। 

"এর ওপর চারীর ছিল টক্টকে রং, যা বাংলার পল্লীগ্রামে ছুলভ বলে 
টপ করে একটা বিশিষ্টতা এনে দেয়। 

“চারীর বাড়িতে শুধু ছিলেন তার বাঁপ আর ঠীকুরমা ৷ মেয়েদের পক্ষে 
শুধু বাপ আর ঠাকুরম! থাকা মানে ষোল আনা আদর চারুর মা ছিলেন না, 
অর্থাৎ এই আদরের মধ্যে কোথাও শাসনের বালাই ছিল না। এর ফলে চারুর 
ছিল পূর্ণ-্বরাজ এবং সেই জন্যে সে আমার সমস্ত প্র্যানগুলি পরিপক্ক করে 
তুলতে আর-সবার চেয়ে সময় দিতে পারত। আমি তুল বলছি, বরং 
অধিকাংশ প্ল্যান তারই মাথায় জন্ম নিত এবং তারই দক্ষতায় দান! বেঁধে 
উঠত। সময়ের অভাব না থাকাপ্ আমি তার হুকুম তামিল করে মতলবগুলি 
কাজে রূপান্তরিত করতে অন্য ছেলের চেয়ে বেশি সাহায্য করতাম মাত্র! 

“আমর! যেখানটায় খেল! করতাম, সে জীয়গাটা ছিল বেশ নিরিবিলি। 
তার একদিকে রাধারমণের মন্দির আর দুদিকে দেয়াল। সামনেটা খোল৷ 
ছিল বটে কিন্তু অনেক দূর পর্যন্ত ফাকা মাঠ, আর মাঠের শেষে আগাছার 
জঙ্গল। বাড়ি-ঘর নেই। ঘর-বাড়ি যা কিছু তা মন্দিরের পেছনে কিং! 
দেয়াল দুটোর আড়ালে। অর্থাৎ, জারগাটা গ্রামের শেষ প্রান্তে আর কি। 

“খেলার রকমারি ছিল বুঝতেই পার। কখনও পাঠশালা-পাঠশালা খেলা 
হত। আমি ছিলাম পাঠশালার কারেমী পলাতক ; স্থযোগ-স্থবিধে পেয়ে 
রোজ গড়পড়ত| আরও চার-পাচটি করে ফেরার জুটত--ন্কুল পাঠশালা 
মিলিয়ে । বেতটা বাদ দিয়ে আর সব বিষয়েই জিনিসটি স্বাভাবিক করবার 
চেষ্টা করা হত। এমন কি, অনিচ্ছুককে চ্যাং-দোল! করে টাডিয়ে নিয়ে 
আসাও বাদ যেত না, আর যাকে টাঙিয়ে আন! মেত, সেও হাত-পা ছোড়। 
এবং অশ্রাব্য গালাগালি প্রয়োগে নকলটিকে সাধ্যমত আসল জিনিসে দাড় 
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করাবার চেষ্টা করত। কখনও কখনও এমন হত যে, ব্যাপারটা অভিনয়ের 
'কোটা থেকে সত্যই বান্তবে এসে ফ্লাড়াত। হঠাৎ কোথা থেকে স্কুল বা 
পাঠশালের সত্যিকার পোড়োর! এসে পড়ত, এবং যাকে শখের চ্যাংদোলা 
করে আনা হচ্ছে আর যারা আনছে তাদের সবাইকে আসল চ্যাং-দোলা 
করে লটকে" নিয়ে তারা অদৃশ্য হয়ে যেত। আমি গুরুমশাই হয়ে পাঠশালাতে 
থাকতাম বলে, কিংবা চারু গুরুমশাই হলে শিরপোড়ো হয়ে তার তামাক 
সাজতাম বলে, পালে বাঘ পড়লেই দূর থেকে গা-ঢাকা দিতে পারতাম। 
চ্যাংদোল] হইনি কখনও । 

“মাঝে মাঝে এই রকম আকম্বিক রসভঙ্গের জন্তে, এখেলাটার প্রতি 
আস্তরিক টান থাকলেও বড় বেশি সাহস করা! যেত না। এভিন্ন কানামাছি 
ছিল, কুমীর-কুমীর ছিল, পাড়ার নিত্য দলাদলির নকল ছিল। কিন্তু সবচেয়ে 
যা বেশি হত তা অভিনয়ের অভিনয়, অর্থাৎ যাত্রার অনুকরণ 

“সে-সময় আমাদের গ্রামে ও-জিনিসটার খুব চল। নিয়শ্রেণীদের ছুটো 
যাত্রার দল ছিল, ভদ্রলোকদের একটা অপেরা পার্টি । গ্রামের কয়েকটা ছেলে 
কলকাতায় পড়ত, তারা শহরের আনকোরা আধুনিকতা আমদানি করে 
একটা থিয়েটার ক্লাব পর্যন্ত ড় করিয়েছিল। চারটি দলে যা করত, আমরা 
দুপুরে মন্দিরের পাশটিতে তার পুন্রভিনয় করতাম। যাত্রাটাই আমাদের 
বেশি আযাগীল্‌ করত 7 তবে থিয়েটারের সীনের দিকে একটা ঝোঁক ছিল, 
সেইজন্টে প্রায়ই থিয়েটারের স্টেজে যাত্রার পালা ঢেলে অভিনয় করতাম। 
কেউ আনত গায়ের ব্যাপার, কেউ মায়ের কস্তাপেড়ে শাড়ি, কেউ দিদিমার 
নামাবলী । নামাবলীট। হত অরণ্যের সীন্, নামের জঙ্গলকে আমরা গাছের 
জঙ্গল করে নিয়েছিলাম আর কি। পুকুর দেখাতে হলে নামাবলীর মাঝ- 
খানটায় ছি'ড়ে দেওয়া! হত। গ্রবের মা স্থুনীতি অরণ্যে ঘুরে ঘুরে তৃষ্ঞার্ত হয়ে 
জল খাচ্ছেন দেখাতে হুলে স্থ্নীতি হাতছুটো অঞ্চলিবদ্ধ করে নামাবলীর 
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ছেঁড়া দিয়ে ভেতর দিকে গলিয়ে দিত এবং ওদিক থেকে ঘটি করে একজন জল 

ঢেলে দিত,_-বাস্তবিকতার নেশায় কখনও কখনও পানাস্থদ্ধ, ! পুকুরে জল 
খাবার এমন কৌশল আর কোন পার্টিই দেখাতে পারত না বলে এই .সীন্টি. 
আমাদের সকলের বড় প্রিয় ছিল। ফলে, নামাবলী পাওয়৷ গেলেই ধবের 
পালা অনিবাধ ছিল, আর ঞ্রবের পালার ফাড়া কাটিয়ে কোন নামাবলীকেই 
কথনও অক্ষত শরীরে ফিরে যেতে হয়নি । 

“এই সব অভিনয়ে মেন-পার্ট থাকত চারুর | সে মল ছুগাছ! হাটুর কাছে 
তুলে, বেটাছেলের মত কাপড় প?রে, “ভ্রৌপদীর স্বয়ংবর'এ অজু হয়ে লক্ষ্য 
বিধত, পাগুবের অজ্ঞাতবাস'এ ভীম হয়ে কীচক বধ করত, শ্রীকুঞ্ণ হয়ে 
কংস ধ্বংস করত। মেয়ের পার্ট বড় একটা নিত না; শুধু 'সভদ্রা-হরণ'এ 
গ্োোবরার মুখে লাগাম কসে অজ্ুনের রথ হাকিয়ে যাবার লোভে সে স্থভদ্র] 
সাজত। 

“এই পালাটির জন্তে আমি উন্মুখ হয়ে থাকতাম । কেন, সে কথা বলবার 
আগে গোবরার পরিচয়ট। দেওয়া দরকার । 

"পরিচয়টি আগেই পেতে, কিন্তু তুমি নিজেই বাধা দিয়েছিলে, মনে 
থাকতে পারে। 

“গোবরা আমাদেরই পাঠশীলার ছেলে, আমার পরে ভি হয়। দুবেল! 
এক কৌচড় করে মুড়ি এনে পাঠশালায় বসে বসে খেত, আর মুড়ি বিলি করে 
দল পাকাত । এ দিকে ম্কাথা খেলত মন্দ না, তবে পড়াশুনোর দিকে বড় 
একটা ঘে সত না । তার সঙ্গে আমার এই দ্বিতীর বিষয়ে মিল ছিল এবং এরই 
বলে তাকে ক্রমে পাঠশাল৷ ছাড়িয়ে আমাদের দলে ভেড়ালাম। ভূল হয়ে 
গিয়েছিল; যাকে বলে থাল কেটে কুমীর ঢোকানো, তাই করেছিলাম আর 
কি। গল্পটা শেষ পর্যন্ত শুনলেই বুঝতে পারবে 1... 

"আচ্ছা, একটা কথা বিশ্বাস করতে পারবে ?* 


আমার প্রিয় গর ১১৯, 


তারাপদ বলিল, “কি ?" 

"এই যে, আমি চারুকে ভালবামতাম |” 

তারাপদ সবিম্ময়ে বলিল, “ভালবাসতে ? তখন যে তোমরা ছুগ্ধপোষ্ত 1” 

শৈেলেন অবিচলিতভাবে বলিল, “ভালই যদ্দি না বাসতাম তো সর্বদা ওর 
কাছে কাছে থাকতাম কেন? আর কেনই বা হাজার কাছে থেকেও মনে 
হত যথেষ্ট কাছে নেই? এরই বা কারণ কি যে, ক্রমাগতই ইচ্ছে হত চার 
একটা কিছু বিপদে পড়,ক, খুব মারাত্মক রকম বিপদে, যেমন ভূতে তাড়া 
করা, কিংবা হাতীতে শু'ড়ে জড়িয়ে ধরা, কিংবা মাঝগঙ্গার নৌকো থেকে 
পড়ে যাওয়া-_-আর আমি তাকে উদ্ধার করি। ভালবাসার লক্ষণ নয়? তা 
ভিন্ন, পাঠশালা থেকেও যে কায়েমী ভাবে অন্থপস্থিত থাকতাম, তারও মূলে 
ছিল চাকুর প্রতি অনুরাগ, শুধুই গুরুমশা ইএর প্রতি বিরাগ নয়। 

“একদিন দুপুরে “ম্ভদ্রাহরণ” হবে ঠিক হয়েছে । আমার মনটা খুব হষট, 
কেননা এই পালার আমি সাঁজতাম অজু্ন। সকালে পাঠশালায় গেলাম" 
রথের ঘোড়াকে খবর দেবার জন্যে | তখন ঘোড়া সাজত নিবারণ। খবর 
পেলাম, সে চার-পাচ দিন আসেনি । গোবরা ওদের পাড়ার ছেলে । জিগ্যেস 
করতে বললে, “তার কর্ন থেকে অন্থখ।” দুশ্চিন্তায় পড়া গেল। 

"একটু পরে গোবরা প্রশ্ন করলে, কেন রে নিবারণকে ? 

"ছেলেটা নাপিশ করতে এক নম্বর । এর কাছে সব কথা হুট করে বলা 
নয়) বললাম, না, এমনি |; 

“কিন্তু ঘোড়ার ভাবনায় মনট| বড় ব্যাকুল হয়ে রইল । একটু পরে একট। 
টোপ ফেলে দেখলাম ; বললাম, আজ আমাদের ওখানে যাত্রা! হবে কিনা:", 

“গোবরা স্লেটে একট! বর্তুলাকার মুখ একে তাতে দাত বদাচ্ছিল। মুখ 
না তুলেই জিগ্যেস করলে, “কার দল রে? মথুর সা'র? তার দল হলে 
একবার দেখতাম ।; 
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“আমি উত্তর করলাম, “কেন, মথুর সা'র চেয়ে ভাল দল আর হতে 
নেই? 

“একটু উৎস্থক ভাবে প্রশ্ন করলে, “কি পালা রে? 

“বললাম, “স্থুভদ্রা-হ্র্ণ |, 

“গোবরা আমার মুখের দিকে চাইলে । তার পর আবার নিলিপ্ত ভাবে 
দাত আকতে লাগল । আমি জিগ্যেস করলাম, “যাবি নাকি ?, 

«গোবরা একটু নিরাশভাবে বললে, “না ভাই, পাঠশালা রয়েছে যে।ঃ 

“আমি বললাম, 'ঠাকুর-দেবতার পালা দেখলে আবার নাকি দোষ হয়!, 

"পাশের অনাথকে সাক্ষী মানলাম। সে কম কথায় সারে, বললে, «দাষ 
হলে আর পাঠশালায় বসে পেল্লাদ কেষ্টনাম করত ন11, 

"আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, “তুই যাবি নাকি তা হলে? 

"অনাথ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নাক সিটকে বললে, ধ্যাৎ !, 

"গোবরা সেদিন ধরা দিলে না। কিন্তু কয়েকদিন পরে দেখা গেল 
নিজেই নিবারণের সঙ্গে হাজির হয়েছে । মেদিন আমাদের “রিজিয়া”, দুদিন 
আগে কলেজের ছেলেরা প্লে করেছিল । নিবারণের পার্ট ছিল না। সে আর 
গোবরা অডিয়েন্স হয়ে স্টেজের বাইরে দুখানা চেয়ার নিয়ে বসল। ঘাবড়ো 
না, “চেয়ার” মানে অবশ্ত থান ইট । 

“নতুন দর্শক পেয়ে খুব চুটিয়ে প্লে করা গেল। ওঠবার সময় গোবরা 
বললে, “তোরা করিস্‌? তবে যে বললি, মথুর সা*র চেয়েও ভাল দল ?' 

"আমি মনে মনে চটলাম । বললাম, মথুর সারা পেশাদার*..) 

“তার পর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল; বিজয়গর্ধের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, 
“মথুর সা*র দলে সত্যিকার মেয়ে আছে ? 

"গোবরা ঠোঁট উল্টে বললে, “আহা, সত্যিকার মেয়ে হলেই যেন হল ! 
তোদের রিজিয়! না হয় মেয়েই, কিন্তু অস্তার দাদার কাছে দীড়াতে পারে ?' 
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“আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম, বললাম, খুব বুঝেছিস তো! ! রিজিয়া 
মেয়ে ছিল নাকি ? ও তো পেনোর ভাই, ওর মাথায় ওটা বাবরি চুল ।+ 

“তারকেশ্বরের মানত চুল নিয়ে পেনোর ভাই হারাধন খুব ঠকিয়েছে 
দেখে আমি আর হাসি সামলাতে পারছিলাম না । এমন সময় অন্য সবার গঙ্গে 
চারু এসে সামনে ধাড়াল। ঝুকে পায়ের মল নামাতে নামাতে জিগ্যেস 
করলে, “কিরে শৈল, হাসছিদ্‌ কেন এত? 

“মে সেজেছিল বক্তিরার, তিনপেড়ে শাড়ির মালকৌচামারা বক্তিয়ার! 
বললাম, “এ তোকে ভেবেছে বেটীছেলে আর হারাধনকে ভেবেছে মেয়ে- 
মানুষ! 

“সকলে আবার হেসে উঠলাম । 

“চারু একটু গ্তীর হয়ে, একটু হেসে, চোখ ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাথা 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে, “এবার থেকে তোরা আমায় চারু-দা বলে ডাকবি, 
খবরদার 1”--সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা আলগা করে হো-হো করে হেসে 
উঠল। 

“গোবরার অবস্থাটা যা হল তা আর বর্ণনা করে কাজ নেই, শুধু কাদতে 
বাকি রৈল বেচারির। মুখ রাড করে বললে, “রোসো, তোমাদের সবার 
ভিরকুটি ভাঙছি গুরুমশাইকে বলে-_মেয়েদের সঙ্গে মিশে এই সব খেল! হয় 
বাবুদের ! নিবারণ, তোমারও এই বিদ্ধো | বেশ-*", 

“নিবারণ বললে, “দিন্‌ বলে; ভারি ভয়, ওঃ 1, 

“চারু একটু এগিয়ে এল, গল! বাড়িয়ে বললে, “তুই মেয়েমানষ দেখলি 
কোথায় রে এর মধ্যে? আমি তো! চারু চন্দোর ভট্টাচার্য | বলে সোজ! 
হয়ে গম্ভীর হয়ে ঈ্াড়াল। আর একটা হাসির রোল উঠল। 

"তার পরদিন বিকেলে পাঠশালার ফেরত গোবর! আবার এসে হাজির । 
বললে, “চল সব, গুরুমশাই ডেকে পাঠিয়েছেন” 


১২২ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
“বিকেলে তখন অনেক ছেলে জুটেছে, তুমুল বেগে কি একটা হুটোপাটি 


খেলা হচ্ছে, কেউ ওর কথায় বড় একটা কান দিলে না। শুধু পাঁচী বলে 
একটা মেয়ে খেলার মাঝেই শরীরটা অষ্টাবক্র করে হাতের আউ.লগুলো 
ছেতরে গোবরার কথাগুলোই বিরত করে ভেংচে উঠল । তার পর আর কেউ 
ওর কথা ভাবলেও না, এবং অনেকক্ষণ পরে খেলার মাঠে একট] ছেলের সঙ্গে 
ঠোকাঠঁকি হয়ে পড়ে গিয়ে যখন ঝেড়ে-ঝুড়ে উঠলাম--দেখি ছেলেটা আর 
কেউ নয়-_আমাদের গোবর । 

"সেই থেকে গোবরা ভিড়ে গেল আমাদের দলে। অবশ্ট রোজ আসত 
না, তবে খুব বেশি দেরিও করত না, আর যত দিন যেতে লাগল ততই তার 
হাঁজির ঘন ঘন হয়ে উঠতে লাগল । ক্রমে আমাদের থিয়েটারের অডিয়েন্স 
হওয়া থেকে একদিন স্টেজের উপর তার প্রোমোশন হল। 

“সেদিন আমাদের 'রাঁধারমণ থিয়েটার পার্টি'র-_-আজকালকার ভাষায় 
বলতে গেলে-_শ্রেষ্ঠ অবধ্ধান--*“স্থৃভদ্রা-হরণ”। অশ্বিনীকুমীর নিবারণ অন্গু- 
পস্থিত--ঘোষালদের কাচ-বীধানো দেয়াল টপকে" বেল পাড়তে গিয়ে তার 
খুরে কাচ বিধে গেছে। 

"গোবরা ছিল, তাকে বললাম, “তুই ঘোড়া হ গোবরা, হবি ? 

“গোবরা বললে, 'যাঃ ঘোড়ার পার্ট আবার মানুষে করে 1, 

“একটু থেমে বললে, "যদি করি তো ও-রকম পেছনে ঝণটা বেঁধে ন্যাজ 
করতে পারব না। £ 

"অগত্যা লাঙুলহীন ঘোড়াই নামানো হল সেদিন। স্টেজে নেমে কিন্ত 
চি-হি-হি শব্দ করে, ঠোঁট কাপিয়ে, লাগামে ঝাকানি দিয়ে এবং পেছনের 
নারকেল-ডে পোরের রথে অজ্ুনি আর স্থৃভদ্রাকে দু একটা লাথি ঝেড়ে 
ঘোড়া সবাইকে তাঁক লাগিয়ে দিলে! এক মুহুর্েই প্লে”্টার চেহারা বদলে" 
গেল। খুশিতে, বিস্ময়ে চারু তো স্টেজের মর্ধাদ! ভূলে হাততালি দিয়ে 
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চেচিয়েই উঠল । 

“তখুনি সীন নামিয়ে দেওয়া হল। একটু পরে যখন আবার সীন্‌ উঠল, 
বিশ্মিত অডিয়েন্স দেখলে ঘোড়ার পেছনে অস্তাদের লক্মীনারায়ণের রুপোর 
চামর বাঁধা, আর স্থৃভদ্র। আর তারকেশ্বরের চুলওয়ালা নকল-মেয়ে হারাধন, 
নয়, স্বয়ং চারু । 

“এই দ্বারুণ সীনটির লোভে চারু কায়েমী ভাবে স্থৃভদ্রার পাট নিলে, 
একাধিক্রমে চার দিন এই খেলাই চলল । সে যুগে এটা রেকর্ড । 

“চারু গোবরার এত ভক্ত হয়ে পড়ল যে, কোথ! থেকে খুঁজেপেতে একটা, 
সম্বন্ধও বের করে ফেললে-_-গোবর! তার ভাই হয়।--অর্থাৎ এত বড় একটা, 
স্টার-আযাকটারের নঙ্গে আত্মীয়তা না বের করে সে সন্তুষ্ট হতে পারল না। 

“আমার কিন্তু মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। বুঝতে পারলাম আমার 
ভালবাসার ক্ষেত্র আর মস্থণ নয়_ গোবর! হতভাগাও মজেছে, সেও'*** 

তারাপন, “থামো 1” বলিরা, হাতটা বারণের ভঙ্গিতে উচু করিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, বলিল, “নিঃসাড়ে, নিবিবাদে শুনে যাচ্ছি বলে তুমি 
থে দত্তরমত রোমান্স ফেদে বসলে দেখছি হে! একটি মেয়ে, ছুটি ছেলে-_.. 
01190 091:0200 669:79] 080819 ৫217 ( সেই শাশ্বতী তরী)! মতলব- 
খান! কি বল দিকিন ?” 

শৈলেন বপিল, “হিংসে আছে, দ্বেষ আছে, চক্রান্ত অভিসন্ধি, এমন কি 
হত্য] পযন্ত-**রোমান্স বলতে আপত্তি থাকে, ব'লে। না ।**' 

“নানাভাবে লক্ষণগ্ুলি প্রকাশ পেতে লাগল। প্রথম প্রথম গোবরা 
আমাদের বেশ একটু চোখে চোখে রাখবার চেষ্ট। করতে লাগল । খেলার 
মধ্যে আমরা ছু্জনে, অর্থাৎ আমি আর চারু, একটু কাছে কাছে থাকতাম, 
কেননা আর সবার তুলনীয় আমাদের দুজনের মধ্যে একটু ঘনিষ্ঠতাই ছিল। 
প্রায় দেখতাম, আমরা খুব ঘেসাঘে'সি হতেই গোবরার বক্রদৃষ্টি আমাদের 
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ওপর এসে পড়েছে । চারু কিছু বুঝত না, কেনন! তার মনটা ছিল নি-দাগ, 
“আমি কিন্ত একটু থতমত খেয়ে যেতাম, কেননা আমি চারুর সান্নিধ্যটা বেশ 
একটু হুক্মভাবে উপভোগ করতাম । 

“এমনও হয়েছে-__ছুপুরবেলা, রোদ ঝাঝ! করছে, আমার মত নিতাস্ত 
এলে-দেওয়! ছেলে এবং চারুর মত নেহাৎ আদরে-গলা মেয়ে ভিন্ন কেউ 
বাড়ির বা'র হতে পারে না। আমর! ছুটিতে মন্দিরের রকের কোণে বেল- 
গাছের ছায়ার পাশাপাশি বসে গল্প করছি, হঠাৎ গোবর! নিতান্ত একটা 
অপ্রত্যাশিত জারগা থেকে যেন মাঁটি ফুঁড়ে বেরুল। আমাদেরই আশ্চর্য 
হবার কথা, সে কিন্ত আগে ভাগেই কপালে চোখ তুলে প্রয্থ করলে, তুই 
'এখানে, খেলেন? আর আমি চারিদিক খু'জে হয়রান হচ্ছি? 

“চারু হয়তো প্র করলে, “কেন রে গোবরা ? 

“ওকে গুরুমশাই ডেকেছেন ।, 

“কেন? 

“কেন তা ও-ই জানে আর গুরুমশাই জানে । আর, ভাকবে না? রোজ 
'রোজ পাঠশাল! কামাই করে এখানে এসে একল! বসে থাকা", 

“চারু বললে, “একলা! কেন? এই তে আমি রয়েছি 1১ 

“এর উত্তর গোবরা দিলে না। আমিও চুপ করে রইলাম । একটু পরে 
গোবর! বললে, চল্‌ শৈলেন, বসে রইলি যে? 

"আমি রেগে-মেগে বললাম, যাঃ, যাব না।। 

“গোবর! বললে, “তা হলে যাই আমি, বলে দি'গে যে""" 

"আমি তাই চাই--বেশ জমাট গল্প চলছিল, আপদ বিদেয় হলেই বীচি, 
বললাম, “যা, এক্ষনি যা,*-"যাচ্ছিস না যে? 

“গোবর! বললে, “তোর হুকুম ?+ 

“চারু বললে, “তার চেয়ে তুইও আয় না গোবরা, একটু পরেই তো৷ 


আমার প্রিয় গল্প ১২৫ 


নস্তী, ফেলা, এরা সবাই আসবে, 

"গোবর! অবশ্য আসতেই চায়, কিন্ত আসে না! । বলে, হ্যা, শৈলর সে 
আমায় কেউ দেখে ফেলুক 1, 

"ছবিটি আমার যেন চোখের সামনে ভাসছে । চারু আচলট! দীতে 
কামড়ে” রকের নীচে পা নামিয়ে গোড়ালি ঠুকে ঠকে মল বাজাচ্ছে, সমস্ত 
শরীরটাও ছুলছে, আমার পা দোলানে। বন্ধ হয়ে গেছে-_খানিকটা দূরে পি'ড়ির 
ও-দিকটায় গোবর] দীড়িয়ে। গোবরার শেষের কথাটায় কি ছিল, চার 
একেবারে “হো হো” করে হেসে উঠল। বললে, “তা হলে শৈল না থাকলে 
আসবি তো? তুই যা তো শৈল ।” 

“সঙ্গে সঙ্গে গলাটা বাড়িয়ে নিয়ে এসে আমার কানে কানে বলে, "তুই 
অমনি ঘুরে পাঠশালা থেকে সবাইকে ডেকে নিয়ে আয়, উল্টে ওকেই চ্যাং- 
দোলা! করে নিয়ে যাকৃ** 

“তার পর কি যে হল মনে পড়ছে না) ছেলেবেলার অনেক ছবিই তো 
খানিকটা খানিকট! ঝাপস! হয়ে যায় ?--তবে গোবরা-ঘটিত আর-এক দিনের 
কথ! সমস্তটাই স্পষ্ট মনে আছে। চাঞুকে মন্দিরে না পেয়ে তার বাড়িতে 
গেলাম। দেখি, ঘরে বারান্দায় বাঘবন্দীর ছক কেটে চারু আর গোবর! 
একাগ্রচিত্তে খেলায় মগ্ন। গোবরার পাশে পাঠশালার বই-ক্লেট রাখা । চারু 
একবার চোখ তুলে আমার দিকে চাইলে, কিন্তু বোধ হয় খুব অন্যমনস্ক ছিল 
বলে কিছু বললে না। গোবরা আমার দিকে পেছন ফিরে ছিল। 

“আমার গায়ে যেন আগুন ছড়িয়ে দিলে । ছেলেবেলার কে যতটা 
কটুতা ভরা যায়, আর নেহাৎ কমও যায় না__ততটা ভরে বললাম, "যা রে 
গ্োবরা, আর নিজের বেলায় বুঝি পাঠশাল! কামাই হয় না?ঃ 

“গোব্রা চমকে" ফিরে দেখে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

“বাঃ আমি তো যাচ্ছিলাম পাঠশালা, আমার তেষ্টা পেয়েছিল, তাই...» 


১২৬ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাঞ্জ 


"আহা, পাঠশালায় তো জল পাওয়া যায় না !-"", 

"চার আধশোওয়া হয়ে খেলছিল, যেন ফণা! ধরে উঠে বসল, হঠাৎ রাগে 
কাপতে কাপতে বললে, "ও খাবে না পাঠশালার জল, তোর কি রে? 
আ-মব্‌! বাড়ি বন্ধে কৌদল করতে এল দেখ না | যা বেরো, ও যখন তোর 
বাড়িতে যাঁবে বলিস্থন। আ-গেল যাঁ! নিজে সারাদিন টো-টো করে 

'বেড়াচ্ছে, তাতে কিছু নম, আর ও বেচারি..*তৃই উঠিস নি তো! গোবরা, ও 
কি করে আমি দেখব*"" 

“আমি হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে এলাম; রাগ ছিল, অভিমান ছিল, আর কি 
ছিল ঠিক মনে পড়ে না, তবে খানিকটা গিয়ে প্রায় খন মন্দিরের কাছাকাছি 
হয়েছি, হঠাৎ আমার গলা বন্ধ হয়ে এল, চোখে কি যেন ঠেলে উঠতে লাগল 
এবং বাপ-ম৷ প্রভৃতিকে অনেক দিন দেখিনি বলে আমি কাপড়ে মুখ ঢেকে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম । 

“হতাশ প্রেমের অশ্রু, এই রকম একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা অবলম্বন 
করে উপছে ওঠে কি না, তোমরাই বলতে পার। 

“তিন দিন যাইনি । চতুর্থ দিন চারু নিজে এসে আমায় ডেকে নিয়ে 
'গেল। রাস্তায় একবার আমার কাধে হাত দিয়ে মুখের দিয়ে চেয়ে বললে, 

“তোকে কথাগুলে৷ বলে এত কষ্ট হয়েছিল, শৈল, মাইরি বলছি ।ঃ 

“ছেলেবেলার ভাঙন ছুকথাতেই জোড়ে, গেলও জুড়ে ; তবে-_-গোবরা- 
ঘটিত ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হয়ে উঠতে লাগল। গোবরা সেদিন খুব 
আস্বীরা পেয়েছিল । তার পরেও যে তিনদিন যাইনি, সে তিনদিনও নিশ্চয়ই 
তার একাধিপত্য গেছে। সেযে ক্রমেক্রমে আমায় পরাস্ত করে প্রতি- 
ছন্দিতার ক্ষেত্র থেকে সরাচ্ছে, তাতে আর তার সন্দেহ ছিল না। এর পরেও 
ছু একটা ব্যাপার ঘটল, যাতে তার উচ্চাকাজ্জাটা পরিপুষ্ট হবার বেশ অবমর 
'শেলে। তার পর একদিন সে মনের কথাটা স্পষ্টই বলে ফেললে | 


আমার প্রিয় গর ১২৫ 


“সেদিন আমাদের সেই শ্রেষ্ঠ অবদান 'ম্ুভদ্রা-হরণ, | প্রথামাফিক আমি 
সাজব অর্জুন, চারু সাজবে স্ভদ্রা, গোবর! সাজবে ঘোড়া । ল্যাজের জঙ্তে 
পেছনে চামর ধাধবার সময় কিন্তু হঠাৎ সে বেঁকে বসল, বললে, “না, আমি ও 
সাজব না । 

“প্রথমে সকলে বেশ একটা কৌতুক অন্ুভৰ করলাম, গ্রামের যাত্রা” 
' থিয়েটারে এইরকম প্রায় হ্য় বলে আমাদের যাত্রারও যেন কদর বেড়ে গেল। 
“ঘোড়া বেঁকে বসেছে” বলে বেশ একটা আমোদ্র-যিশ্রিত রব উঠল । শেষ 
পর্যন্ত কিন্তু ঘোড়ার জিদে সব পণ্ড হয় দেখে সবাই চটে উঠল। কে একজন 
জিগ্যেস করলে, “তবে, তুই কিমের পাট নিবি শুনি ?, 

“গোবর! খানিকটা গৌজ হয়ে রইল, তার পর আরও সবার পীড়াগীড়ির 
পর ঘাঁড়টা বাঁকিয়ে বললে, “আমি অভু্নের পার্ট নেব।” 

“সকলে এত বিশ্মিত হয়ে উঠল, যেন সত্যিই একটা ঘোড়া অঙ্জুণনে 
রূপান্তরিত হতে চাচ্ছে; কয়েকজন একসঙ্গে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “অজু্ণনের 1, 

"গোবর বললে, “বাঃ কেন হব না? ছুবার ঘোড়া সেজেছি বলে আমি 
যেন মান্ুষ নই ! আমি শৈলর চেয়ে ঢের বড়, ওর চেয়ে ঢের সুন্দর । আর, 
ও আস্ক দিকিন আমার সঙ্গে কুস্তিতে ! 

“চার একেবারে কপালে চোখ তুলে বলে উঠল, “সেকি রে! তুই 
আমার সম্পর্কে দাদা হ'স না? বলতে তোর আটকাল না জিভে ? তুই অন্ভ্রন 
সাজলে আমার স্থৃভদ্রা সাজা চলে ? তুই যে অবাক্‌ করলি রে।” 

"নস্তী গালে তর্জনী ঠেকিয়ে বললে, পাঠশালে পড়ে তোর এই বিদ্ধ 
হচ্ছে গোবরা !” 

“মাসখানেক থেকে পাঠশালে যে তার কোন বিছ্যেই অর্জন হচ্ছে না সে 
কথাটা অবশ্য কেউ তুললে না। 

“নিবারণ বললে, “আর তুই কুস্তিতে যদি চারে হারাতে পারিস, তা 


১২৮ বিভূর্তিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হলে তো তুই ওর দাদা ভীম হলি, চারী তা হলে তোর ভাদ্দর-বৌ হল 
না?” 

“সে দিনে আর প্লে হল না । ভালই হল, কেন না গোবরা আমার 
দিকে এমন ভাবে চাইলে, যাতে স্পষ্ট বোবা গেল, সে ঘোড়া সাজলে একটি" 
খুর যা ঝাড়ত, তাতে বীর অজুনিকে আর এ জন্মে গাণ্ডীব তৃলতে হত না। 

“এর ফল এই হল যে, আমার আর চারুর সম্বন্কটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। অর্থাৎ, চারু স্থভদ্রা হলে আমার অজু হতে কোন দৌষ নেই। বরং 
সব দিক দিয়ে আমিই যোগ্য ।...তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর, তারাপদ, 
এর পরে আমাদের দুজনের মনে মনে যেন একটা বোক্সাপড়া হয়ে গেল। 
করছ না বিশ্বাস ?” 

তারাপদ বলিল, “বিশ্বাস করি আর নাই করি, ওর কাব্যটুকু উপভোগ 
করতে বাধা হচ্ছে না । কৈশোরের প্রেম বড় মধুর ; আমাদের ধর্ম তাই একে 
দেব-মূখী করে শাশ্বত করে রেখেছে । সত্যিই নিজের শুদ্ধতার জোরে এ- 
প্রেম প্রেমাম্পদকে দেবতার সঙ্গে একাসনে'*** 

শৈলেন তারাপদর মুখের দিকে চাহিরা ধীরে ধীরে হাসিতে লাগিল; 
বলিল, “ঠিক বলেছ, দেবতার সঙ্গে একাসনই বটে । সেই কথা বলব বলেই 
আজ এত কথার অবতারণা | 

“সেদিন কি-একটা অজ্ঞাত কারণে সকাল থেকেই ভাল ছেলে হবার 
ঝেক চেপেছিল। খুব ভোরে উঠলাম । বইএর ছেঁড়া পাতাগুলি জেয়ল 
আঠা দিয়ে জুড়ে বইগুলোতে মলাট দিলাম, তার পর খাবার-টাবার খেয়ে 
বই-স্সলেট নিয়ে পাঠশালাগ বেরুলাম। 

“রেল পেরিয়ে চারুর সঙ্গে দেখা ; জিগ্যেস করলে, “কোথায় চলেছিস 
রে শৈল ? পাঠশালায় ?, 

“মাথা নেড়ে উত্তর দিলাম। 


সামার প্রিয় গল ১২৯ 


“জিগ্যেস করলে, আজ আসবি না?” 

"বললাম, “না| বাঃ, পাঠশালায় যেতে হবে না? শুধু তোদের সঙ্গে খেলা 
করলে চলবে আমার ?* 

“চারু শুধু ঠোঁটটা একটু উন্টে চলে গেল । খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে 
জিগ্যেস করলাম, তুই কোথায় যাচ্ছিল রে ?, 

“বললে, “সজনে ফুল কুড়তে ঘোষেদের পুকুরপাড়ে ।, 

“আমি আবার পাঠশালা পানে ঘুরলাম বটে, কিন্তু হুপা এগুতে পাঠশালা 
আর সজনে ফুল, অর্থাৎ গুরুমশাই আর চারুর দোটানায় পড়ে গতিটা শ্লথ 
হয়ে উঠল, এবং হঠাৎ যখন মনে হল, সজনে ফুল কুড়িয়ে বাড়িতে তরকারির 
সাহাষ্য করাও ভাল ছেলের একটা লক্ষণ, তখন বেশ একটা তৃপ্তি পেলাম । 

“সেদিন সকাল বেলাটায় কিছু একটা ছিল । যেমন নিজেকেও খুব ভাল 
লাগছিল, ঘোঁষেদের পুকুর-পাড়ে চারুকেও তেমনি যেন বেশি করে মির 
বোধ হচ্ছিল । তাকে ঝরে-পড়! ফুল কুড়তে দিলাম না আমি থাকতে সে 
বাসি ফুল কুড়,বে? গাছে উঠে ভাল ভেঙে ভেঙে টাটকা ফুলে তার কৌচড় 
ভি করলাম। কিছু আমও চুরি করে দিলাম। তার পর বাস্তবক্ষেত্রে আর 
তার কোন উপকার করবার উপায় না দেখে বললাম, “আজ রিজিয়ার থিয়েটার 
করবি চারী ? 

“মানে, ত৷ হলে বক্তিয়ার সেজে বীরেন্দ্রসিংহকে হত্যা করা যায়। বইএ 
যাই থাক্‌ না কেন। চারুর জন্যে একটা প্রকাণ্ড কিছু না করতে পার! পর্যস্ত 
যেন স্থির হতে পারছিলাম না। যদি পারি তো বীরেন্দরের পার্টটা গোবরাকেই 
দোব। 

“চারু একটা টোকেো! আম ফাত নিয়ে কুরে কুরে থাচ্ছিল। চোখমুখ 
কুচকে বললে, না ।, 

"জিগ্যেস করলাম, “কেন রে?” 

ঙী 


১৩০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


“চারু ধিরক্তভাবে বললে, “সাজ নেই, কিছু নেই, আমি অমন নামাবলী 
গায়ে দিয়ে রিজিয়া সাজতে পারব না, যাঃ 1, 

"একটু আশ্চর্য হলাম, কেননা চারুর কোন কালে পোশাকের ফ্যাসাদ ' 
ছিল না। কথাবার্তায় রহস্যটা বোঝা গেল । আগের দিন শীতলাতলায় কল- 
কাতার গণেশ পরামানিকের দল গেয়ে গেছে। তারা আনকোরা-নতুন সাজে 
একেবারে ভাক লাগিয়ে দিষেছে ; বিশেষ করে কুক্সিণী-সে আবার টুকল, 
ইংলগ্ের রাণী এলিজাবেথের মত একটা প্রকাণ্ড গোলাপী রেশমী শাড়ি 
পেছনে টানতে টানতে । ও-জিনিসটা! তন সগ্ভ কলকাতায় যাত্রা-থিয়েটারে 
ঢুকেছে, আর নিবিচারে চলেছে, এখনকার স্টেজে গ্রীকৃ-প্যাটার্ণের অভিবাদনের 
মৃত,_-সেলুকাসের সেনাও ওই করছে, আবার শ্রীকৃষ্ণের দ্বাররক্ষীও ওই 
করছে; সেদিন এক জায়গায় দেখলাম বৈকুণে দেবষি নারদও মাথায় বীণা 
তুলে এ ইউনানী অভিবাদন করলো-.তুমি হাসছ যে,_-অমরলোকে না-হয় 
সেখানকার বাসিন্দাদেরই মৃত্যু নেই, তা বলে পুরনো স্টাইল মরে নতুন 
স্টাইলও টুকবে না, এমন কোন সঙ আছে নাকি? 

“আমি একটু ব্যাকুল হয়ে উঠলাম) চারুর ভাল পোশাক পরবার সাধ 
ইয়েছে, এই সমর যর্দি কিছু করা যেত ! বিশেষ করে চারুর মনোরঞ্চনের জন্যে 
আমার আর গোবরার মধ্যে যে রকম রেষারেষি চলছে। 

"গল্প করতে করতে আমরা ঘাটে শানের বেঞ্চে গিয়ে বসলাম | আমি 
বললাম, “বৌদির ট্রাস্কে একটা শাস্তিপুরে ডুরে শাড়ি আছে, যদি বলিল তো 
দুপুর বেলার যখন ঘুমুবে-'8, 

“চারু ঠোট কুঁচকে বললে, “মিছে বকিসনে শৈল, ডুরে শাড়ির নাকি 
আবার উডভুনি হয়, তাও আবার শাস্তিপুরে ! অরুচি 1” 

"বৌদির পরই জেঠাইমা আর ঠাকুরমা__থান আর নামাবলী। আমি 
অসহীয়ভাবে চিন্তা করতে লাগলাম । 


আমার প্রিয় গল্প ১৩১ 


"একটু পরে মল-ুক্ধু পা শানে ঠকতে ঠকতে চারু বললে, “এক জায়গায় 
“পাওয়া ষায়।, 

“আমি ব্যগ্রভাবে বললাম, “কোথায় বল্‌ তো? 

চারু উত্তর না দিরে অন্যদিকে চেয়ে গা দোলাতে লাগল। আমি আবার 
প্রশ্ন করতে বললে, “সে তোর ঘারা হবে না।, 

“বললাম, 'বল্ই না।; 

“বললে, “রাধারমণের মন্দিরে |, 

“আমার সমস্ত অন্তরাত্ব। মন্দির ওলট-পালট করে এল। নিক্ষল হয়ে 
আবার জিগ্যেস করলাম, “ন্দিরে কোথায় রে?- সেখানে তো দোলন।) 
ঠাকুরের শোবার খাট, নৈবিছ্ির থালা-**, 

“চারু আচলটা দীতে চেপে পালিশ করতে করতে বললে, 'রাধার গায়ে।, 

“বলে, ফল কি হল দেখবার জন্টে একবার আড়চোখে আমার দিকে 
চাইলে । আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “রাধার উড়ুনি তুই গায়ে দিবি 1 

“চাকু বোধ হয় ভয় পেয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বললে, "বাঃ, তাই বললাম 
নাকি? 

“তার পরে গন্ভীরভাবে উঠে পড়ে বলল, “বাড়ি যাই, তুই পাঠশালে যাবি 
নি? খালি মেয়েদের সঙ্গে খেলা !; 

“চারু রেগেছে। একসঙ্গে আসতে আসতে খানিক পরে আমি বললাম, 
“আর, যদি কেউ টের পায়? তা ছাড়া পাপ তো বটে? 

“চারু কৌচড় থেকে একমুগে! সনে ফুল বের করে শু'কতে শুকতে 
বললে, 'কে তোকে বলেছে ?--তার চেয়ে গোবরাকে বললে বরং***, 

“চারু ঈর্ধার শক্তির কথা জেনেই কি ওকথ! বলেছিল? মেয়েমান্থুষ,__ 
ওদের মনের বৃত্তি কখন্‌ থেকে অঙ্কুরিত হতে থাকে কে জানে? কিন্তু এতেই 
--এ গোবরার নাম এনে ফেলতেই--ফল হল। 


১৩২ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


“তার পরদিন ছুপুরের পূজো করতে ঢুকে পুরুতঠাকুর দেখলেন রাধার 
গাঁ খালি। একটুখানির মধ্যেই গ্রামে হ-চৈ পড়ে গেল ।***সিগারেটের 
টিনটা নড়িয়ে দাও দিকিন, দেশলাইটাও,--থ্যাংক্স্। 

“কখন্‌ চুরি গেল, কে করলে, কেমন করে--সে সব কথা থাকৃ। আজ 
একটু আগে বড় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম_-না ? আসল কথ! হচ্ছে_রাস্তা 
দিয়ে একটা লোক খানিকটা জরি-বসানে| গোলাপী রেশম নিয়ে যাচ্ছিল, 
ছুপুরের রোদে ঝলমল করছে। আলোয় ঝলমল গোলাপী রঙ এখনও আমায় 
চঞ্চল করে তোলে । আমি আর বর্তমানে থাকি না। কালের পর্দা হালকা 
রেশমের মতই ফরফরিয়ে উড়তে থাকে--দেখি তার ও-প্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
দুটি কিশোর-কিশোরী, স্থান--একটি পোড়োবাড়ির একটি নিভৃত প্রাস্ত। 

“মেয়েটির গা একটি জরির পাড় দেওয়া! গোলাপী রেশমে জড়ানো ! তার 
ভাঁজে ভাজে ওপর থেকে এসে পড়েছে দুপুরের সুর্যের চোখ-ঝলসানো 
আলো; তাতে ভেতরের গায়ের রং আর বেড়াবেণীর ঝিকৃমিকি যেন হয়ে, 
উঠেছে রূপকথার মায়! । ছেলেটি বিজয়গর্বে ঈাড়িয়ে আছে ; রাঁজকুমারীকে 
সোনার গাছের হীরের ফল এনে দিয়ে অরূপকুমার নিশ্চয় একদিন এই রকম 
ভাবে দীড়িয়ে ছিল।” 

তারাপদ একটু অপেক্ষা করিয়া ঈষৎ হাস্য প্রশ্ন করিল, “তার পর ?” 

শৈলেন বলিল, "স্্যা, একটা তারপর” আছে বৈকি ;--তার পর সেই 
দৃশ্তমঞ্চে পুরোহিতপপ্রমুখ গ্রামের একপাল লোকের প্রবেশ--ছুপুরের চেয়েও 
উগ্রমূতি সবার ; পথনির্টীশক গৌবরা1."*স্যা, বলেছিলাম, এ রোম্যান্দে হত্যা 
পর্যস্ত আছে, সেটা আর কিছু নয়, তোমার গাভিসলিকো-পড়া মনে উঁৎস্থক্যটা 
জাগিয়ে রাখবার জন্তে ; ক্ষমা কর।.*ও কি! তোমায় হঠাৎ অমন উদান 
দেখাচ্ছে কেন? রেশমী উড়নির মায়ার ছোয়াচ, না, গোবরার হাতে হত্যা 
হলাম ন! বলে নিরাশা ?--তার হাতে যতটুকু ছিল তা তে! সে করেই ছিল ।” 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কল্পোল-কাগজের শেষের দিকে ধাঁদের আবির্ভাব ঘটেচ্ছল মানিক বল্যোপাধ্যায় তাদের 
অন্যতম। এ'র অভ্যুত্থান যেমন আকম্মিক তেমনি বিস্ময়কর । তখন ভাল কথাশিলীর 
অভাব ছিল না, তবু মানিকবাবু যে অতি পহজে নিজের একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিতে 
পেরেছিলেন এইতেই তার শক্তির কিছু পরিচয় পাওয়! যায় । ইনি নিজে প্রথম জীবনে 
বহস্থানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, তারই ফলে বোধহয় জীবন সম্বন্ধে এর এমন প্রতাক্গ এবং 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা । মানুষের মনের অন্তস্তলে যে জটিল ও কুটিল বামনার খেল! চলে তা 
মানিকবাবুর চোখে যেন অনায়াসে ধরা গড়ে। তার 'প্রাগ্ৈতিহাসিক' এর বোধহয় 
জাহ্বলামান প্রমাণ। ১৯*৮ সালে বাংলার বাইরে ছুমকাতে এর জন্ম। কলেজে গড়তে 
পড়তেই হঠাৎ এক ঝৌকের মাথায় সাহিত্য-চর্চা গুরু করেন তারই ফলে 'অতমী মামী'র 
সৃষ্টি হয় এবং তা বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। প্রথম বয়সে একাধিক চাকরী করার পর 
সাহিত্াসেবাতেই মনোনিবেশ করেছিলেন। ইনি কিছুদিন সাম্যবাদ বিশ্বামী এবং 
প্রগতিণীল লেখক ও শিল্পী সঙ্গের সঙ্গে সংগ্লি্ট ছিলেন। এ'র সমধিক বিখ্যাত গ্রন্থের 
মধ্যে পন্মানদীর মাঝি" 'পুতুলনাচের ইতিকথা” ও “মিহি ও মোটা কাহিণী' 
গপ্রাগেতিহাসিক' বিশেষ উল্লেখধোগ্য । ১৯৫৬ সালের শেষের দিকে অকন্মাৎ এর 
জীবনদীপ নিভে যায়। 


শিল্পী 

সকালে দাওয়ায় বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের সেক খাচ্ছিল, হঠাৎ 
তার পারে খিঁচ ধরল ভীষণভাবে । 

একেবারে সাত-দাতটা দিন তাত না চালিয়ে হাতে-পায়ে কোমরে-গিঠে 

কেমন আড়ষ্ট মত বেতো ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গীঁটে বিলিক- 

মারা কামড়ানি। স্থতে! মেলে না, তাত চলে না» বিনা! রোগে ব্যারাম ধরার 


১৩৪ মানিক বন্দোপাধ্যায় 


মত হদ্দ করে ফেলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা ধরাবাধা নড়ন-চড়ন তাত 
চালানোর কাজে, তার অভাবে শরীরটা মিইয়ে ঝিমিয়ে ব্যথিয়ে ওঠে ছুঃদিনে, 
রাতে ঘুম আসে না, মনটা কেমন টনটন করে একধরনের উদ্াসকর! কষ্টে, 
সব যেন ফুরিয়ে গেছে ! যাত্র। শুনতে গিয়ে নিমাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার 
সময় যেমন লাগে তেমনিধারা কষ্ট, তবে ঢের বেশি জোরালো! আর অফুরস্ত 1 
শরীর-মনের ওসব উদ্বেগ সয়ে চুপচাপ থাকে মদন । যাঁ সয় তা সইবে না কেন। 

সকালে উঠেই মা গেছে বৌকে সাথে নিষ্বে বাবুদের বাড়ি। বাড়ির 
মেয়েদের ধরবে, বাবুর ছোট মেম্নের বিয়ে উপলক্ষে ছু'একখানা ভাল, মদন 
তাঁতির নাম-কর! বিশেষ রকম ভাল, কাপড় বোনার ফরমাস যদি আদায় 
করতে পারে। বাবুর বাড়ির বায়না পেলে স্থুতো অনায়াসে জোগাড় হয়ে 
যাবে বাবুদেরই কল্যাণে । 

বাড়িতে ছিল শুধু মদনের মাসি। তার আবার একট! হাত ছুলো, শরীরটি 
প্যাকাটির মত রোগা । মদনের হাউমাউ চীৎকার শুনে সে ছুটে আসে মদনের 
ছুবছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে, সাথে আসে মার্সির চার বছরের মেয়ে। 
মাসির কি ক্ষমতা আছে এক হাতে টেনে থি'চপব! পা ঠিক করে দে মদনের । 
মাসিও ঠেঁচায়। মদনের চীংকারে ভয় পেয়ে ছেলেমেয়ে ছুটো আগেই গলা 
ফাটিয়ে কান্না জুড়েছিল। 

কখন রাস্ত! থেকে ভুনন ঘোযাল এসে ব্যাপারটা! বুঝেই গোডালির কাছে 
মদনের পা ধরে করেকটু। হা।চকা টান দের আর উরুতে জোরে জোরে থাপড় 
মারে । যন্ত্রনাট। সামালের মধ্যে আমে মদনের, মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ার 
বদলে বশে আসে পাস্টা। 

বাচালেন মোকে। 

মুখে শুষতে শুতে মদন পায়ে হত ঘষে। খড়িওঠ! ফাটা পায়ে হাতের 
কড়া তালুর ঘষাঁয় শব্দ হয় শোষেরই মত। 


আমার প্রিয় গল্প ১৩৬ 


ভুবন পরামর্শ দেয় £ উঠে হাটো দু'পা । সেরে যাবে। 

মদন কথ! কয় না । এতক্ষণে আশে-পাঁশের বাড়ির কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ 
ছুটে এসে হাজির হয়েছে হুল্লোড় শুনে । শুধু উদ্ি আসেনি প্রান-লাগাও কুঁড়ে 
থেকে, কয়েকটা কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর উদ্দির কুঁড়ের মধ্যে । 
ঘর থেকেই সে তীতিপাড়ার মেযে-পুরুষের পিত্তি-জালানো মিষি গলায়, 
চেঁচাচ্ছে ঃ কি হল গে! ? বলি, হল কি? 

ভুবন রাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জান কথাই যে উদির কুঁড়ে থেকেই 
সে ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে এসেছে । উদ্দিই হয়তো তাড়া দিয়ে পাঠিয়েছে 
তাকে । সাতদ্দিন তাত বন্ধ মদনের, বৌটা তার নস্মাস পোয়াতি, না খেকে 
তার ঘরে পাছে কেউ মরে যায় উদ্দির এই ভাবনা হয়েছে, জান! গেছে কাল। 
কিছু চাল আর ডাল সে চুপি চুপি দিয়েছে কাল মদনের বৌকে, চুপি চুপি 
শুধিয়েছে মদনের মতিগতির কথা, সবার মত মজুর নিয়ে সাধারণ কাপড় 
বুনতে মন হয়েছে কিনা মদনের | কেঁদে উদ্দিকে বলেছে মদনের বৌ যে, না, 
একগু য়েমি তার কাটেনি । 

পাড়ার যার! ছুটে এসেছিল, ভূবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের 
স্পষ্টই বদলে" যার। ইতিমধ্যে মাসি পি'ড়ি এনে বমতে দিয়েছিল ভূবনকে । 
বারবার সবাই তাকায় মদন আর ভবনের দিকে দু'চোখে স্পষ্ট জিজ্ঞাস! নিয়ে । 
সেও কি শেষে ভূবনের ব্যবস্থা ঘেনে নিল, রাজী হল প্রায় বেগার খাট 
মজুরি নিয়ে সন্ত! ধুতিশাড়ি গামভ। বুনে দিতে? মদন অস্বস্তি বোধ করে। 
মুখের খোচাখ্খোচা গৌফদাডি মুষ্ে ফেলে হাতের চেটোতে। 

সবার পিঃশব্ জিজ্ঞাসার জবানেই যেন বুড়ে। ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, 
পারে খিচ ধরল হঠাৎ। সে ক্ষি যন্তনা, বাপও একদম যেন মিত্যু-যস্তনা, মরি 
আর কি। উনি ছুটে এসে টেনেটুনে ঠিক করে দিলেন পাটা, বাচালেন 
মোকে। 


১৩৬ মানিক বন্দোপাধ্যায় 


' গগন তাতির বেঁটে মোটা বৌ অন্ভুত আওয়াজ করে বলে, অ! কাছেই 
ছিলেন তা এলেন ভালো, তাইতো! বলি মোরা। 

তাত না চালিয়ে গা*্টা ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি বলে মদন গগন তাতির 
বৌএর মুখকে তার বড় ভয়। 

বৃন্দাবন দীড়িয়ে ছিল পিছনে, অপরাধীর মত। তার কুঁড়েও মদনের 
ঘরের প্রায় লাগাও-উত্তরে একটা আমগাছের ওপাশে, যার ছু"পাশের 
ডালপালা ছু*জনের চালকে প্রায় ছয় ছঁয়। 

বুড়ো ভোলার চেয়ে বুন্দাবনের বয়স অনেক কম, কিন্তু শরীর তার 
অনেক বেশি জরাজীর্ণ । একটি তার পুরোনো জীর্ণ তাত, গামছা! আর আট- 
হাতি কাপড় শুধু বোনা যায়। তাতে সে আর বসে না, ক্ষমতা নেই। তার 
বড় ছেলে কেশব তাত চালায়। স্থৃতোর অভাবে তাতিপাড়ায় সমস্ত তাত 
বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে সমস্ত তাতিপাড়া থম থম করছে। শুধু তাত চলছে 
কেশবের আর বুন্দাবনের | 

ভূবন অমায়িক ভাবে বুন্দাবনকে জিজ্ঞাস! করে, ক'থানা গামছা হয়েছে 
বৃন্দাবন? 

বৃন্দাবন যেন চমকে? ওঠে । এক পা পিছিয়ে যায়। 

জানি না বাবু, মোর ছেলা বলতে পারে। 

কেশবকে বোলো বোনা হলে যেন পয়সা নিয়ে যায়। 

বাকা মেরুদণ্ডটা একবার সোজা! করবার চেষ্টা করে বৃন্দাবন অসহায় করুণ 
দৃষ্টিতে সবার দিকে একবার তাকায়। 

ছেলেকে শুধোবেন বাবু। ওসব জানি না কিছু আমি। 

পিছু ফিরে ধীরে ধীরে চলে যায় বৃন্দাবন । 

গগনের বৌ বলে মুখ বাঁকিয়ে ঝাজের সঙ্গে, আমি কিছু জানি না গো, 
মোর ছেল। জানে ! কত ঢং জানে বুড়ো । 


আমার প্রিয় গলপ ১৩৭ 


বুড়ো ভোলা বলে, আহা থাম না বুনোর মা] অত কথায় কাজ কি। 
যস্তনা গেছে না মদন ? মোর! তবে যাই। 

কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গামছা কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, 
এসব কথা--এসব ইঙ্গিত দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে তারা ভয় পায়। সব ঘরে 
রোজগার বন্ধ, উপোন | 

ভূবন বলে, তোমার গাঁয়ের তীতিরা, জানে মদন, বড় বোকা। 

মদন নিজেও সাতপুরুষে তাতি। রাগের মাথায় সে ব্যঙ্গই করে বসে, সে 
কথা বলতে ! তাতি জাতটাই বোকা। 

ভুবন নিজের কথা বলে যায়, স্থতো কিনতে পাচ্ছি না, পাবিও না 
'কিছুকাল। তাত বদিয়ে রেখে নিজে বসে থেকে লাভ কি? মিহিরবাবু স্থুতো৷ 
দিচ্ছেন, বুনে দে, যা পাস তাই লাভ। তা নয়, স্থতো না কিনতে দিলে 
কাপড়ই বুনবে না একি কথা? তোমার কথা নয় বুঝতে পারি, সন্ত! কাপড় 
বুনবেই না তুমি, কিন্তু ওরা__ 

পোষায় না ওদের। স্থৃতো৷ কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপনি 
তো জানেন, বেশির ভাগ দাদন কর্জে তাত চালায়। পড়তা৷ রাখে দিবারাত্তির 
তীত চালিয়ে, মুখে রক্ত তুলে । আপনি তাও আদ্দেক করতে চান, পারব 
কেন মোরা? 

নইলে ইদিকে যে পড়তা থাকে না বাপু। কি দরে স্থৃতো কেনা জানো? 
ভূবন আপসোসের শ্বাস ফেলে, যাক গে, কি করা। কত্তাকে কত বলে 
তোমাদের জন্যে স্থুতে! বরা করিয়েছিলাম, তোমরা না মানলে উপায় কি। 
বুঝি তো সব, কিন্তু দিনকাল পড়েছে খারাপ, তাত রেখে কোনমতে 
টিকে থাকা । নয়তো দু'দিন বাদে তাত বেচতে হবে তোমাদের | সুতো! 
মিলবে আবার, তখন মনে পড়বে এই ভুবন ঘোষালের কথা, বলে রাখছি, 
দেখে! মিলিয়ে। তখন আপসোন করবে, আমার কথা শুনলে তাতও বজায় 


১৩৮ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়; 
থাকত, নিজেরাও টিকতে । | 

তাঁত বাধা দিতে বেচতে হলে মিহিরবাবুর হয়ে ভুবনই কিনবে । সেই' 
ভরসাতেই হয়তো! গ্ট হরে বসে আছে লোকটা । কিন্তু সে পর্বস্ত কি 
গড়াবে? তার আগে হয়তো ভূবনের কাছে স্থতো নিয়ে বুনতে শুরু করবে 
তীতিরা। 

মাসি এসে ঘুর-ঘুর করে আশে-পাশে । বামুনের ছেলে পায়ে হাত 
দিয়েছে মদনের, গড় হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে ভুবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না 
করছে মাসির মনে স্বস্তি নেই। মদনের বুঝি খেয়াল হয়নি, ভুলে গেছে। 
মদনের পা! ছুটো টান হয়ে ভূবনের পি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেলে মাসির আর 


ধৈর্ধ থাকে না । মদনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাটা! মনে 
করিয়ে দেয়। 


মর্দন একেবারে খি'চড়ে ওঠে, মেয়েটাকে নে না কোলে, কেঁদে মরছে! 
মর্গে না হেথা থেকে যেথা মরবি ! 

ছেলেমেয়ে দুটোকে নিয়ে মাসি পালায় । মদনের এ মেজাজ চেনে মাঁপি |, 
মেয়ে কাদছে বলে বকুনি মিছে, ওটা ছুতো। ছেলেপিলে কানের কাছে 
চেচালে মানুষের অশান্তি কেন হবে মাসিও জানে না মদনও বোঝে না। 
ছেলেমেয়ের কান্না মদনের কানে লাগে না। তাতের ঠকঠকি, মেরেদের 
বকাবকি, ঝিঝি'র ডাকের মত । মেজাজটাই বিগড়েছে মদনের | ন! করুক 
প্রণাম সে বামুনের ছেলেকে । মদনের ওপর মাসির বিশ্বাস খাটি। রামায়ণ, 
সে পড়তে পারে স্থুর করে, তীতের কাজে বাপের নাম সে বজায় রেখেছে, 
সের! জিনিস তৈরির বান্না পায় মদন তাতি। মদনের মার সাথে কচি বয়সে 
এ বাড়িতে এসে মানি শুনেছিল, বাবুদের বাপের আমলে বেনারসী বুনে 
দেবার বায়না পেয়েছিল ম্দন্র বাপ । বিয়ের স্ম্ম জালের মত ছিট্টিহাড়া 
শাঁড়ি বুনে পরতে দিয়ে তার সঙ্গে যে মস্করা করেছিল মদনের বাপ সে কথা 


লন $ থিসিস 


আমার প্রিয় গল্প ১৩৯ 


কোনদিন তুলবে না মাসি। আজ আকাল, বায়না আসে না, সুতো মেলে না, 
তাত চলে না, তবু মদন ওঁচ| কাপড় বোনে না। ওর জন্তে কষ্ট হয় মাসির, 
ওর বাপের কথ! ভেবে । মা বৌ যেন কেমন ব্যাভার করে ওর সঙ্গে। 

মদনের বাপ যদি আজ বেঁচে থাকত, মাসি ভাবে । বেঁচে থাকলে সাড়ে 
চার কুড়ির বেশি বয়স হ'ত তার। মাসি তা ভাল বোঝে না। শুধু শ্রীধরের 
চেয়ে মে বেশি বুড়ো হয়ে পড়ত ভাবতে মনটা তার মুসড়ে যায়। শ্রীধর 
তাতির বেঁচে থাকার দুর্ভাগ্য দেখে সে নিজেই যে কামনা করে, এবার 
বুড়োর যাওয়াই ভাল । 

না থাক্‌ মদনের বাপ । মদন তো আছে! 

মদনের মা বৌ ফিরে আসে গুটি-গুটি, পেটের ভারে মদনের বৌ থপ- 
থপ পা ফেলে হাটে, হাত-পা তার ফুলছে ক'দিন থেকে । পরনের জীর্ণ 
পুরানো শাড়িখানা মদন নিজে বুনে দিয়েছিল তাকে বিয়ের সময়। এখনো 
পাড়ের বৈচিত্র্য, মিহি বুননের কোমল খাপি উজ্জলতা৷ সব মিলে এমন সুন্দর 
আছে কাপড়খানা যে, অতি বিশ্রীভাবে পরলেও, রুক্ষ জটবীধা চুল, চোকৃলা- 
ওঠা ফাটা! চামড়া এসব চিহ্ন ন! থাকলে বাবুদের বাড়ির মেয়ে মনে করা! যেত, 
তাকে । 

মদনের মা বিড় বিড় করে বকতে বকতে আসছিল লাঠি ধরে কুঁজে 
হয়ে, ভূবনের সামনে সে কিছু না বললেই মদন খুশি হত। কিন্তু বুটির কি 
সে কাগুজ্ঞান আছে । সামনে এসেই সে শুরু করে দের মদন তাতির এয়োতি 
বশীকরণ বসন্ত শাড়ির বারনার কথা! শুনেই বাবুর বাড়ির মেয়েদের হাসি 
টিটকারি দিনে তাদের বিদেয় করার কাহিনী । ওসব কাপড়ের চল আছে 
নাকি আর, ঠাকুম| দিদিমীরা বির] আর চাবার ঘরের মেয়েরা পরে ওসব 
শাড়ি। 

মদন তাতি | মদন তাতির কাপড় ! বনগীয় শ্ঠাল রাজা মদন তাতি। 


১৪৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলল ? বলল ওসব কথা ? পা গুটিয়ে সিধে হয়ে বলে মদন, বেড়েছে--. 
বড় বেড়েছে বাবুরা ৷ অতি বাড় হয়েছে বাবুদের, মরবে এবার । 

দাওয়ায় উঠতে টলে পড়বার উপক্রম করে মদনের বৌ। খুঁটি ধরে 
সামলে নিয়ে ভেতরে চলে যায়, ভেতর থেকে তার উগ্র মন্তব্য আসে £ এক 
পয়সার মুরোদ নেই, গর্বো কত ! 

তুবন সাস্বনা দিয়ে বলে, মেয়েরা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে 
নেই। 

তা বলে, বাবুদের বাড়ির মেয়েরাও বলে, তার মা বৌও বলে, উদ্দিও 
বলে। কিন্ত সব যেয়েরা বলে না । এই তীতিপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। 
মদন তাঁতিকে সামনে খাড়া করিয়ে তারা বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের 
সঙ্গে । মদনও তাত বোনে তারাও ভাত বোনে, পায়ের ধুলোর যুগগ্যি নয় 
তারা মদনের । এক আঙ্ল গৌপ-দাড়ির মধ্যে ভাঙা দাতের হাসি জাগিয়ে 
মদন শোনায় তৃবনকে | একটা এড়ে তাতির তেজ আর নিষঠায় একটু খটকাই: 
যেন লাগে ভুবনের ৷ একটু রাগ একটু হিংসার জালাও যেন হয়। সম্প্রতি 
মিহিরবাবুর তীতের কারবারে জড়িয়ে পড়ার পর সে শুনেছিল এ অঞ্চলের 
তাতি মহলে একটা কথা চলিত আছে £ মদন যখন গামছা বুনবে। গোড়ায় 
কথাটার মানে ভাল বোঝেনি, পরে টের পেয়েছিল, সুর্য যখন পশ্চিমে 
উঠবে-র বদলে ওই কথাটা এদিকের তাতিরা ব্যবহার করে। সে জানে, 
মদন যদি তার কাছ থেকে সুতো নিয়ে কাপড় বুনে দিতে বাজী হয় আজ, 
কাল তাতি পাড়ার বেশির ভাগ লোক ছুটে আসবে তার কাছে সুতোর 
জন্যে । বড় খামখেয়ালী একগুয়ে লৌকটা,__-এই রাগে, এই হাসে, হাহুতাশ 
করে, এই লম্বাচওড়া কথা৷ কম্--যেন রাজামহারাজা ! 

ওঠবার সময় ভূবনের মনে হয় ঘর থেকে ষেন একটা গোঙানির আওয়াজ 
কানে এল। 


৬ ১ এন 558518827৭5 বএএজযেরএ রসি 


আমার প্রিয় গল্প ১৪১, 


তার পরেই মাসির গল! £ ও মদন, গ্যাখসে বৌ কেমন করছে ! 

ভুবন গিয়ে উদিকে পাঠিয়ে দেয় খবর নিতে । বেলা হয়েছে, তার বেরিয়ে, 
পড়া দরকার, কাজ অনেক । কিন্তু মদনের ঘরের খবরটা না জেনে যেতে 
পারে না । তেমন একটা বিপদ ঘাড়ে চাপলে মদন হয়তো ভাঙতে পারে। 
উদদির জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ও ছুড়ির বড় 
বাড়াবাড়ি আছে সব বিষয়ে, খবর আনতে গিয়ে হয়তো সেবা করতেই লেগে, 
গেছে মদনের বৌএর | কি হয়েছে মদনের বৌএর ? কি হতে পারে? কিছু 
যদি হয়". 


উদ্দি ফেরে অনেকক্ষণের পরে । অনেকটা পথ হেঁটে মদনের বৌএর 
শরীরট! কেমন কেমন করছিল, একবার মৃছণ গেছে। মনে হয়েছিল বুঝি ওই 
পধন্তই থাকবে, কিন্তু পরে মনে হচ্ছে প্রসবব্যথাটাও উঠবে । 

পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার। একবেলা! একমুঠো ভাত পায় 
তো! তিন বেলা উপোস । এমনি চলছে ছু'মাস। গাল দিয়ে এলাম তাতিকে, 
মরণ হয় না? 

আখায় কাঠ গুঁজে নামানো হাড়িটা চাপিয়ে দেয়। বেঁটে আটো দেহটা 
পর্যস্ত তার পরিচয় দেয় দুর্জয় রাগের । বসাতে গিয়ে মাঁটির হাঁড়িটা যে ভাঙে, 
না তাই আশ্চর্য । 

এখনে গেলে নাযে? 

যাবো। আলিস্তি লাগছে। 

ভাত খাবে, মোর রাধা ভাত? উদি আবার জানায়। 

ভূবন রেগে বলে, তোর কথা বড় বিচ্ছিরি। 

মদন দাওয়ায় এসে বসেছে উকি মেরে দেখে ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে তুবন 


১৪২ মানিক বন্দোপাধ্যায় 
"আবার যায়। সকালের পি'ড়িটা সেইখানে পড়ে ছিল, তাতে জ'কিয়ে বসে । 


কেমন আছে বৌ? 
ব্যথা উঠেছে কম কম। রক্ত ভাঙছে বেশি, ব্যথা তেমন নয়। ছুগগা৷ 
বুড়ীকে আনতে গেছে । 


মদনের শাস্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভূবন রীতিমত ভড়কে যায়। একটা 
বিড়ি ধরিরে ভাবে । মদ্নকেও একটা বিড়ি দেয়। 

মদন বলে হঠাৎ ঃ ভাল কিছু বোনান না, একটু দামী কিছু। স্থৃতে৷ 
নেই বুঝি? 

মনটা খুশি হয়ে ওঠে ভৃবনের | 

সামান্য আছে। কিন্তু বেনারসী ছাড়া তুমি কি কিছু বুনবে? 

বেনারণী? বেনারসী না বোনা যেন তারই অপরাধ, তারই অধঃপতন 
'এমনি আপসোসের সঙ্গে বলে মদন, বেনারসী জীবনে বুনিনি। 


একঘণ্টার মধ্যে স্থতো এসে পড়ে। তুবন লোক দিয়ে স্থুতো পৌছে দেয় 
মদনের ঘরে । স্থৃতো দেখে কান্না আসে মদনের । এই স্থতো দিয়ে তাকে 
ভাল কাপড়, দামী কাপড় বুনে দিতে হবে! এর চেয়ে কেশবের মত 
গামছাই নয় সে বুনত, লোকে বলত মদন তাতি গামছা বুনেছে দায়ে পড়ে 
কিস্ত যা-ত! গুচা কাপড় বোনেনি। 

সকালে পায়ে যেমন থিক্চ ধরেছিল তেমনি ভাবে কি যেন টেনে ধরে 
তার বুকের মধ্যে । টণযাকে গৌজ! দাদনের টাকা ছুটো যেন ছ্যাকা দিতে 
থাকে চামড়ায়। কিন্তু এদিকে তাত না চালিয়ে চালিয়ে সর্বাঙ্গে আড়ষ্টমত 
ব্যথা, পেটে খিদেটা মরে মরে জাগছে বারবার, বৌটা গোডাচ্ছে একটানা । 

কি করবে মদন তাতি? 


আমার প্রিয় গল্প ১৪৩ 


সেদিন রাত্রি যখন গভীর হয়ে এসেছে, শীতের টাদের ম্লান আলোয় গী 
ঘুমিয়ে পড়েছে, চারিদিক স্তব্ধ নিঝুম হয়ে আছে মাঝে মাঝে কাছে ও দূরে 
কুকুরশেয়ালের ডাক ছাড়া, মদন তীঁতির তীত-ঘরে শব শুরু হল ঠকাঠক্‌। 
খুব জোরে তাঁত চালিয়েছে মদন, শব্ধ উঠছে জোর ৷ উদ্দির ঘরে তে! বটেই, 
বৃন্দাবনের ঘরে প্স্ত শব্দ পৌছতে থাকে তার তাত চালানোর । 

ভূবন বলে আশ্চ্য হয়ে, এর মধ্যে তাত চালাল? একা মাচুষ, কখন 
ঠিক করল সব? 

উদ্দিও অবাক হয়ে গিয়েছিল--ও খাঁটি গুণী লোক, ও সব পারে-_সে 
বলে ভয়ে ও বিস্ময়ে কান পেতে থেকে । 

বুড়ো বৃন্দাবন ছেলেকে ডেকে বলে, মদন তাত চালায় নাকি রে? 

ত৷ ছাড়া কিআর? কেশব জবাব দেয় ঝাজের সঙ্গে, রাতদুকুরে চুপি 
চুপি তাত চালাচ্ছেন, ঘাট শুধু মোদের বেলা। 

তুবনের স্থতো না হতে পারে। 

কার স্থতে! তবে? কার আছে স্থতো তুবন ছাড় শুনি ? 

মদনের তাত কখন থেমেছিল উদি জানে না। ভোরে ঘুম ভেঙেই সে 
ছুটে যায় মদনের কাছে। মদনকে ডেকে তুলে সাগ্রহে বলে, কতটা বুনলে 
তাতি? 

আয় দেখবি। 

মদন তাকে নিয়ে যায় তাত-ঘরে। ফীকা শূন্য তাত দেখে থ বনে থাকে 
উদ্দি। সুতোর বাঙ্ডিল যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। 

সুতে। মদন উদির হাতে তুলে দেয়, টাকা ছুটোও দেয়। বলে, নিয়ে যা 
ফিরে দে গ! ভূবনবাবুকে | বলিস, মদন তাতি যেদিন গামছা বুনবে-_- 

একটু বেলা হতে তাতিপাড়ার অর্ধেক মেয়েপুরুষ দল বেঁধে মদনের ঘরের 
দাওয়ার সামনে এসে দীড়ায়। মুখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের মনের অবস্থা । 


১৪৪ মানিক বন্দোপাধ্যায় 


রোষে ক্ষোভে কারো চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম করেছে। গগন: 
তাতির বৌটা পর্যস্ত নির্বাক হয়ে গেছে। 

বুড়ো ভোলা শুধোয় ঃ তুবনের*ঠেঁয়ে নাকি সথতো| নিয়েছ মদন? তাত 
চালিয়েছ দুকুর রাতে চুপি চুপি? 

দেখে এসো তাত। 


তীত চালাওনি রাতে? 
চালিয়েছি। খালি তাীঁত। তাত ন! চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে, রাতে. 


তাই খালি তাত চালালাম এট্‌টু। ভৃবনের স্থতো নিয়ে তাত বুনব? বেইমানি 
করব তোমাদের সাথে কথা দিয়ে? মদন তাতি যেদিন কথার খেলাপ 
করবে 

মদন হঠাৎ থেমে যাঁয়। 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


বাংলাদেশে কথামাহিত্যিক বলে বারা! খ্যাতিলাড 'করেছেন ডাদের মধ্যে আবার বাঁয়া 
দীর্ষস্থানীয়, প্রবোধকুমার ভাদেরই একদ্্ুন। তবু, বিশ্ময্বের কথা এই যে, তার সর্বাধিক 
বিখ্যাত বই--কল্পনা নয়, সত্যকাহিনী, অর্থাৎ-ভ্রমণকাহিনী। ভ্রমণ-বিবরণকে প্রথম- 
শ্রেণীর সাহিত্য-মর্যাদা দিয়েছেন বোধহয় প্রবোধকুমারই, যদিচ তার “কলরব' 'নিশিপন্প 
প্রভৃতি বই-এর গল্পগুলি পৃথিবীর সমস্ত ভাষার ছোটগন্পের আমরেও মাথা উচু করে 
থাকবে চিরকাল। ১৯৫ সালে ওঁর জন্ম, ক্কটিশচার্চ কলেজে লেখাপড়! করেন-_কিছুদিন 
সরকারী চাকরীও করেছিলেন কিন্তু সাহিত্য কে মেখান থেকে দুর্বার আকর্ষণে টেনে 
আনে। তার পর থেকে আজ পর্যন্ত তিনি সাহিত্যসেবাতেই অতিবাহিত করেছেন, অন্ত 
কোনো! বৃত্তি নেন্নি। এ তার জীবিকাঁও। অত্যন্ত অস্থির এবং ভবঘুরে মন-_ভ্রমণের 
নেশ! বারবার তাকে টেনে নিয়ে গেছে হিমালয় ও কুমারিকার মধো অসংখ্য স্ভানে। 
ভ্রমণের নামে আজও তার রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । প্রবন্ধনাহিত্যেও এ'র কিছু মুল্যবান 
দান আছে। ছোট-বড় মিলিয়ে পুস্তকের সংখা! গঞ্চাশেরও বেশি। 


গুহায় নিভিত 


ঘর ওই মাত্র তিনটি। রান্না-ভখড়ার অবশ্থ আলাদা,--আর দক্ষিণে একফালি 
বারান্দা,_কিস্তু কলকাত! শহরে এই ফ্ল্যাটাটির মাসিক প্রণামী চল্লিশ টাকা । 

তিন-চারটি প্রাণীর হাত পা! ছড়িয়ে থাকার পক্ষে এমন একটি ফ্ল্যাট 
সামান্ত কথা নয়। অবশ্য অতিথি-অভ্যাগত এসে পড়বার সম্ভাবনা হ'লে 
একটু সমস্থা দেখা দেয় বৈ কি। 

তা হোক--বসবার ঘরের দেয়ালে পেরেক ঠুকতে ঠুকতে প্রতিমা বলে, 
দেবী-দিদি একলা আসছেন, কোনো বঞ্চাট ভার নেই। বসবার ঘরে থাকলেই 
বা? 

খত 


১৪৬ প্রবোধকুমার সান্াাল, 


প্রিয়জুমার বললে, সিড়ি দিয়ে লোক যাতায়াত করবে না? তেতলার লোক 
যাওয়া-আসার সময় তোমার দেবী-দিদির দিকে কেউ যনি উকি-ঝু'কি মারে ? 

প্রতিম৷ মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। বড়-বড় টানা চোখ, 
কপালে রেখা নেই, মুখে সংশয়ের চিহ্ন নেই। বলে, সে কি, তাই কেউ 
করে বুঝি? 

করে না?--প্রিয়কুমার বলে ফ্ল্যাটওল| বাড়িতে থাকার কৌতুক তোমার 
চোখে এখনো পড়েনি । সাধে কি আর বলি, গেঁরো ভূতের সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়েছে ! 

আচ্ছা-_আচ্ছা, আমি না হয় গেঁয়ো ভূত, আর তুমি কলকাতার ছেলে, 
হয়েছে ত? এখন তা হ'লে কি করবে তাই বলো !--প্রতিমা আবার ছবি 
টাঙানোর পেরেক ঠুকতে থাকে । অতিথি এসে পৌছবার আগে ঘরখানা 
সাজিয়ে তুলতে না পারলে আর চলছে না। 

প্রিয়কুমীর বলে, ভীষণ সমস্যা! কি করা যায় বলে! দেখি এখন !--এই 
বলে সে মুখ টিপে হাসে। 

স্বামীর-মুখ-চাওয়া স্ত্রী নিজের কল্পনায় কোনো! প্রতিবিধান করতে না 
পেরে শেষকালে বলে, বলো! না, কি করব ? 

ওরে বোকা, এই ছ্যাখো--ব”লে প্রিঘ্নকুমার স্ত্রীর কাছে সরে গিয়ে বলে, 
এই যে সিঁড়ির ধারের জান্লাটা, এটায় পর্দা একটা ঝুলিয়ে দিয়ো, আর এই 
দরজাতেও একটা- বুঝলে? সেই যে আমি ফুলকাটা রঙিন খদ্দরের থান 
এনেছিলুম-_? £ 

একমুখ হেসে প্রতিমা এইবার স্বামীর দিকে তাকায় । এত লহজে সমস্তার 
ষে সমাধান হয় আগে কে জানতে! বলে, ঠিক বলেছ, আমার মনেই ছিল 
না। কিন্ত আমি যে সেলাই জীনিনে ? কে করবে? কী চমৎকার ফুলকাটা 
পর্দা করেছে ও-বাড়ির হররমা ! আমাকে যদি কেউ শিখিয়ে দিত ! 


কামার প্রিয় গল্প ১৪৭ 


প্রিযকূমার বলে, তুমি একটি আস্ত শিমুল ফুল! কত লোকের বউ কত 
রকম জানে ! তুমি কী জানো? জানো কেব-- 

মুখের কথাটা প্রিয়কুমারের মুখেই থেকে যায় । দুজনেই হাসিমুখে তাকায় 
ছুজনের দিকে। চারটি চোখের মধ্যে ছুইটিতে চতুর বুদ্ধির দীপ্তি, আর দুইটি 
চাহনিতে নদীয়া জেলার কোন্‌ এক অখ্যাত গ্রামের একটি প্রাচীন সরোবরের 
নিগ্ধ ছায়া। প্রতিমা হাসিমুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে পিঠের দিকৃকার আচলটা 
কাধের উপর টেনে নেয়। 

--আরে, সরো! সরো, পেরেক পুঁতে পুতে ঘরখানাকে ভরিয়ে তুললে । 
কী হবে অত ছবি টাডিয়ে? দেয়ালে আর মশাঁ-মাছি বসবার জায়গা নেই ! 
তোমার দেবীদিদদি এমন কী মহারাণী ভিক্টোরিয়া আসছেন যার জন্যে এত 
সাজসজ্জা ? 

তুমি চুপ করো-- প্রতিমা গ্রীবা ছুলিয়ে বলে, ওরা কত লেখাপাড়া-জানা 
মেয়ে, কত ইংরিজি বই পড়ে! ঘরের চেহারা দেখলে কী মনে করবে 
বলো ত? 

প্রিপনকুমীর বলে, ওঃ অমন ঢের ঢের গ্র্যাজুয়েট মেয়ে কলকাতায় গড়া- 
গড়ি যায়! তোমার মতন লক্ষ্মীর ঘরে তার মতন থুবড়ি মেয়ে জায়গা! পাবেন, 
এটা তাঁর ভাগ্যি। 

তাবে কি। এসে দেখবে ঘরদোর আগোছালো ; বলবে অশিক্ষিত 
মেয়ে আমি ! কী মনে করবে বলো ত? 

ইঃ--কী মনে করবেন, শুনি? লেখাপড়াতে তুমিই কোন্‌ কম? তুমিও 
ত ছোটবেলায় পড়েছিলে শিশুশিক্ষা ? 

স্বামীর গন্ভীর রসিকতা প্রতিম! বুঝতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে বলে, 
কিন্তু তুমি যে বলো শিশুশিক্ষা পড়লেও মান্ুষ মুখ্যু থাকে? দেবীদিদি যে 
ইংরিজিও জানেন। 


১৪৮ প্রবোধকুমার সাগ্ভাল 


প্রিয়কুমার বলে, ছোঃ, ইংরিজি ! ইংরিজির শিশুধিক্ষাই লোকে পড়ে, 
তা জানো? তোমার দেবীিদি যদি বিদ্বান্‌ হন্‌ তবে তুমি আর তিনি 
একই-_নাও, হয়েছে, টুল থেকে এবার নামো। ওই ত) বেশ ছঝি 
মানিয়েছে! তোমার দেবীদিদি এমন ঘরে ঢুকলে আর বেরোতেই চাইবেন না! 
দেখো। 

স্বামীর কথায় প্রতিমার মন খুশি হয়ে যাঁয়। বলে, থাকলে ত ভালোই, 
কতদিন দেখিনি । ও-বছরে একবারটি এসেছিল, সেই যে তুমি গাড়িতে তুলে 
দিয়ে এলে? সেই যে গো, ফটো তুললাম আমরা, মনে নেই? বড্ড ভুলে 
যাও তুমি, বাঁপু। সেই যে তোমাকে তিনি একটা! পশমের গেঞ্জি বুনে দিয়ে 
গেলেন? 

প্রিরকুমার বলে, হ্যা, স্্যা, একটু একটু মনে পড়ছে। তোমার দেবীদিদি 
দেখতে ঠিক কেমন, বলো! ত? মানে, ঠিক মনে পড়ছে না আমার। 
আমাদের বনমালীর মতন গায়ের রংটা হবে বোধ হয়, না? 

ওমা প্রতিমা চোখ কপালে তুলে শিউরে ওঠে,- তোমার তাহলে 
গ্রকটুও মনে নেই ! একেবারে ধবধবে রং, নাক-চোখ কি স্থন্দোর, কেমন 
গড়ন-পেটন, কেমন চুল-_ 

প্রিয়কুমার একমনে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে বলে, হ্যা, হ্্যা--তাই ত! 
ত| বয়স হোলো! বৈ কি, যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় বছর পঞ্চাশের কাছা- 
কাছি,-না কি বলো ?: 

ত্যা! £ 

অস্তত পঁয়তাল্লিশ ? 

সহস! একঘর হেসে উঠে প্রতিমা! তাড়াতাড়ি মুখে আচল চাপা দে, 
এবং তেমনিভাবে হাসতে হাসতে স্বামীর গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে বলে, 
পঁযতাল্লিশ ! তার যে এখনে পচিশ হয়নি গে। ! 
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ও একই ।--প্রিয়কুমার বলে, দাড়াও, দরজাটা ভেঙ্গিয়ে দিই, তার গর 
দুজনেই হাসবো খুব ক'রে। 

চট ক'রে প্রতিমা সোজা হয়ে দীড়ায়। রুষ্টকঠে বলে, না, থাক্‌ দরজা 
খোলা, তোমার চালাকি আমি জানি। এই সকাল বেলায় তোমার--ছি:. 
কীহচ্ছে? 

বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পেয়ে ছুজনেই সতর্ক হয়ে সরে দীড়ায়। 
তার পর দরজার কাছে এসে প্রিয়কুমার নিজেই বলে, পিসতুতো৷ বোনের ননদ, 
তার জন্তে আবার এত ! আমি বাপু তোমাদের অতিথি-সংকারের মধ্যে 
নেই, আমার অনেক কাজ। বসবার ঘরটা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্ত 
বন্ধুবান্ধব এলে বসাবো কোথায়? 

মাথায় ঘোমটা টেনে চাপা গলায় প্রতিমা! বলে, একটু কষ্ট করো, 
লক্ষমীটি-_ 

ক'দিন তিনি থাকবেন শুনি? 

তিন দিন গো 

আমাকে দিয়ে যেন ফাই-ফরমাস খাটিয়ো না। মেয়েছেলের ফরমাস 
খাটাও ঝকমারি। 

খুড়িমা! বারান্দার ধার থেকে এগিয়ে এসে বলেন, তা আসছে, ভালোই 
ত। কবে আসবে গো, বৌমা ? 

প্রতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুঁড়িমার পাশে দীড়িয়ে মুছুক্ঠে ৰলে, 
আজই বিকেলে । 

আয়োজনের আর কোনো ত্রুটি রইলো না । অতিথির কাছে স্বামীর 
পরিচয় আর এশ্বর্যকে উজ্জল ক'রে তুলে ধরার জন্যে সারাদিন প্রতিমার 
পরিশ্রমের আর অস্ত নেই | বনমালীর সাহায্যে সমস্ত ফ্ল্যাট! জল দিয়ে ধুয়ে- 
সুছে সে তকৃতকে ক'রে তুললো! । শোবার ঘর তিনখানার আসবাব সজ্জাগুলি 
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ঝেড়ে মুছে চেহারা ফিরিয়ে দিল। দৃঞ্জির যাড়ি থেকে দরজা ও জানালার 
পর্দা তৈরি হয়ে এলো। এদিকে ধবধবে চাঁদর উঠলো বিছানায়, ঝালর- 
দেওয়া বালিশ, নেট-এর মশারি,--টেব্‌লে চিনেমাটির ফুলদানি, প্রিয়কুমারের 
প্রির কয়েকখানি বই, টিপাইয়ের উপরে ঘষা কাচের ভূম-বসানো টেব্‌ল্‌- 
ল্যাম্প, _-ওদিকে একটি শেল্ফে স্থগন্থী তেল, ভালো সাবান; ফ্াতের মাজন, 
মাথার নতুন ফিতে ও কাটা, দেয়ালে ঝোলানো বড় একখানা সোনালি 
ফ্রেমে বাধানো আরনা, তার পাশে শাড়ি ঝুলিয়ে রাখার একটি আলন]। 
মহিলা অতিথির অভ্যর্থনা ও স্বাচ্ছন্দ্যের কোথাও বিন্দুমাত্র কার্পণ্য নেই) 
স্বামীর রুচি আর সংশিক্ষার সুখ্যাতি হবে এই আনন্দ-গৌরবে সারাদিন 
প্রতিমার বুকের ভিতরটা টলমল করতে লাগলো । তার মতন স্বামী-ভাগ্য 
ক'জনের ? 

ভালো শাড়ি আর জামা প'রে বেল! চারটে নাগাৎ সবেমাত্র সে পায়ে 
আলত! প'রে উঠে দীড়িয়েছে এমন সময় নীচের দরজায় মোটরের হর্ণ শোনা 
গেল। 

প্রিয়কুমারের বহু আপত্তি থাকলেও স্ত্রীর অন্তরোধে তাকে যেতে 
হয়েছিলো! স্টেশনে । মোটরের আওয়াজ গুনে প্রতিমা বারান্দায় হাসিমুখে 
এসে দীড়ালো৷ | খুঁড়িমা বেরিয়ে এলেন। বনমালী জিনিসপত্র বয়ে আনার 
জন্তে নীচে নেমে গেল । 

অতিথির মতো ভৃতিথিই বটে। মুখে অপরিসীম গাভীর্য, কিন্তু তবু 
হাসিমুখ । পরনে দামী শাড়ি, কিন্তু তার চাকচিক্য নেই, যেমন-তেমন 
ক'রে জড়ানো । হাতে কয়েকটি ফিনফিনে টুড়ির সঙ্গে একটি ছোট সোনার 
হাত-ঘড়ি, গলায় চিকচিকে হার, পায়ে বাদামী রঙের ফিতে বাথা একজোড়া 
লগিপার। দীর্ঘ উনত দেহ, শঙ্খের মতো! সে দেহ মসৃণ সুন্দর । 

প্রতিমার চিবুক নেড়ে আদর ক'রে দেবীরাণী খুড়িমার পায়ের ধুলে! 
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নিলো! । প্রতিমা বললে, এবারে কিস্তু তিনদিনের বেশি থাকতে হবে তোমাকে, 
দেবীদিদি। 

বকৃশিস্‌ ?--ব"লে দেবীরাণী হাসিমুখে ফিরে চাইলে । বকশিস না পেলে 
অতিথির চলবে কেন? 

প্রতিমার হয়ে প্রিঘকুমার উত্তর দিলো, তা বকশিন্‌ দেবো বৈকি। 
আমাদের অকৃ সেবা, হৃদয়ের এঁকাস্তিক-_মানে, যাকে বলে-- 

আপনি কে, মশাই? চিনিনে ত? 

খুড়িমা হাসছেন। প্রতিমা মুখে আচল চাপ! দিল। প্রিয়কুমার বললে, 
বেশ লোক যা হোক, স্টেশন থেকে আনলুম মাথায় ক'রে, তার জন্তে একটু 
রুতজ্ঞতাও নেই । উল্টে বাড়ি বয়ে এসে বাড়িওর়ালাকে বলেন, আপনি কে 
মশাই! ঘোর কলিষুগ ! 

দেবীরাণীর হাত ধ'রে প্রতিমা তাকে ঘরে নিয়ে এলো। প্রিয়কুমার 
ভিতরে এসে বলে, বিশিষ্ট অতিথির জন্যে আমরা স্বামী-স্্রী মিলে সারাদিন ঘর 
সাজিয়েছি। দয়! ক'রে সেদিকে একটু প্রসন্ন দৃষ্টি দেওয়া হোক । 

প্রতিমা বললে, ওমা, তুমি আবার কখন্‌ কি করলে? 

করিনি? ফের আবার স্বামীর অবাধ্য হওয়া? 

কখন্‌ আমি আবার অবাধ্য হলাম গো! তোমার ? 

ইওনি ?--কৃত্রিম রোষ প্রকাশ ক'রে প্রিপ্নকুমার বললে, অতিথির সামনে 
আমাকে অপমান ? 


প্রতিমা অবাক হরে বললে, আচ্ছা! দেবীদিদি, এতে অপমান হোলে! 
কোথায়? 


দেবীরাণী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, মানী লোক কিনা ওরা, তাই 
ওরা পদে পদে মান খোয়ায় ! তুমি ভাই রাগ ক'রো না। 
প্রিদ্কুমার বললে, আপনার একথার মানে ? 
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মানে এই যে, সারাদিন আমি ট্রেনে এসেছি, এখন বিবাদ বাধালে 
আপনাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হবে। 

প্রতিমা হেসে লুটিয়ে পড়লো । 

দেবীরাণী পুনরায় বললে, যান্‌ চা আনুন, ব'সে বসে কৌদল করবেন না। 
_ না, না, তুমি থাকো ভাই, গুকে একটু খাটিয়ে নিই। ফাইফরমাস করলে 
উনি বিশেষ ছুঃধিত হবেন না। 

নিতাস্ত অতিথি ব'লেই-_-এ রকম তাচ্ছিল্য সয়ে রইলুম | বলে প্রিয়- 
কুমার হাসিমুখে বাইরে চ'লে গেল। খুঁড়িমা এসে অবশ্ঠ তাকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলেন, বনমালীর হাতে তিনি চা ও জলগাবার পাঠালেন। মিনিট 
ছুই পরেই প্রিয়কুমার আবার ফিরে এসে বসলো । 

দেবীরাণী হাসিমুখে বললে, স্ত্রীকে একটু ভালো-টালো বাসেন? না, 
কেবল কথার চাতুরীতে গ্রামের মেয়েকে ভুলিয়ে রাখেন? 

্রশ্নটিতে একটু অস্বস্তি জাগে বৈ কি। প্রতিমা উঠে পালাবার চেষ্টা 
করলো। প্রিয়কূমার বললে, পাপমুখে বলতে নেই। আমাদের ভালোবাসা 
কি আর অন্যলোকে বুঝবে। 

এসেই যে-শাসন দেখলুম তাতে বিশ্বাস করা একটু কঠিন।-_-বলে 
দেবীরাণী বন্রদৃষ্টি ফিরিয়ে হাসলে! । 

্রিয়কুমার বললে, মেয়েমান্ষের দৃষ্টি বেশিদূর পৌছয় না । 

দেবীরাণী বললে, তাই নাকি ? কথাটা! শুনলেও মন ঠাণ্ডা হয়। কই) 
আমার দিকে মুখ তুলে কথা বলুন ত? 

প্রিয়কুমার কিন্তু মাথা তুললো ন1। মুখ নামিয়েই তামাসা ক'রে বললে, 
স্ত্রী ছাড়া আর কোনো মেয়ের দিকে আমি মুখ ফেরাইনে। এইটি আমার 
তগস্থা। 

দেবীরাণী খুশিমুখে বললে, ওরে বাবা, এত ? খুব যে তোষামোদ করতে 
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শিখেছেন ? গত বছরের চেয়ে একটু উন্নতি হয়েছে দেখছি। চক্ষু সার্থক 
হোলো । 

বেশ ত, থাকুন না কিছুদিন, আরো দেখতে পাবেন। 

রক্ষে করুন, আমার বাজার-হাট করা হয়ে গেলেই এখান থেকে 
পালাবো। 

কোথা পালাবেন ?-_ প্রিয়কুমার মুখ তুললো! । 

কেন, লক্ষৌতে ? যেখানে চাকরি করি ? 

প্রতিমা বললে, চাকরি ক'রেই তুমি চিরদিন কাটাবে, দেবীদিদি? 

কি আর করি ভাই বলো? 

বিয়ে করবে না বুঝি? 

দেবীরাণী শিউরে উঠে বললে, সর্বনাশ, বিয়ে? একটা পুরুষ মানুষ 
চিরকাল জ্বালাবে, আর তাই সহ করব? 

ঘরস্থদ্ধ সবাই হেসে উঠলো । 

প্রতিমা বললে, তুমি বড়লোকের মেয়ে, চাকুরি ক'রে তোমার কী হরে? 

বিয়ে ক'রেই বা কী স্ব্গলাভ ? 

প্রিয়কুমার সেখান থেকে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। প্রতিমা সরল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো দেবীরাণীর প্রতি। ক্্রীলোকের বিবাহের দিকে মন নেই! 
বিয়ে হ'লে তাদের ব্বর্গলাভ হয় না, তারা স্বামী ছাড়া আর কোনো পরিচয়ে 
নাকি সংসারে বেঁচে থাকতে পারে, এসব কথ! তার কল্পনায় নেই। স্ৃতরাং 
সর্বপ্রথম যে-কথাটা তার মনে এলো সেইটিই সে প্রকাশ করলো। বললে, 
কিন্ত স্বামী ছাড়া মেয়েমান্ুষকে দেখবে কে, দেবীদিদি ? 

এতদিন কে দেখলে! রে?--ব'লে দেবীরাণী একঝলক মপিন হানি 
হামলো। 

প্রতিমা! বললে, কিন্তু যখন বয়স হবে? বুড়ো হবে? 


১৫৪ প্রবোধকুমার সান্ভাল 


বেশ ত, তোরাই ত আছিস। ব'লে দেবীরাণী খুব হেসে উঠলো। কথাটা 
ওঘর থেকে প্রিয়কুমার কান পেতে শুনলো । আর মনের একুল থেকে ওকুল 
অবধি একটা তরঙ্গ আলোড়িত হয়ে উঠলো | 


দেবীরাধীর কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখ! যায়-সেটা অনেকটা যেন 
অস্বাভাবিক | তিনখানা ঘর জুড়ে যখন-তখন তার অহেতুক পদচারণা লক্ষ্য 
ক'রে প্রতিমা তাকে কি যেন একটা প্রশ্ন ক'রে বসেছিল, কিন্তু একটুখানি 
হাসি ছাড়া আর কোনো বিশেষ সদুত্তর পায়নি। ভাড়ার ঘর খানায় ঢুকে 
প্রত্যেকটি সামগ্রী লক্ষ্য করা, অনাবশ্তকভাবে রান্নাঘরের ভিতরটা পর্যবেক্ষণ 
ক'রে অকারণ মন্তব্য করা, গৃহসজ্জার খু'টিনাটি আলোচনা ক'রে নিজের! 
মতামতটা জানানো, হঠাৎ বাথরুমটায় ঢুকে নিঃশব্দে কতক্ষণ স্তব্বভাবে দাড়িয়ে 
থাকাঁ_এই রকম বিভিন্ন গ্রকার খেয়াল লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা অনেক সময়ে 
হেসেই অস্থির । এক সময়ে আড়ালে গিয়ে স্বামীকে সে প্রশ্ন করে, হ্যাগো* 
দেবীদিদির মনটা! এমন উডভু-উড়ু কেন, বলো ত? 

প্রিয়কুমীর বলে, তোমার দেবীদ্দিদিকে জিজ্ঞেস করলেই পারে৷ ! 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করা প্রতিমার আর হয়ে ওঠে না। লেখাপড়া-জানা মেয়ে 
ওরা, ওদের মনের ভাব জানতে গিয়ে কি সে শেষকালে নিরুদ্ধিতার পরিচয়, 
দেবে? 

থুড়িমা এক সময়ে দেঁবীর্দিদিকে ধরলেন। বললেন, হাগা! রাণু তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, মা। 

দেবীরাণী খুশি হয়ে বললে, কি বলুন ? 

তোমাকে বাজার-হাঁট করতে কলকাতায় আসতে হোলো ? লক্ষৌ শহরে 
কিছু পাওয়া যায় না বুঝি? 


আমার প্রিয় গল্প ১৫৫ 


দেবীরাণী বললে, সবাই কি সেখানে সব পাষ, খুড়িমা ? তাই ত এতদূর 
ছুটে এলুম। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি-_খুড়িমা চুপ ক'রে গেলেন। কিন্ত ভার 
সনদিদ্ প্রশ্ন আর অব্যক্ত মনোভাবটি লক্ষ্য ক'রে দেবীরাণী যেন একটু আড়ষ্ট 
হয়ে উঠলো। একটু পরে খুড়িমা আবার কথা পাড়লেন। বললেন, বিয়ের 
পর আমরা জানলুম, তোমাদের সঙ্গে বৌমার আত্মীয়তা আছে। কিন্তু, 
তুমি নাকি আগে কলেজে পড়তে প্রিরকুমারের সঙ্গে ? 

দেবীরাণী একটু চমকে উঠলো । কিন্তু ভাবগোপন ক'রে বললে, সেটা 
আমার ঠিক মনে পড়ে না। তবে বছর মিলিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, প্রিয় 
কুমারবাবু পড়তেন সেই সময়টায় । 

তোমার মনে নেই ? 

একটু আধটু অল্পষ্ট মনে পড়ে । অনেক ছাত্র-ছাত্রী ছিল কিন।-_ 

খুঁড়িমা তীর মন্তব্য জানালেন । বললেন, আমি ঠিক ভালে! বুঝিনে মা 
--ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া, অনেক রকম কথা ওঠে কিনা 

দেবীরাণী বললে, তা ঠিক বলেছেন আপনি। অনেকের জীবন ভেঙে- 
চুরেও তচনচ হয়ে যায় শুনেছি !--এই ব'লে সেখান থেকে সে স'রে গেল। 
প্রতিমা ভার পথের দিকে তাকিয়ে রইলো! । সরল নির্বোধ ও গ্রাম্য তার ছুটি. 
চোখ। 

সমস্ত ফ্ল্যাটটার মধ্যে মানুষের মনোবিকলনের একটা সুঙ্ষ্ম নাটিকীর ঘাত- 
সংঘাত চলেছে, উপরে সেটা প্রত্যক্ষ নয় । ঘটনায় তার কোনো প্রকাশ নেই, 
বাক্স়তায় সেটা আন্দোলিত হয় না--কিন্তু চলাফেরায়, চাহনিতে, জকুঞ্চনে, 
ঈষৎ হাস্তে-_সেটা প্রকট। প্রতিমার সাধ্য নেই সেটাকে স্পর্শ করে, 
খুঁড়িমার সাধা নেই সেটাকে আবিষ্কার করেন। এ নাটক সকলের জন্টে নয়) 

দেবীরাণী এসে ফ্াড়ালে! এ ঘরে । প্রিয়কুমার তখন একখানা বই মুখে 


১৫৬ প্রবোধকুমার ব্রান্যাল 


"দিয়ে বসে রয়েছে। মুখ না তুলে সে বললে, তোমার দেবীদিদির কোনো! 
অযত্ব হয় না যেন, দেখো । 

তুমি নয়, আপনি ! দেবীরাণী পিছন থেকে হেসে উঠলো! । 

সলজ্জ বিল্ময়ে প্রিয়কুমার বললে, বুঝতে পারিনি আপনি এসে 
দাড়িয়েছেন। 

দেবীরাণী বললে, কিন্তু যত্ব করলেও যদি আমি খুশি না হই? 

তাহ'লে বলুন কিসে আপনি খুশি হবেন? 

যদ্দি বলি, হে বলি-রাজা, তুমি হ্বর্গ আর মতের অধীশ্বর-_মন্তবড় দাত! 
তুমি । কিন্ত ত্ব্গ আর মর€্লোক আমাকে দান করুন--পারবেন? 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি অন্তর্যামী নারায়ণ হ'লে পাতালে যেতে 
'পারতুম বৈ কি। 

দেবীরাণী বললে, না, পারতেন না । কোনো যুগেই পুরুষ মেয়েদের জন্যে 
সর্বস্বান্ত হয়নি। মেয়েদের প্রাণ নিয়ে তারা জীবন-মরণ খেলায় মেতেছে । 
হেরেছে কিংবা জিতেছে, এইমাত্র ।--শেষের কথাটায় তার গলা একটু ধ'বে 
এএলো। 

প্রিয়কুমার নতমুখে চুপ ক'রে রইলে!, আর কোনো জবাব দিলো না 

দেবীরাণী বললে, আপনার খুঁড়িমার প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত। তিনি 
বলেন, লক্ষৌ থেকে এতদুরে এসে বাজার-হাট করা! সেখানে কি কিছুই 
পাওয়া যায় না? | 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি কী জবাব দিলেন? 

ঈষৎ উষ্ণকণ্ঠে দেবীরাণী বললে, সেকথা! শোনবার কি কোনো দরকার 
আছে আপনার ? আপনি কি মনে করেন, আপনার খুড়িমার কাছে কথার 
চাতুরী খেলতেই আপনার এখানে এসেছি? 

এই ঝ'লে মে সরে গেল । জানলার কাছে গিয়ে দ্লাড়ালে!। প্রিম্নকুমার 


আমার প্রিয় গল ১৫৭ 


রুদ্ধ নিশ্বাসে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো! ৷ ঘরের বাতাসটা যেন থমথম করছো ।, 
কে যেন একটা মন্ত কান্নার গল! টিপে ধরেছে । 

এমন সময় প্রতিমা এসে দীড়ালো দেবীরাণীর কাছে। মুখ ফিরিক্কে 
দেবীরাণী বললে, এসেছিস ? অতিথিকে কোথাও যেন একলা ফেলে রাখিসনে, 
তাকে ভূতে পায়, জানিস ত? 

প্রতিমা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো! ৷ দেবীরাণী সন্গেহে তার গলা ধ'রে 
বললে, হ্য। রে ভাই, সত্যি ! আচ্ছা প্রতিমা, একটা কথা ঠিক ক'রে বলতে, 
পারিস? 

কী বলো ত? 

মরুভূমির ওপর যদি বুকের রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তবে কি সে-মরুভূমি 
উর্বর হয়? 

কথাট! যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা, সে তখনো! বইখানা সামনে ধ'রে স্তব্ধ 
হয়ে বসে রয়েছে। প্রতিমা জবাব দিলো, আমি ত ভাই বলতে পারিনে ! 

দেবীরাণী বললে, পারিসনে, কেমন ? বেশ। আচ্ছা, বলতে পারিস, 
ভ্রেতাযুগে কোনো ছলনাময়ী রাজা রামচন্দ্রের মন ভোলাতে রা করেছিল ?. 
বোধহয় করেনি, কি বলিস? 

সরলভাবে প্রতিমা বললে, আমি ভাই ছোটদের রামায়ণ পড়েছিলুম, 
তাতে এসব ছিল না। 

দেবীরাণী সহসা অন্য জানলাটার কাছে স'রে গেল। তার পর বললে, 
তোদের এপ্দিকটা বড্ড ফাকা1। এত ফাঁকায় তোরা থাকিস, মন হু হু করে না? 
কোথাও গাছপালা নেই, কেবল প্রকাণ্ড একটা শুন্য 1--তার গলাটা যেন 
শান্ত হয়ে এলো। 

প্রিয়কুমার আন্তে আন্তে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সেইদিকে 
একবার লক্ষ্য ক'রে দেবীরাণী বললে, আমার এক একবার কী মনে হয়, 


১৫৮ প্রবোধকুমার নবান্তাল 


জানিস, প্রতিমা ? মাহষের জীবন হোলো ঈশ্বরের মস্ত একটা জিজ্ঞাসা, 
'আমরা কেবল তারই উত্তর হাতড়ে হাতড়ে বেড়াই। সে উত্তর খুঁজে পাবো 
না কোনোদিন। 

সমস্ত শুনে গ্রতিমা বললে, তুমি এবার চান্‌ করবে চলো দেবীদিন | 

প্রস্তাবটা শুনে সহসা অহেতুক ব্যস্ততা সহকারে দেবীদিদি বলে উঠলো, 
তাই চল্‌। খেয়ে-দেয়েই আমাকে একবার বেরুতে:হবে। কি জানিস ভাই, 
ঘরের মধ্যে আমীর মন কিছুতেই টি'কতে চায় না। 

অন্ুযোগের সঙ্গে প্রতিমা বললে, কি ক'রে টিকবে? ঘরকন্নার স্বাদ যে 
তুমি পাওনি ! 

পিছন ফিরে হাসিমুখে দেবীদিদি প্রতিমার গাল ছুটি নেড়ে দিয়ে বললে, 
বোকা মেয়ে ! ঘরকন্নার আবার স্বাদ কী রে? প্রাণটাই যদি খুজে না! পাই, 
'দেহটির দাম কতটুকু ?--এই ঝলে সে স্নান করতে চলে গেল। 

সেদিন কোনোমতে ছুটি আহারার্দি সেরে দেবীরাণী বেরিয়ে পড়লো । 
যখন সে ফিরলে। তখনও সন্ধ্যা হয়নি। তার পিছনে পিছনে একটি ছোকরা 
এসে জিনিসপত্র সমেত একটা চাঙারি রেখে চ*লে গেল। দেবীরাণী গিয়েছিল 
মার্কেটে । চাউ'রিতে একগোছা রজনীগন্ধার সঙ্গে ছুটি অন্যান্য ফুলের তোড়া। 
কতকগুলি মরশুমী সুস্বাদু ফল, একখানি অপরাঁজিতা রংএর শাড়ি, এবং 
নানাবিধ প্রসাধন-সামগ্রী। দেবীরাণী নিজের হাতেই সেগুলি ঘরে তুলে নিয়ে 
এলো । 

চাঁঙারিটি দেখেই প্রন্তিম! গিয়ে ঘরে লুকিয়েছিল। দেবীরাণী হাসিমুখে 
ঘরে ঢুকে প্রতিমার হাত ধ'রে টেনে আনলে! । প্রতিমা রাগ ক'রে ব্ললে, 
বছর-বছর এসে তুমি এমনি ক'রে বেহিসেবী খরচ ক'রে যাঁবে, এবার আমি 
আর শুনবে! না, দেবীদিদি ! 

দেবীরাণী বললে, তোকে ন৷ সাজালেই আমার চলবে না রে। 


আমার প্রিয় গল ১৫৪ 


কেন, শুনি? 

আচ্ছা শোনাবো একদিন। এই ব'লে দেবীরাণী তাকে প্রিয্নকুমারের 
পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে এলো। পুনরায় বললে, যদি বলি অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারত তোকে শোনাবো,_:তোর ঘুম পাবে না? 

প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তার পর বললে, দেবীদিদি? 

কেন রে? 

তোমার কথ! কোনদিন আমি বুঝতে পারিনি । 

তাহ'লে নিশ্চয় আমি একটা পাগল 1--ব'লে দেবীরাণী হেসে উঠলো । 
কিন্তু সে-হাদিতে এবার প্রতিমা যোগ দিতে পারলো ন1। 

দেবীরাণী প্রতিমার স্থন্দর ও স্থকুমার দেহখানিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জাম! 
ও কাপড় পরিয়ে দিলো । চোখের পাতায় কাজলের মোহ একে দিলো, 
তার খোঁপায় দিলে ফুল, পায়ে দিলে। আলতা । তার পর বললে, পারবিনে 
ভোলাতে ? 

প্রতিমা হেসে বললে, কাকে? 

দেবীরাণী বললে, স্বামীকে নয়, পুরুষকে । 

ওমা, সে কি ! ূ্‌ 

হ্যা রে। স্বামী ত ভুলতে বাধ্য--কিন্তু স্বামীর মধ্যে যে পুরুষের বাসা, 
তাকে ভোলানো বড় কঠিন, প্রতিমা! । কিছু দিয়েই তাকে ভোলানো যায় না 
-_মেয়েমাজষের সমন্ত জীবনের তপস্যাটাও তাদের কাছে কিছু নয়! তারা 
নির্দয়, হ্বদয়হীন,__তার! হিমালয় ! যদি ভোলাতে পারিস, বুঝবো আমার 
এই সাজানো সার্থক | এই ব'লে সে গলাটা একবার ঝেড়ে নিলো । 

প্রতিমা বললে, একথা কেন বল্ছ, দেবীদিদি? উনি ত তেমন মান্য 
নন্‌ যে, আমাদের অনাদর করবেন? অনেক পুণ্যের জোরে আমি ওকে 
পেয়েছি ! 


১৬৭ প্রবোধকুমার সান্তাজ 


দেবীরাণী পিছন দিকে দাঁড়িয়ে প্রতিমার আল্গ! খোঁপাটা ঠিক ক'রে 
দিচ্ছিল। কিন্তু গ্রতিমার কথায় ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মতো তার চোখ ছুটো 
পলকের জন্ত জলে উঠলো, সেট! আর দেখা! গেল না। কেব্ল শান্ত কণ্ে, 
বললে, নিশ্চয়, সে একশোবার ৷ তোর মতন পুণ্যবতী ক'জন আছে ভাই ! 

প্রতিমা শ্বস্তিবোধ ক'রে লীরব হয়ে গেল। কিন্ত তার পর, সাজসজ্জার 
শেষে, ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার ঠিক পথেই প্রিয্কুমার এসে হাজির , 
স্ত্রীর দিকে চেয়ে সে বললে, একি ! ইন্দ্রপভায় আজ নাচের ফরমাস আছে 
নাকি ? 

প্রতিমা হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ভাড়ারের দিকে । দেবীরাণী 
পাশ কাটিয়ে ধাড়ালো! প্রায় প্রিয়কুমারের মুখোমুখি । কৈফিয়ৎ স্বরূপ প্রিয়- 
কুমার বললে, কলেজ থেকে বেরিয়ে আজ যেতে হয়েছিল এক চায়ের 
পার্টিতে । জানি, অতিথির আজ কিছু অনাদর ঘটে গেছে। 

পাথরের পুতুলের মতো! দেবীরাণী দরজাটার গায়ের ওপর নতমুখে নিশ্চল 
হয়ে ঈাড়িয়ে ছিল । মুদ্ুকঠে ব'লে বদলে!, কেবল আজ ত" নয় চিরদিন ! 

কথাটার সঙ্গে একটা চাবুকের আঘাত ছিল, কিন্তু প্রিয়কুমার সেদিকে 
 জক্ষেপ করলো না। একরাশ বই টেব্‌লের ওপর রেখে মুখ ফিরিয়ে সে শুধু 
বললে, আপনার কি কালই যাওয়া স্থির ? 

না। 

আর কতদিন থাকবেন? 

যতদিন খুশি | 

রিযকুমারের গলার কাছে আতঙ্কের মতো! কি যেন একটা ঠেলে উঠলো । 
কিন্তু সেটাকে চেপে হাসিমুখে সে বললে, কিন্তু বাসনার চিন্ন প্রতিমার সর্বাঙ্গে 
একেই কি এখানে দিন কাটাবেন? 

দেবীরাণী চুপ ক'রে রইলে! 


আমার প্রিয় গল্প ১৬১ 


প্রিয়কুমার পুনরায় বললে, পুরুষকে যস্ত্রণ। দেবার নির্ভূল পথ এটা নয়! 

দেবীরাণী মুখ তুললো । সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখ! গেল না তার তীব্র চোখ 
দুটো বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল কিনা । সে কেবল অস্ফুট আর্ডনাদ করে 
' বললে, তবে নিভূলিপথ কোন্টা ? কেমন ক'রে যন্ত্রণা দিলে তোমার বুক 
ভেঙে দেওয়া যায়--বলে দিতে পাবো ?--এই ব'লে সে ছুটে সেখান থেকে 
চলে গেল। ঝরঝরিয়ে তার চোখে জল এসেছিল। 


নিজের ঘরে অনেক রাত পর্যস্ত জেগে প্রিয়কুমার পড়াশুনে! নিয়ে ব্যক্ত 
থাকে । সেদিন সে মাথার কাছে টেবল-ল্যাম্প রেখে বিছানায় শুয়ে একখানা 
মোটা ইংরেজি বই মুখের কাছে নিয়ে নৃতত্ব সম্বন্ধে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। 
রাত তখন অনেক । ওঘরে প্রতিমা! আর দেবীরাণী নিত্রিত। তার পাশের 
ঘরে খুড়িমা ৷ এ ঘরে আলোটা জলছে, দরজাটা! খোলাই রয়েছে। 

পড়তে পড়তে কখন্‌ যে তার ছুই চোখে ঘুম এসেছে, কখন্‌ ঘড়ির 
কাটাগুলি ঘুরে ঘুরে শেষরাত্রির দিকে এসে পৌছেছে, প্রিয়কুমারের কিছুমাত্র 
চেতন ছিল না । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার পেরিয়ে জ্যোৎস| দেখা দিয়েছে, 
রাতজাগা পাখী কোথায় হায়রান হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কখন্‌ নিঃসাড় অন্ধকার 
জগৎ তার চক্রপথের প্রান্তে এসে দাড়িয়ে প্রভাতের অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল, 
তাও এই ক্ষুদ্র পরিবারটির অজ্ঞাত ছিল। 

সহসা! আচমকা! এক সময়ে প্রিয়কুমারের ঘুম ভেঙে গেল। কখন্‌ সে 
ঘুমিয়েছিল, কেন তার ঘুম ভাঙলে! ঠিক বুঝতে পারা গেল না। কিন্ত 
উৎকর্ণ অধ্যাপকের বিষ্লেষণী বুদ্ধি একথা অন্ুভব করলো, তার আচমকা 
ঘুমভাঙার একটা সঙ্গত কারণ আছে বৈ কি। ঘরের খোলা দরজা, উজ্জ্বর 
আলো, ব্রাকেটের ওপর টিকটিকি ঘড়ি, দেয়ালের ছবি, কাপড়ের আল্না-_ 


৯৯ 


৯৬২ প্রবোধকুমার সাষ্ঠাল 


সবগুলো যেন চক্রান্ত ক'রে মূখ বুজে গোপন কথাটা চেপে রয়েছে। মনে 
হচ্ছে একটা অস্পষ্ট সংবাদ তার অচেতন ঘুমের মধ্যে নিঃশবসঞ্চারে এসে 
দাঁড়িয়েছিল, সেটার অশরীরী আত্মাটা এখনো তার এই পড়ার ঘরে পরিব্যাণ্চ 
হয়ে রয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘড়িতে রাত সাড়ে চারটে বাজে। এতক্ষণ ধ'রে 
নে ঘুমিয়েছে ? এত তার ঘুম ? 

সহসা বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পাও! গেল,--ওখানে কে গাঁ 
দীড়িয়ে? বৌমা নাকি? 

পলকের জন্য মৃত্যুর মতো একটা তুহিন স্তন্ধতা । তার পর শোনা গেল, 
ম] খুড়িমা, আমি । 

কে, রাণু? 

আজ্জে হ্যাঁ 

খুড়িমা বললেন, এত রাত থাকতে উঠেছ কেন, রাণু? 

তীর ক্ে কেমন একটা সংশয়ের আভাষ পেয়ে দেবীরাণী একটু থতিয়ে 
জবাব দিলে! ঘুমটা ভেঙে গেল রাত থাকতেই । আজ ভোরের গাড়িতে 
যাঁবার তাড়া! আছে কিন! । 

এটা একটা আকন্মিক কৈকিয়ৎ, প্রিয়কুমারের কানে বাঁজতে লাগলো । 
'দেবীরাণী চ'লে যাওয়া স্থির ক'রে ফেললো! একটি নিমিষের মধ্যেই? দে এত 
অস্থির, এতই অতৃপ্ত? 

খুঁড়িম! বললেন, ওমা, প্রিয়কুমারের ঘরে আলো! অলছে কেন? ও কি 
এখনো ঘুমোয়নি ? বৌমা, শুনছ ? ও বৌমা-_? 

প্রতিমা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো । উঠে সাঁড়৷ দিলো, কেন খুড়িমা৷ ? 

তোমার এত ঘুম কেন, বৌমা? সমস্ত রাত ধঃরে প্রিয্'র ঘরে আলো! 
জলছে, দরজাট! খোলা--তুমি একটিবার খবর নিতে পারোনি, কেন? এত 
রাতে রাধু চুপ ক'রে ধীড়িয়ে রয়েছে বারান্দায়, তারও একটা! খোঁজ-খবর 


"আমার প্রিয় গল্প ১৬৩ 


রাখা তোমার উচিত ছিল, বৌমা--খুড়িমা বিরক্ত, উত্তপ্ত ও সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছিলেন । 
প্রতিম! বাইরে এসে বললে, দেবীদিদি, এখানে ঠাড়িয়ে যে? 
দেবীরাণী অসাড় ও চেতনাহীন হয়ে জ্যোতম্নালোকের দিকে নিমেষনিহত 
চক্ষে চেয়ে দীড়ির়ে ছিল। প্রতিমার প্রশ্নে সে স্বপ্নাতুর দৃষ্টি ফিরিয়ে মৃদুকণ্ঠে 
বললে, তোমার বাড়িতে এক জারগায় চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকা» কিংবা 
রাতজাগার স্বাধীনতা নেই__একথা জানতুম না, প্রতিমা । 
তার গলার আওয়াজে প্রতিমা একটু লজ্জিত হয়ে স'রে ফাড়ালো। 
বললে, ন! দিদি, তুমি ঘুমোওনি কিন! তাই বলছি।--আসছি ভাই ওঘর 
থেকে। 
প্রতিমা এলো স্বামীর ঘরে । বিছানার কাছে এসে সে প্রিয়কুমারের পা 
ঠেলে ডাকলো, কিন্তু একবার ঘুমোলে প্রিয়কুমারের নাকি আর কাগজ্ঞান 
থাকে না। সে একেবারে বেহুশ, তার নাক ডাকছে । পাছে শেষরাতে 
জাগালে প্রিয়কুমার বিরক্ত হয়, সেজন্য প্রতিমা আর তাকে ডাকলো না। 
কিন্তু নিজের হাতথানা সরিয়ে নিয়ে প্রতিমা দেখলো, তার হাতে জলের 
দাগ। নদীয়ার কোন্‌ এক ক্ষুদ্রগ্রামের সরল মেয়ে সে, নির্বোধ-_জলের দাগের 
কারণটাকে সে তলিয়ে বুঝলে! না । আলোট। নিবিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে সে 
বেরিয়ে এলো! । তার মনে কোনে সন্দেহের ছৌওয়। লাগেনি । 
খুড়িমা বললেন, তুমি আর ঘুমিয়ো না, বৌমা । রাণু যাবে ভোরের 
গাড়িতে-তার জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে দণ্ডে। বনমালীকে ডেকে উন্থুনে 
আগুন দিতে বলো । 


শরৎকালের রাত্রি প্রভাত হয়ে এলে! । প্রিক্কুমার ঘুম থেকে উঠলো 


১৬ প্রবোধকুমার সানাল 


শুনলো দেবীরাণী এখনই চ'লে যাবে। সে মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হোলে! 
বনমালী গাড়ি ডেকে আনলে! । 

দেবীরাণী গাড়িতে ওঠবার আগে গ্রতিমাকে আদর করলো, তার পর! 
প্রিয়কুমারের দিকে ফিরে বললে, শুনেছি মরবার পরে মানুষ কোথায় গিয়ে, 
যেন নিজের একটা কৈফিয়ং দেন্। আমিও কৈফিয়ত দিয়ে বলতে পারবো, 
সমস্ত জীবন ধ'রে জলে পুড়ে থাক্‌ হয়েছি, কিন্তু নিরপরাধকে কখনো! প্রতারণা 
করিনি | 

প্রিয়কুমার হাসিমুখে বললে, কিন্তু নিরপরাধকে অনিচ্ছায় যারা চিরদিন 
ধরে ঠকাবে, তাদের কি উদ্ধার নেই? 

প্রভাতের আলোর মত দেবীরাণী হেসে উঠলো । বললে, বেশ ত, 
আপনি আর আমি একসঙ্গে গিয়ে যদি মহাকালের বিচারসভায় দীড়াতে 
পারি, তখন এর মীমাংসা হবে ! 

অদূরে দীড়িয়ে খুড়িমা বললেন, তোমার গাড়ির সময় হোলো, রাণু'। 
এলো! মা, এসো-_ স্থুমতি হোক--ছুর্গাদুর্গী- 

দেবীরাণী গাড়িতে উঠে বসলো। গাড়ি ছেড়ে দিলো । সেইদিকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রিয়কুমার মনে মনে বললে, সেখানেও এর মীমাংসা হবে না; 


রাধু। 


আশাপূর্ণ। দেবী 


বাংলা দেশের মহিল! লেখিকাদের সম্বন্ধে অনেকেরই মনে ক্ষোভ ছিল যে, তারা কেউ 
হাসতে বা হাসাতে গারেন না, সবাই ভারী ভারী বই লেখেন, ঝীদেন ও কীদান। আশী- 
পূর্ণ! সেই ক্ষোভ দুর করেছেন অনেকটা । অথচ তার হানি কোথাও ভাড়ামির হাসি নয়, 
হো-হে! ক'রে উচ্চ হাস্য নয়-বুন্ধির দীপ্তিতে অমুজ্ঘল তার মধুর গল্পগুলি সমস্ত চিত্তকে 
প্রমন্ন ক'রে তোলে। এ শুধু মহিল! লেখিকা কেন, সমস্ত লেখকের পক্ষেই গর্বের কথা। 
মানুষের মন যেন এ'র নথদর্পণে-_তার শুঙ্ষাতিশৃঙ্ম বৈচিত্রযও এ'র চোখ এড়ীয়নি। 
কোনে! কোনে! সমালোচক এ'র সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন যে, পুরুষের চোখে ইনি মানুষকে 
দেখেছেন--এটা কম কথা নয়। স্ত্রীলোক হয়েও যদি পুরুষের চোথে পুরুষকে ও মেয়েকে 
দেখতে পেরে থাকেন ত মেট! তার অমাধারণ মনীযারই পরিচায়ক। দাধারণ গৃহস্থঘরের 
বধু হয়ে গৃহিণীপনার সব দায়িত্ব বহন ক'রেও আশাপূর্ণ এ পর্যন্ত প্রচুর লিখেছেন, এবং 
'অনেক ভালো গল্প লিখতে পেরেছেন ইতিমধ্োই। 


আমায় কমা কারা 


প্রায় আধখানা গ্রাম জুড়িয়া যে ধ্বংসপ্রায় প্রাসাদশ্রেণী বিগত গৌরবের 
নিদর্শন বহিয়া ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মত ইতস্তত ছড়াইয়া আছে আজও 
তাহারা দর্শকের মনে একটা সকরুণ অন্ধ! জাগাইয়া তোলে। 
মজুমদীর-বংশের অতীত মহিমার মূক সা্ষী। 
একদিন নাকি ই'হাদের "রাজা" বলিয়া খ্যাতি ছিল। 'বারমহল', 
অন্দরমহল" 'কাছারিঘর', 'নাট-মন্দ্র+) “ছুর্গাদালান”, “ভোগমগ্্প” 'রান্না- 
বাড়ি? ইত্যাদি নামের আড়ালে ভাঙা ই'টের শুপের ভিতর যে অল্পষ্ট ছবি 


১৬৬ আশাপুর্ণা দেবী 


ভাগিয়৷ ওঠে তাহার সামনে মাথাটা আপনিই কেমন নত হইয়া! আসে, আর 
আসে একটা হায় হায় ভাব."*কেমন ছিল সেই বিচিত্র সমারোহ্র 
কোলাহলময় দিনগুলি-'.কেমনই বা ছিল ইহাদের অধিকারীরা.."যাহাবা 
এখানে একদিন জন্ম-মৃত্যু হাসি-কান্া! স্থথ-ছুঃখের অংশ অভিনয় করিয়া 
গিয়াছে 1... 

ভাঙা দেয়ালের ফাটলে ফাঁটলে এখনো কি তাহাদের অতৃপ্ত নিশ্বাস 
জড়াইয়া আছে? ভোগের এই অজম্্র উপকরণ ফেলিয়া যাওয়ার অতৃপ্তি? 

চৈত্র-বৈশাখের এলোমেলো! সন্ধ্যায় --কপাট-খসা জানালার ফোকরে 
ফোকরে যে আর্তম্বর হাহাকার করিয়া ফিরে--সে কি তাহাদেরি সঞ্চিত 
দীর্ঘশ্বাস ! চামচিকা ও গোলাপায়রার ঝাঁক ছাড়া এখানে অন্য কোনো 
জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব বাহির হইতে বিশ্বাস করা শক্ত-বরং বেশি সহজ. 
ভুতের অস্তিত্ব কল্পনা । তবু, আছে। 

হয়তো নেহাৎ নিরুপায় বলিয়াই আছে । 

অন্দরমহলের মধ্যে যে যে ঘরগুলো এখনো কোনো প্রকারে টি'কিয়া 
আছে তাহারি একথানিতে থাকেন “নতুন গিষ্নি”। নবদ্বীপ মজুমদারের তৃতীয় 
পক্ষের স্কী। সত্তরের কাছাকাছি ব্যস, মাজাভাঙ! খুনখুনে বুড়ি, চোখের 
চাহনি নি্প্রভ, শুধু গলার জোর আছে সমান। 

দিনের মধ্যে পরশ বার ঠোচোট খাইতে খাইতে কোনো গতিকে বুড়ি 
নিজের পেটের ব্যবস্থাটুক করিয়া লন, আর উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ হইতে শুরু 
করিঘ্া পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ দেব-দানব সকলের উপর অভিসম্পাত বর্ষণ, 
করিতে থাকে । 

বিশ্বসংসারে সকলের উপর ওর অদ্ভুত এক বিজাতীয় ঘ্বণা । পৃথিবীটাকেই 
ঈ্লাতে পিষিয়! ফেলিতে পারিলে যেন ওর শাস্তি হয়। 

রৌদ্রের তাপ অসহ হইবে ভাঙ! কোমরকে সোজা করিবার ব্যর্থ-চেষ্টায 
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কোমরে হাত দিয়া ঈড়াইয়া চোখের উপর হাঁত আড়াল করিয়া আকাশমুখী 
হইয়/-তীব্রম্বরে বলে--“মরছে! আগুন জেলে? পুড়িয়ে মারছো পৃথিবীকে? 
তোমার মরণ হয় না অনামুখে! ? ভর্‌ ছুপুরে শাপ দিই তোমায়-_জলে পুড়ে 
মরো, জলে পুড়ে মরো !। 

অবশ্ঠ সূর্ধদেবের গায়ে ব্রাঙ্ণ-কন্তার অভিসম্পাতের আগ্তন স্পর্শ করে 
কি না তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ন!। কিন্তু বুড়ির এই অযথা শক্তিক্ষয়ে 
আলম্ত নাই। আবার বর্ধার দিনে একঘেয়ে বৃষ্টির শব্ধ ছাপাইয়া' অসস্তোষ 
মুখর হইয়া ওঠে__'ঝ"টা-খেকো দেবতা কেদে মরছেন, কোন্‌ যমে ধরেছে 
তোমায় ?? 

কাক, চিল, ই"ছুর, আরশোল! সকলের উদ্দেশেই প্রতিপক্ষের ভঙ্গীতে 
বাক্যবাণ বর্ষণ হয়।.উঠানের ওপারে শ্টামাকে দেখা যায়-'*ছুই হাতে এক 
গোছা সজিনা ডাটা ও একটি পাকা বেল, কৌচড়ে গোটাকয়েক পাতি 


নেবু। নতুন গিশ্নিকে দেখিয়া অপ্রতিভের ফিকা হাসি হাসে-.-সাধ্য পক্ষে 
ইহার সামনে পড়িতে চায় না সে। 


শ্টামাকে দেখিয়াই তেলে-বেগ্তনে জলিয়া ওঠে বুড়ি--এই যে পাড়া- 
বেড়ানী "খুদ-মাঙ্‌নী” এলেন ! সন্কাল বেলাই লোকের দোরে গিয়ে হাত 
পাতিতে লজ্জা! করে না শামি ? অমন পেটে আগুন ধরিয়ে দে, আগুন ধরিয়ে 
দে! ভাতার-পুতের সংসার নয়_একটি পোড়া পেট, তার জন্তে এত 
আহিঙ্থে? ছি: ছিঃ, আমি হ'লে গলায় দড়ি দিতুম। 

শ্টামার যে এ বাড়িতে সত্যকার কি দাবী আছে সেটা খুঁজিয়া পাওয়া 
শক্ত_-হয়তে! অতি সুজ্্ম একটু সম্বদ্ধের রেশ থাকিলেও থাকিতে পারে, 
হয়তে! কেবলমাত্র আশ্রয়হীনতার দাবীতেই আছে। 

অথচ এতবড় ভাঙা বাড়িতে তাহার মন টেকে না--ভাই সারাদিন 
বেড়ায়--সময়ে অসময়ে লোকের উপকার করিতেও ছাড়ে না, এবং ভঙ্্রতার 


৪৬৮ আশাপুর্ণা দেবী 


আবরণে ভিক্ষাবৃত্তি করিয়াই তাহার দিন চলে। 

আরো একজন বাসিন্দা আছে--সে হৈমস্তী। 

প্রেতপুরীর অন্ধকার গহবরেও কি সোনার প্রদীপ জলে? জলিলে হয়তো 
তুলল! করিবার মতো! বস্ত একটা মিলিত হৈমস্তীর | 

এ বাঁড়ির শেষ বংশধর সমুদ্রনারারণের স্ত্রী হৈমস্তী, সৌন্দর্য আর 
সুলক্ষণের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া আন! মেয়ে। কিন্তু কোঠীকারদের শাস্ 
ব্যর্থ করিয়া হৈম্তীর জীবন-ইতিহাস গড়িয়া উগ্ভিযাছে অদ্ভুতভাবে । 

নিতান্ত দরিদ্র ঘর হইতে যখন এ বাড়িতে বধূবেশে আসিয়া দীড়াইল, 
তখনো” বাজনার শেষে স্থরের রেশের মতো পূর্বগৌরবের কিছু জের আছে। 
জীর্ণ জামিয়ারের আংরাখা গায়ে দিয়া আর চওড়! কক্কাপাড় শাস্তিপুরী ধুতি 
পরিয়া দাদাশ্বশুর বিশ্বনারায়ণ রুপার থালায় পাচখানি আকবরী মোহর দিয়া 
কন্যা আশীর্বাদ করিয়া আগিয়াছিলেন। 

হৈমস্তী পশ্চিমের মেয়ে,_-দরিজ্র পিতার, ঘর হইতে সে প্রচুর এ 
বহিয়া আনিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু আনিয়াছিল অনবদ্য রূপ আর অপূর্ব 
সঙ্গীতান্রাগ | 

এই বনেদী জমিদারের ঘরে মলপরা নোলোকপরা, অষ্টাঙ্গ গহনায় মোড়া 
মেয়েদের মাঝখানে হৈমন্তী যেন একটা আবির্ভাব ! 

তা৷ সমুদ্র তাহার মান রাখিয়াছিল, সনাতন নিয়মের গণ্তী কাটাইয়া তাহার 
জন্য রাখিয়াছিল অনেকখানি আকাশ, অনেকটা! আলো|। কিন্তু কয়দিনই বা? 
উতৎসববাড়ির হাজারবাতির ঝড়ের মতো নিমিষে মিলাইয়া গেল সেই 
সমারোহের দিনগুলি ।-"' 


সেদিন চাদর উঠিয়াছিল..সগ্যফোটা টাপাফুলের মদির গন্ধে বাতাস উন্ননা 


"আমার প্রিয় গল্প ১৬৪ 


**িরির ঘাটের বীাধানো চাতালে £ুমস্তী বসিয়াছে সেতার হাতে-*" 
জ্যোত্নায় মাজা দেহ...পরনে নীলাম্বরী:.'পায়ের কাছে সমুদ্রনারায়ণ*** 
হৈমস্তী বলিগাছিল--আজ আর বাজাতে ভালো লাগছে না, কি জানি 


“কেমন যেন ভয় করছে । মনে হচ্ছে-- 
--কি মনে হচ্ছে বল তো? 


"_মনে হচ্ছে এত সুখ বুঝি সইবে নাঁঁ_-বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
করছে। মনে হচ্ছে এই বুঝি শেষ__ 

নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে কথার শেষ হারাইয়! গিয়াছিল--সমুদ্র হাসিয়! 
বলিয়াছিল-_বুকের এত কাছে থেকে ভয় কেন হৈম? কিসের ভয়? ওটা 
দক্ষিণে হাওয়ার গুণ, কবিরা তাই বলেন মাতাল বাতাস | তোমার সেই 
স্থরটা বাজাও...সেদিন যেটা ছাতে বসে বাজালে। 

হৈমন্তী ধীরে ধীরে বাজনাটা তুলিয়া লইয়াছিল'**কিন্ত হাত খুলিল না, 
সুর কাটিয়া গেল বার বার..-কাতরভাবে বলিয়াছিল--আজ থাক্‌--শুধু তুমি 
আমার কাছে এসো, খুব কাছে। 

আরো! কাছে? সমুদ্র হাসিয়! ফেলিল। কিন্তু হাসির সুর মিলাইবার 
আগেই বাড়ির ভিতর হইতে উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিল ক্ষীরোদা ঝি--- 
দাদাবাবুঃ সর্বনাশ হয়েছে-- 

-_কি রে ক্ষীরোদা, ব্যাপার কি? 

-_ইন্দির-দাদাবাবু নাকি বাগদীপাড়ার গিয়ে কি কেলেম্কার করেছিল, 
তারা পাড়া ঝে'টিয়ে লাঠি নে” তেড়ে এসেছে-_ 

মুহূর্তে মাথার ভিতর আগুন জলিয়৷ উঠিল.*"আবার এই কাণ্ড? এই 
সেদিন ইন্দজের জন্য কত হাঙ্গামা কত অপমান সহিতে হইল । পুলিশকে 
আকেলসেলামী দিতে গিয়া সমুদ্রের মাথাটা হেট হইপ্না গিয়াছিল। পিসির 
“ছেলেকে লইয়! এত ঝঞ্জাট পোহানোর দায় কিসের ? 


১৭5 আশাপূর্ণা দেবী 


বাড়ির মধ্যে ঢুকিতেই ভীত ইন্দ্রনাথ ছুটিরা আগিয়া কাতরভাবে বলিল, 
--ছোড়দা, তোমার পায়ে পড়ি বাচাও, ওরা আমাকে খুন করে ফেলবে-_ 

--ওরা? ওদের হাতে পড়বার আগে আমিই তোমায় খুন করবো 
বাঙ্ধেল- 

আচম্‌কা ধাক্কা খাইয়! ইন্দ্র উচু রোয়াকের উপর হইতে ছিটকাইয়া। 
পড়িল শানবাধানো উঠানে । আশ্চর্য ! পড়িল আর উঠিল না। 

সমুদ্রকে জব্দ করিবার জন্য সত্যই খুন হইয়া গেল ইন্দ্র? 

জোয়ান ছেলে, স্বাস্থ্যসবল দেহ-_পড়িরা মরিয়া যায়? হয়তো আশঙ্কায় 
আর উত্তেজনায় ্ায়ুশিরা টান হইয়াছিল-''এতটুকু আঘাতেই ছিড়িয়া খান, 
খান হইয়া গেল! 

এখনো সে দৃশ্ত চোখের উপর ভাসিয়া বেড়ায় হ্মস্তীর ৷ উঠানের মাঝ- 
থানে ইন্দ্রের মৃতদেহ ঘিরিয়! বাগদী প্রজাদের নীরব জনতা, একজনের হাতে 
একটা মশালের আলো! দপদপ করিয়া জলিতেছে-ছুরস্ত বাতাসে তাহার 
সঞ্চরণশীল আলোছায়ায় সমুদ্র মুহূ্ে মুহূর্ঠে যেন হারাইয়া যাইতেছে । 

টাদ বৌধ করি তথন অন্ত গিয়াছে। 

কেমন করিয়া সেই বাগদীদের সাহায্যেই লাশ সরানো হইল, কেমন 
করিয়। তাহাদের নির্বদ্ধে সেই রাত্রেই সমুদ্র গ্রাম ছাড়িয়া ফেরার হইল, সে 
সব কথা এখন আর হেমস্তীর বোধ করি ভালো! মনে পড়ে না। 

শুধু সমুদ্রের শেষ কগ্নাটা মনে পড়ে '*"পুলিশের হাতে ধর! দেবার সাহস 
খুঁজে পাচ্ছি না হৈম, তোমাকে বিধবা করতে পারব না"*'পারব না তোমায়, 
ফেলে মরতে.**, 

তাই দীর্ঘ এক যুগ বৈধব্য আর সাধব্যের অস্ভুত ত্রিশস্কুলোকে কাটা ইয়া 
আসিতেছে হৈম । আর মাস ছুই গেলেই সিছু'র মুছিয়। থান ধরিবার ব্যবস্থা» 
এক যুগ কাটিয়া গেলে নাকি নিরুদদিষ্ট ব্যক্তিকে মৃত বলিয়! গণ্য করিতে হয় |, 


আমার প্রিয় গল্প ১৭৯ 


আঠারো বছর হইতে ত্রিশ বছরের দরজায় আসিতে যে দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিতে হইয়াছে হৈমস্তীকে, সে কি এতই ক্লাস্তিহীন? 

খুনীর স্ত্রী, ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই দ্বণ্য পরিচয় লইয়া! এতদিন বীচিয়া 
আছে হৈমন্তী কি হিসাবে? 

হয়তে৷ মরিবার সাহস সেও খুঁজিয়া পায় নাই। 

সমুদ্র যদি কোনদিন ফিরিয়া আসে-"যদ্দি ভাক দেয়**'সাড়। দিবে কে? 

শবরীর প্রতীক্ষার মতোই বুঝি ধের্যহীন প্রতীক্ষা হৈমস্তীর ৷ 

তবু এ বাড়িতে টি'কিয়া থাকা আশ্চর্ধ বই কি। কেবলমাত্র শ্টামা আর 
নতুন গিন্নির মতো লৌকের আবহাওয়ায় হৈমস্তীর মতো মেয়ে এতদিন, 
কাটাইল কেমন করিরা, যেখানে রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষা পদে পদে ব্যাহত হইতে 
থাকে? দারিদ্র্য সহ করা সহজ, কিন্তু নিলজ্জ নগ্রতা স্হ করা কঠিন নয় 

সমুদ্রর ফটোয় টাটকা মালাগাছটি পরাইয়৷ বাসি মালাটি খুলিয়া জলে 
ভাসাইয়৷ দেওয়া হৈমস্তরীর নিত্য কাজ । নতুন গিক্লির যে জানা নাই এমন. 
নয়, তবু খিড়কির দরজায় হৈযস্তীর শাড়ির পাড়ের শেষাংশটুকু মিলাইয়া, 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গিন্নি ওদিককার দীলান হইতে চীৎকার করিয়া' 
শ্যামাকে প্রশ্ন করেন_ মেমসায়েবটি কোথায় হাওয়! খেতে বেরুলেন লা. 
শামি? 

_-কি জানি ! দিঘিতে বুঝি-- 

--“কি জানি” কি লা? জানিস না তুই? ন্যাকা !- চোরের সাক্ষী 
গাটকাটা, আর শু'ড়ির সাক্ষী মাতাল । কিন্তু এও বলি মা, ঘরের বউ ফুডুৎ 
ফুড়ুৎ করে বাড়ির বার হওয়া কিজন্যে ? মাল! গাথছেন-ফুল ভাসাচ্ছেন-_ 
কত রঙ্গই জানেন ! এই তো- আমার যোলে। বছর বয়সে স্বোয়ামী গিয়েছিল 
--বলুক দিকিন্‌ কেউ, কোনদিন আদিখ্যেত৷ করতে দেখেছে? 
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তাহাকে যোলো বছর বয়সে দেখিবার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছিল-__ 
তাহার! অবশ্থ কেহই উপস্থিত নাই, তবু শ্তামা তোষামোদের ভঙ্গীতে 
মায় দেয়- 

তোমাদের সঙ্গে কার তুলনা দিদিমা__- 

দিদিমা! বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে বলিয়া ওঠেন--খোনামোদ করিসনে শামি, 
'খোসামোদ শুনলে গা জলে যায়। 

নিঃশঙ্ক পথিককে এইরূপ আকম্মিক আক্রমণ করিয়া বস! তাহার স্তধর্ম। 

শ্টামা অপ্রতিভ মুখে বসিয়। থাকে, চট্‌ করিয়া উঠিতে পারে না, এবং 

'আলোচনাটা ভিন্ন খাতে বহাইতেই বোধ করি একটা নতুন সংবাদের 
অবতারণা করে। 

--সকালবেলা আমাদের দিঘির ঘাটের ওদিক থেকে আসতে একটা 
মানুষ দেখলাম দিদিমা কোট “পেণ্ট,ল" পরা লম্বা জোয়ান লোকটা, গোরা-ই 
ইবে নাকি কে জানে, বকুলগাছের ওদিকটায় ঘুর ঘুর করছিল,_দেখে কেমন 
ভয় ভর করলো, পালিয়ে আনতে পথ পাই না--মনে হ*ল, নতুন এসেছে 
গায়ে 

__তা” মনে হবে বই কি, তোমার তো আর গাঁ-্থদ্ধ, চিনতে কাউকে 
লাকি নেই। বলি, পালিয়ে এলি-_-বললি না কিছু? 

আমি কি বলবো বাবা ! কোট-পেন্ট,ল দেখলে আমার ভয় করে। 

কচি খুকি ! মেয়েঘাটে পুরুষ আসে কোথা থেকে তার হিসেব 
নেই ? আজ এসেছে কি রোজ আসে কে জানছে? ও-সব মাল!-ভানানোর 
লীলাখেল। কিনা তাই বা কে জানে? কালামুখী তলে তলে কী কীতি করছে 
তা” ভগবানই বলতে পারেন । স্বোয়ামী যার খুনের দায়ে দেশত্যাগী, তার 
পরিবারের এখনো সেমিজ কামিজ পঃরে পটের ছবি হয়ে বেড়াতে লল্জা করে ' 
না? ধন্যবাদ ! 
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নতুন গিষ্লির মর্ধাদা রাখিতেও-_হৈযেস্তী সম্বন্ধে এতবড় কথাটায় স্পষ্ট 
অভিমত দিতে মুখে বাধে শ্রামার। বুড়ো হয়েছি, কোমর পড়ে গেছে, 
চারিদিকে চোখ রাখবার ক্ষ্যামতা নেই, নইলে দেখিয়ে দিতাম সবাইকে--. 
বলিয়! নতুন গিঙ্নি হাফাইতে থাকেন । 

ঘাটের পথ হইতে ফিরিয়া! হৈমস্তী মৃদুম্বরে প্রশ্ন করিল-কাগজ এখনো, 
দিয়ে যায়নি শ্যামা ঠাকুরঝি ? 

--কই, না। 

নতুন গিন্নি কাঠের উনানে ফু পাড়িতে পাড়িতে ঘরের ভিতর হইতে: 
বলেন- মেমসায়েবের রোজ খবরের কাগজ না পড়লে চলে না-_ধন্ঠি বাবা, 
আমি হ'লে গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতাম--ছিঃ | ঘাটে পথে পাঁচজনের 
সঙ্গে আলাপ করে বেড়াবার সাহস কি অমনি আসে? চব্বিশ ঘণ্টা কাগজ. 
কেতাব নিয়ে থাকলেই বুকের পাটা বাড়ে। 

হৈমন্তী বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়! ছুই দণ্ড শ্যামার মুখের পানে চাহিয়৷ ধীরে 
ধীরে চলিয়া যায়। 

হৈমন্তী কবে কাহার সঙ্গে আলাপ করিল? ঘ্বণায় লজ্জায় পৃথিবীর বুক. 
হইতে নিজেকে তো প্রায় লুপ্গু করিয়াই রাধিয়াছে। শুধু একখানি খবরের 
কাগজের সেতু দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে এতটুকু একটু যোগস্থত্র কিসের 
আশায় যে রাখিয়াছে সে কি নিজেই জানে? বুতুক্ষুর মতো তন্ন তন্ন করিয়! 
সমন্তটুকু না পড়িলে তৃপ্তি হয় না কেন কে বলিবে ? 

অথচ, পড়িয়াই কি তৃপ্তি হয়? 

কিন্তু নতুন গিম্লির মিথ্যা দৌষাবোপকে তো আর মিথ্যা বলা চলে না-- 
সন্ধ্যার অন্ধকারে দোতালার বারান্দার এক কোণে হেমস্তী অমন থর থর? 
করিয়! কাপে কেন--শ্াম-বিত সেই “সাহেবের মতন” লোকটার সামনে 
দীড়াইয়। ? অমন ভয়কাতর অস্থির ভাব কেন ছু'জনের? 
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অমন আকুল আগ্রহে সে হৈমস্তীকে বুকের উপর জড়াইয়! ধরিল কোন্‌ 
হিসাবে? কে সে? সমুদ্রনারায়ণ ? সমূদ্র এখনে! কীচিয়। আছে ?** 

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া হৈমস্তী কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল-_লুকিয়ে পালিয়ে যাবো ? লোকে কি বলবে ? 

--লোকে যা খুশি বলুক না হৈম, ক্ষতি কি? তোমাকে নিয়ে যাবো 
আমার সেই নতুন রাজত্বে, জঙ্গল কেটে সেখানে গড়ে উঠছে নতুন শহর, 
সেইখানে নতুন করে গড়বো আমাদের সংসার । সেখানে আমি সমুদ্র নয়, 
আমি মিস্টার মুখাজি ! 

স্প্নাম বলেছ? 

--বদলাবো না? বা রে! পুলিশের ভয়ে নিজেকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছি পৃথিবীর অন্য প্রান্তে--তুমি যখন টাদের আলোয় ঘুমিয়ে থেকেছ, 
আমি তখন প্রচণ্ড রৌব্রে ছুটোছুটি করেছি কুলিমজুরের কাজ নিয়ে ।*"" 

দীর্ঘকাল জাপানে আমেরিকায় কাটাইয়া অনেক ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্য 
দিয়া সমুদ্র অবশেষে কেমন করিরা আজ একজন প্রতিষ্টাপন্ন ফরেস্ট অফিসার 
হইয়া বসিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে প্রচুর অর্থ, তাহারই ইতিহাস শুনাইতে বসে 
হৈমস্তীকে-**পাহাড়ের কোলে জঙ্গল ঘেধিয়া তাহার বাড়িখানি, আরামের 
বিলাসের সমস্ত উপকরণ আনির! বোঝাই করিয়াছে হ্মস্তীর জন্য, শুধু 
হৈমস্তীকে ঘিরিয়াই তাহার এতদিনের স্বপ্ন আর সাধনা । 

- একবারও তো খোজ নিলে না, যদি মরে যেতুম? 

- কক্ষনো না, আমি নিশ্চয় জানতাম, হৈম, আবার আমাদের,দেখা হবে, 
আমার তপস্তা ব্যর্থ হবে না| 

হৈমন্তীও সমুদ্রর মতন অমন হুন্দর করিয়া বলিতে চায় কিন্তু বলিতে 
পারে না, বুকের ভেতর মাথা রাখিয়া কাদিতে পারে শুধু। 

কান্সা আর কথার মধ্য দিয়া রাত্রি গভীর হইতে থাকে.*'শেষরাজ্ে 
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_হৈমস্তীকে লইয়া পলাইয়া যাইবে সমুদ্র । রোমাঞ্চকর সেই কল্পনায় মুখর হইয়া 
ওঠে সে_-পরের বৌ নিয়ে পালানোর তো নতুনত্ব নেই হৈম। তাই নিজের 
.বৌ নিয়ে পালাবো৷ আমি, বেশ চমৎকার মৌলিক হবে না ব্যাপারটা ?-- 
তুমি অমন কাদছে! কেন বল তো! ? কত পাহাড়-জঙ্গল ডিডিয়ে কত অগাধ 
সমুদ্র পার হয়ে ফিরে এলাম তোমার কাছে--দারা! রাতটুকু কেদেই নষ্ট 
করবে ?***আচ্ছ! এদিকে কেউ এসে পড়বে না তো ? এতদিন পরে আবার 
ধর! পড়তে রাজী নই কিন্তু 

_কেই বা আছে ?নতুন ঠাকুমা সিঁড়ি উঠতে পারেন না। শ্তামা 
ঠাকুরঝির ভূতের ভয়, সন্ধ্যে হ'লে ঘরের বার হয় না। 

--তা হ'লে আজকের রাতটুকু নির্ভয়ে আশ্রয় পেতে পারি তোমার ঘরে? 

ঘরে খিল লাগাইয়া সাবধানে আলো জালে হেমস্তী। 

_-ঘরের চেহারাটা প্রায় একই রকম রেখেছ দেখছি ! কি আশ্চর্য লাগছে 
হৈম,_ সেই পালছ্ঈ, সেই আয়না দেরাজ ছবি আলমারি, সেই জানালা দিয়ে 
চাদের আলো! এসে পড়েছে তোমার মুখে, সেই তুমি প্রায় তেমনিই স্থন্দর 
রয়ে গেছ, যেন কিছুই পরিবর্তন ঘটেনি তোমার জীবনে, যেন কিছুদিনের 
জন্যে শুধু বিদেশে ঘুরে এলাম--অথচ কত ঝড় বয়ে গেল আমার জীবনে." 

টুকরে কথ..টুকরো হাসি'". 

-এ ছবি কার? গুরুদেব-টেব নয় তো? কি আশ্চর্য, এই হতভাগার 
ছবিতেও মালা ঝোলে ! নিলাম এটা আমি, আজ আমার পাওনা। বিশ্রী এই 
খাকির পোশাকে ফুলের মাল! স্ট করে না, কি বল?-"'কাপড়?-.ধুতি? 
ধুতি কি আমি শার্টের পকেটে নিয়ে বেড়াচ্ছি ?-"'তুমি দেবে? আমার জামা- 
কাপড় তুলে রেখেছ এতকাল ধরে ? হৈম-'"হৈম-"" 

" __তুমি কি কাউকেই দেখা! দেবে না? নতুন ঠাকুমা, শ্যামা, ক্ষীরোদা-. 
কাউকে বলব না? 
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-_পাঁগল হয়েছ? বললে চাপ! থাকবে না, স্টেশনে হুলিয়! বেরিয়ে যাবে 
»-রূপকথার রাজপুত্র পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চেপে এসে রাতারাতি দুঃখিনী 
রাজকন্তাকে নিয়ে উধাও 1."*দেখছো-*'খুব বুড়ো হয়ে যাইনি কিন্তৃ'** হৈম, 
এত স্থুখ কি আমার জন্যে সত্যিই তোলা ছিল ?.* 

কথার শেষ নাই, রাত্রির শেষ আছে। পাতুর টাদের ফ্যাকাসে হলদে 
আলো! ভোরের নতুন আলোর কাছে সহসা কোন্‌ ফাকে আত্মসমর্পণ করিয়া 
বসিবে কে জানে। 

হয়তো একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল.--তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সমুদ্র 
হৈমস্তীকে ডাকিয়া তোলে- মিসেস মুখার্জি, উঠুন-- তৈরী হয়ে নিন, চারটে 
চল্লিশের ট্রেন ধরতে হবে ।.*'অবাক হয়ে তাকাচ্ছে! কি? মনে নেই আমি: 
আর শ্রীল শ্রযুক্ত সমুদ্রনারায়ণ মজুমদার নয়-_মিস্টার এস্‌ মুখাজি? কাজেই 
তুমি মিসেস মুখাজি ।-..তোমার"ওই আধা-ধুতির মতো বিশ্রী শাড়িটা আমার, 
ভারি খারাপ লাগছে কিন্ত, ভালে! একটা কিছু পরে নাও চট করে। 

--ভালো আর কী আছে? হৈমন্তী শ্লান হাসে। 

আশু বৈধব্যের জন্য প্রস্তুত হইতে চওড়াপাড় শাড়ি অনেকর্দিন' 
ছাঁড়িয়াছে সে। 

--তবে থাক্‌, যা আছে থাক্‌, মনের সাধ মিটিয়ে লাজাবো এর পরে-_- 
শুধু দেরি করে ফেলে! না লক্ষ্মী রাণী আমার, সকাল হয়ে গেলে-****"ভাবো 
অবস্থাটা ! 

হৈমন্তী শূন্য দৃষ্টি ষ্বেলিয়া' চারিদিকে চাহিয়া দেখে.."এই তাহার চির- 
পরিচিত আবেষ্টন, তাহার ধ্যান, ধ্যানের দেবতা, শুচিহ্থন্দর নির্মল জীবনথানি 
এই মূহুর্ত ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে! শুধু মালা গীখিয়৷ ফুল ভাসাইয়া 
বাকি জীবনটুকু কাটানো যায় না? সহস! সমুত্ধের এই ক পোশাকপরা; 
বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ্খানা হৈমস্তীর নির্জন একক শধ্যায় বেমানান অশুচি লাগে । 


আমার প্রিয় গল্প ১৭৭ 


হৈমস্তীর জীবনে সমুদ্র কি অবাস্তর নয়? সত্যকার রক্তমাংসে গড়া সমুদ্র, 
পুরুষের দাবী লইয়া যে ডাক দিল? 

ছবি লইয়াও তো দিন কাটিতেছিল মন্দ নর । রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
হৈমস্তীকে লোকে বলিবে কী? শ্তামা আর ক্ষীরোদ! যখন পাড়ায় পাড়ায় 
রটাইয়া আনিবে হৈমস্তীর নিরুদ্দেশের খবর? 


-আমায় ক্ষমা করো ! 

কে বলিল? হৈমন্তী ? সমুদ্রের পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়। ষে 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতেছে ? 

হতবুদ্ধ সমুদ্র শু প্রশ্ন করিতে পারে-যাবে না? 

_আমার ক্ষম। করো | 

-_-কি আশ্চর্য, ঘলছো কি তুমি! পিদ্ধির দরজার এসে আমার সমস্ত 
সাধন ব্য হয়ে যাবে? হৈন, পাগলামি কোরো না । 

-_-তবে তুমি পরিচয় দিয়ে দিনের আলোর নিয়ে চলো । 

--তার মানে, সাধ করে ফাসির দড়ি গলায় পরি? রাত্রের অন্ধকারে 
লুকিয়ে যাবার সাহন তোমার নেই? আমার সঙ্গেও না? তুমি কী বলছো 
বুঝতে পারছে। না .ংম,_ফিরিয়ে দেবে আমাকে ? মিথ্য। ছুনণমকে এত 
ভয়? 

- আমায় ক্ষমা করো ! 

হা, সমুদ্র ক্ষমা! করিয়াছে বই কি। রাত্রির অন্ধকারে ভোজবাজ্রি মতো 
মিলাইয়া গিয়াছে ভবিষ্যতের সমস্ত সম্ভাবনা মুছিয়া দির । 

কিন্তু হৈমন্তী এ করিল কী! 
মাতালের মতে! কতক্ষণ পড়িয়া ছিল কে জানে, হু'শ হইল শ্ঠামার তীক্ষ 
৯২ 


১৭৮ আশাপুর্ণা দেশী 


ব্যের স্থরে--বলি বৌদি কি আজকাল বুট প'রে বিড়ি সিগারেট খেয়ে 
বেড়াচ্ছ নাকি? সারা দালানে জুতোর ছাপ, দেশলাই কাঠি, পোড়া 
সিগারেট, বাকি আর কিছু রইল না--জরিপেড়ে ধুতিচাদরও কি রাত- 
বিরেতে পরো নাকি? হা গোবিন্দ, হা গোবিন্দ !-"'নতুন দিদিমা বোঝে 
ঠিক। 


এবং খানিক পরে উদ্দাম হইয়। ওঠে নতুন গিশ্নির কণ্ন্বর--খবরদার বলে 
দিচ্ছি শাখি, ও যেন লক্মীর ঘরের ছায়া মাড়াতে না আসে, ঠাকুরদালানের 
পৈঁঠেয় পা ঠেকায় না। মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দূর করে দিতে হয় অমন 
বৌকে, বুকে বসে দাড়ি ওপড়ানো ? হরিনারায়ণ মজুমদারের ভিটেয় এখনো 
সন্ধ্যে পিদিপ পড়ছে--এত অনাচার ধর্মে সইবে না, ধর্ষে সইবে না ! 


গজেক্রুমার মির 


অচিত্যকুমার একবার এ' র গল্প সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে লিখেছিলেন যে 'সবচেয়ে যা! 
'বিশ্যয়কর ত| হচ্ছে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী, ত| যেমন বিস্তু ত, তেমনি অন্তঃগ্রেরিত।" গজেন্ত্র- 
কুমারের রচনা! সম্বন্ধে এ মন্তবাটি অতি সার্থক। জীবন সম্বন্ধে এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা খুব 
কম লোকেরই আছে। দেখেছেন বিস্তর এবং আপনার রসে সে দেখাকে রসিয়ে নিতে 
গপেরেছেন। মানুষের মনের যত বিচিত্র অনুভূতি এবং ধীক কল্পন! করা! যায় তার কোনটাই 
যেন এ'র চোখ এড়ায়নি। যাঁর! খুব কাছে থাকে, তাদেরও ইনি অবহেলা! করেনণি। 
সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্্র থেকে শুরু করে প্রেমেন্ত্র “মিত্র বাংল|দেশে ছে।টগর্পের যে 
উচ্চ আসন দিয়ে গেছেন, সে আসনের মর্ধাদা ইনি অকুগ্' রাখতে পেরেছেন। ১৯৭৯ 
সালে এর জন্ম, ইনিও ভ্রমণ করেছেন. বিস্তর, ঘদিচ শহরেই জীবনের অধিকাংশ দিন 
কেটেছে তবু বাংলাদেশের পল্লী সন্বপ্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা! আছে। 


আতা] 

শুস্তলা গ্রদীপটি জালিয়া লইয়া ঘরে ঘরে মন্ধ্যা দিয়া বেড়াইতেছিল, সহসা 
সন্ধ্যা আসিয়া সংবাদ দিল, দিদি, অমলদা আসছে ! 

হূর্তের জন্য শকুক্তলার মুখখান! লাল হইয়া উঠিঘাই একেবারে ছাইএর 
মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চৌকাঠের উপরই দঁড়াইয়া পড়িয়া সে কহিল, সে 
কিরে?"'ধ্যেৎ 

যা গো দিদি, সত্যি। এ গলির মোড় পেরোচ্ছে দেখে এলুম, তুমি 
জান্লা দিয়ে দেখো না, এতক্ষণে বোধহয় এসে পড়েছে-_ 

কিন্তু জান্লা দিয়া আর দেখিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটি 


টি গজেন্দ্রকুমার মিজ্র 


অত্যন্ত স্থপরিচিত কণ্ঠের ডাক শকুস্তলার কানে আদিঘা পৌছিল, আরে, 
এর! সব গেল কোথায়_-ও সন্ধ্যা, বাড়ি ছেড়ে ভাগলি নাকি ? 

শকুত্তল| অকণ্মাৎ যেন ব্যাকুল হইয়। উঠিল, একবার নিজের পরনের 
কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে চোখ বুলাইগ৷ লইয়া 
আকুলকণ্ঠে কহিল, সন্ধ্যা, লক্ষী দিদি আমার, ওকে একটু ছাদে বসা, হঠাৎ, 
যেন ঘরে আনিস নি--যা! ভাই ! 

এবং পরক্ষণেই প্রায় ছুটিরা আর একটা ঘরে গিয়৷ ঢুকিল। 

সন্ধ্যা কিন্ত তখনই নীচে নামিতে পারিল না, দিদির এই আকশ্মিক 
ভাবাস্তরের কোনে! কারণ খু'জিরা না পাইন কতকটা মুটের মতই দীড়া ইয়া 
রহিল। অমল তাহার বড়দিদির দেবর এবং এ বাড়ির সকলেরই প্রির অতিথি ॥ 
বিশেষ করিয়া, সন্ধ্যা তাহার জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিয়া আপিতেছে 
যে, এই প্রিরদশন এবং প্রিরভাষী তরুণটিকে দেগিলে তাহার মেজদি একটু 
বেশিই খুশি হয়। তাহার জ্ঞান অবশ্য বেশিদিন হও নাই-_ব্ছর দুই-তিন 
হইবৈ--কিন্তু তখন ছিল অমল কিশোর মাত্র, এখন সে যৌবনে পা দিরাছে, 
যর্দিও তাহার মুখের মধ্য হইতে কৈশোরের কমনীরতা এখনও বিদায় লয় নাই, 
দেখিলে কেমন একটা স্নেহের সঞ্চার হয় মনে মনে। সন্ধ্যাও “অমলদা'কে 
ভালে বাদিত, স্থৃতরাং মে অনেকদিন পরে তাহ|কে দেখিতে পাইয়! খুশি- 
মনেই দিদিকে সংবাদটা দিতে আপিরাছিল-_হ্ঠাৎ দিদির এই অদ্ভুত আচরণে 
অত্যন্ত দিয় গেল__কেমন যেন একটু অপ্রস্ততভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া 
রহিল। ততক্ষণে অমল উপরে উঠিরা আসিগাছে। আন্দাজে আন্দাজে ছাদটা 
পার হই একেবারে ছুয়ারের কাছে আসিরা কহিল, একি রে, এখানে এমন 
চুপটি ক'রে দাড়িয়ে আছিন কেন? ভূত দেখেছিস নাকি? মাউই-মা কৈ? 
আর তোর মেজদি? 

সন্ধ্যা ঢেশক গিলিয়! কহিল, ম! গা ধুতে গেছেন আর মেজদি সন্ধ্যে 


খামার প্রিয় গল্প ১৮১ 


'দিচ্ছে--আ--আপনি বসন না অমলদা'। চলুন, আমি মাছুর পেতে দিচ্ছি 
কাদে 

--ইউস, ভারি যে খাতির করতে শিখেছিম দেখছি! যা যা, আর মাছুর 
পাততে হবে না, আমি এখানেই বসছি। 

সন্ধ্যা কোনো প্রকার বাধা দিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড ভাঙা তক্ত- 
পোঁষটায় অতিশয় মলিন শষ্যার উপরেই বসিয়া পড়িল। কহিল, আমার 
জন্যে ব্যস্ত হ'তে হবে না, এখন তোমার যেজদিকে সংবাদ দাও, তিনি দয়া 
ক'রে আমাদের অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যান্‌। তাকে বলো যে, এ 
'ঘরটাও তাঁর সন্ধ্যে দেওয়ার এলাকার মধ্যে পড়ে-_ 


কিন্তু ইহার পূর্বের একটা ইতিহাস আছে; প্রায় সব গল্পেরই থাকে 

শকুস্তলার বাবা হরিপ্রসাদবাবুরা চার ভাই, তাহার মধ্যে হরিপ্রলাদদ এবং 
তাহার মেজো ভাই জ্যোতিঃপ্রসাদ উপার্জন করিতেন, আর ছু-ভাই দেশের 
বাড়িতেই বসিয়া খাইতেন। জমিজম! যাহা কিছু ছিল তাহাতে ভাতটা হইত, 
বাকি হরি প্রপাদ জ্যোতিঃপ্রসাদের অন্ত গ্রহে চলিত । হরিপ্রসাঁদ কাজ করিতেন 
ভালোই, প্রায় শ'খানেক টাকা মাহিনা পাইতেন। কিন্তু মানুষটি খুব শৌখিন 
ছিলেন বশিয়! সঞ্চয় 'প্রার কিছুই করিয়া যাইতে পারেন নাই। কলিকাতার 
বাসাভাডা দিয়া, এখানে মাসিক দশ টাকা হিসাবে পাঠীইয়া, ভালো মাছ এবং 
ল্যাংড়া আম গাইরা, ছেলেমেবেদের ভালো জামা-কাপড় পরাইয়া ও স্কুলের 
খরচ জোগাইয়া বরং প্রতি মাসে তাহার কিছু খণই হইত। বলা বাহুল্য যে, 
জ্যেষ্ঠ কন্যার বিবাহে যে খণ তিনি করিয়াছিলেন তাহার কিছুই তিনি শোধ 
দিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! ছিল, হরত বা! সেই উন্নতির 
খাথ চাহিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়! বসিয়। ছিলেন, ইহারই মধ্যে যে জীবনের অধ্যায়ে 


১৮২ গজেন্্রকুমার মিত্র 


পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই । 

কিন্তু কার্ধত তাহাই ঘটিল। হঠাৎ তিনদিনের জরে যখন তিনি মারা 
গেলেন তখন শ্মশান-খরচার জন্তই অলঙ্কার বাধা দিতে হইল । অফিসে যে 
খণ ছিল তাহাতেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা শেষ হইয়া গেল। গৃহিণীর 
সামান্য অলঙ্কার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহেই গিয়াছিল, কন্যাদের কাহারও ও-বস্ত 
ছিলই না-_স্থৃতরাং ঘটি-বাটি বেচিয়াই, বলিতে গেলে, স্বামীর শ্রাদ্ধ শেষ 
করিয়া ভদ্রমহিল! ছুই কন্তা ও এক শিশুপুত্রের হাত ধরিয়া দেশের বাড়িতে ' 
ফিরিয়া! আসিলেন। 

হরি প্রসাদের ভাইএর! অকৃতজ্ঞ নন, তাহার! যথাসাধ্য যত্বের সহিতই 
ই'হাদের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্তু তাহাদের সাধ্য আর কতটুকু ? জ্যোতিঃ- 
প্রসাদ ভাইদের য! সাহায্য করিতেন তাহার উপর আর পাঁচটি টাকা বাড়াইয়া 
দিলেন, তাহার বেশি আর তাহার সাধ্য ছিল না। কিন্তু তাহাতে চারিটি 
প্রাণীর ভরণপোষণ চলে না। শকুস্তলা সেক্ষেগ্ড ক্লাশে পড়িতেছিল, তাহার 
আর সন্ধ্যার পড়াশুনা ত বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোটভাই অভয়েরও লেখা- 
পড়া নিখিবার কোনো সম্ভাবনা! রহিল ন1। শুধু উদরান্নের জন্যই শবুস্তল! ও 
তাহার মায়ের অনেকগুলি ভালে! ভালে! শাড়ি আবার দোকানে চলিয়া গেল । 
শকুস্তলার ভগ্নীপতির অবস্থাও এমনকিছু সচ্ছল নয়, আর সেখানে হাত 
পাতাও তাহাদের আত্মলম্মানে বাধে । 

এ আজ প্রায় মাস ছুয়েকের কথা । ইহার মধ্যে জামাতা বিমল বার ছুই 
ইহাদের খবর লইতে আসিলেও অমল আসিতে পারে নাই। তাহার পরীক্ষা 
ছিল মামনে, মেইজন্যে সে কপিকাতাতেই থাকিত, দেশে আসিবার তাহার 
প্রয়োজন ছিল না । কলিকাতায় থাকিতে সে প্রায় নিয়মিতভাবেই ইহাদের 
বাড়িতে আদিত, শকুস্তলার সহিত তাহার একটা বেশ সথ্যের স্বন্ধই 
ধাড়াইয়৷ গিয়াছিল। শকুত্তলার পড়াশুনার আগ্রহ ছিল খুব বেশি, অমলের 


আমার প্রিয় গল্প ১৮৩ 


ত্বারা সেদিকে অনেকটা সাহায্য হইত, অমলেরও এই প্রিয়ভাষিণী বুদ্ধিমতী 
মেয়েটির সাহচর্য ভালোই লাগিত--যদদিচ বপগৌরব শকুস্তলার বিশেষ ছিল 
না। 

এ-হেন অমলকে আজ এতদিন পরে আসিতে দেখিয়া শকুস্তল! বিব্রত 
হইয়া পড়িল তাহার কারণও এঁ দারিত্য। অমল ছেলেটি শৌখিন, যেমন আর 
পাচজন কলেজের ছেলে হইয়া থাকে-_সিক্কেরপাপ্রাবী-ন্বো-পাউডার-হাত- 
ঘড়ির একটা পুতুল ! বিশেষ করিয়া ইদানীং যখন সে শকুস্তলাদের বাড়িতে 
আমিত তখন তাহার প্রসাধনের পারিপাট্য আর-একটু বৃদ্ধি পাইত। সেই 
অমলকে এই অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে কল্পনা করিয়া! শকুন্তলা লজ্জায় যেন 
মরিয়া গেল। শুধু কি তাই, তাহার নিজের পরনে যে কাপড়টা আছে সেটাও 
বোধহয় পনেরো দিন সাবানের মুখ দেখে নাই--পয়সার অভাবে সোডা- 
সাজিমাটিও আনানো যায় নাই। 

সে এপাশের ঘরে আসিয়া ব্যাকুলভাবে আলনার দিকে চাহিল। না, ভদ্র 
কাপড় একথানাও নাই । হয়ত এখনও বাঝ্সটা খুঁজিলে একখানা ফরসা কাপড় 
বাহির হইতে পারে কিন্তু তাহীর চাবিও মাছের কাছে, তাছাড়। মাকে 
কৈফিয়ৎই বা কী দিবে? মা যদি হঠাৎ বলিয়া! বসেন যে, “অমল ঘরের ছেলে, 
ওকে দেখে ফরসা কাপড় পরবার কি দরকার হ'ল?” তখন কী বলিবে 
সে?""* 

অকন্মাৎ শকুস্তলার আপাদমস্তক ঘাখিয়৷ উঠিল। এপাশে একটা ঈষৎ 
জীর্ণ নীলাম্বরী শাড়ি আলনার উপর কৌচানো আছে বটে কিন্তু সেটাও 
কয়দিন ব্যবহারের পর তুলিরা রাখার ফলে তেলে-ময়লায় দুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে-- 
অথচ যেটা সে পরিয়া আছে সেটা এতই ময়ল! যে, কোনমতে ঘরের লোকের 
কাছেও পরিয়া থাকা যায় না। নীলাধ্বরীতে দুর্গন্ধ হইলেও ময়লা বোঝ! যায় 
না, এই একট! হৃবিধা-- 


১৮৪ গজেন্রকুমার মিজ্তর 


পাশের ঘর হইতে আবার অমলের কথম্বর শোনা গেল, ব্যাপার কি? 
তোমার মেজদি আর নরলোকের মুখদর্শন করবেন না নাকি? হলা সহি 
সউভ্তলে, দীনজনকে দয়! করো--এ ঘরেও একটা আলো! দাও ! 

শকুত্তলার কানের কাছটা অকারণেই গরম হইয়া উঠিল। শকুস্তল! নামটা 
লইয়। অমল যতদিন যতবারই ঠাট্রা করিয়াছে, ততবারই শকুস্তলা এম্নি 
একটা উষ্ণতা অনুভব করিরাছে--এবং কে জানে কেন, ততবারই তাহার 
মনে হইয়াছে যে, অমল নিজেকে ছুম্স্ত বলিয়া পরিহাসট সম্পূর্ণ করিতে চায় 
কিন্ত পারে না, লজ্জায় বাধে__ 

সে প্রায় মরীয়া হইয়াই নীলাম্বরীটা টানিয়! লইল। কিন্তু না, এ বড়ই 
দুর্গন্ধ, বহু দূর হইতেও পাওয়া যাইবে 1..'অগত্যা সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া আরক্তমুখে লগ্নটা লইযা সেই অবস্থাতেই এ ঘরে পা দিল। 

--আরে আন্থন আস্ন, “দেবী শকুত্তলে! তবু ভালো যে, এতক্ষণে 
অভাজনদের মনে পড়ল-_ 

কিন্তু এই চাপল্য এবং অমলের পারিপাট্যযুক্ত প্রসাধন এই আবহাওয়ার 
মধ্যে এতই বেমানান ঠেকিল, অন্তত শকুস্তলার কাছে, যে সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন চাবুকের মতো! তাহাকে আঘাত করিল । জরাঙীণ প্রকাণ্ড ঘর, বোধ হয় 
ত্রিশ বংসরের মধ্যে তাহাতে চুণের কাজ পধস্ত হর নাই-_জাঁনলা দরজার 
অর্ধেক নাই--আর তাহার মধ্যে পাদাভাঙা বিরাট এক তক্তপৌম কোনমতে 
সাজানো! ইটের উপর দেহ রক্ষা করিয়া ঘরের অর্ধেকটা জুড়ি আছে। 
তাহার উপর কয়েকটি কাথা ও তোঁষকের অতিশয় মলিন একটা শয্যা এবং 
তাহারও উপরে অসংখ্য ছারপোকার দাগে কলঙ্কিত একটা! শতচ্ছিন্ন মশারি 
খানিকটা ঝুলিঘা আছে । ঘরের মেঝে খানিকটা সিমেণ্ট ও খানিকটা খোয়াতে 
বিচিত্রিত। এ পাশে একটা ভাঙা র্যাকে শকুস্তলার পিতামহের আমলের 
খানকতক পুঁথি ও বই কীটদষ্ট ও ধূলিমলিন অবস্থায় ঘুপাকার করা, ওধারে 


আমার প্রিয় গলপ ১৮৫ 


বিভিন্ন তাকে কতকগুলো ডেয়ো-ঢাকৃনা, ভাঙা ফুটা জিনিসের বিচিত্র 
মমাবেশ,। সমস্তটা জড়াইয়া এমনই শ্রীহীন এবং লজ্জাকর যে, নিমেষমাত্র 
সেদিকে চাহিয়া লজ্জায় অপমানে শকুস্তলার মুখটা প্রথমে আরক্ত পরে বিব্র্ণ 
হইয়। গেল। সে কিছুতেই মুখ তুলিয়া অমলের দিকে চাহিতে পারিল না। 
ঘরে ঢুকিবার সময়েই একবার শুধু সিক্ষের পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম এবং 
রুপালী ঘড়ির একট! মিলিত দীপ্তি বিছ্যুতৎঝলকের মতে! চোখের সম্মুখ দিয়া 
খেলিরা গিয়াছিল, কিন্তু মানুষটার দিকে সে চাহিতে পারে নাই। সে লঠনটা 
ঘরের মেঝেতে নামাইয়া রাখিয়া কোনমতে টেক গিলিঘ্না শুষ্ককঞ্ঠে কহিল, 
অমলদা, ভালে আছেন ? বস্থুন, মাকে ডেকে দিচ্ছি-- 

তাহার পরক্ষণেই, অমল কোনে! কথা বলিবার পূর্বেই, সে দ্রুতপদে ঘর 
ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অমল অত্যন্ত বিন্মিত হইল, এই মেয়েটি বিশেষ 
করিনা তাহার আগমনে খুখি হয়, খুশি কেন উজ্জ্রল হইয়া ওঠে, ইহাই সে 
জানিত, কিন্তু আজ এ কী হইল? সে যতটা সম্ভব পুরাতন দিনের কথা 
ভাবিয়া দেখিল, কৈ শকুস্তলার রাগ করিবার মতো কোনো! ঘটনা ঘটে নাই। 
'**সে তাহার দাদার মুখে ইহাদেব অবস্থার কথা সবই শুনিয়াছিল, স্বৃতরাং 
দারিদ্র্যের এই শোচনীগ্ন রূপ তাভাকে আঘাত করিলেও বিস্মিত করিতে পারে 
নাই, কাজেই এইটাই যে শকুন্তল!র ভাবান্তরের কারণ হইতে পারে, তাহা 
তাহার একবারও মনে হইল না। 

শকুল্তল! নীচে নাখিয়! আসির| কুয়াতলাতে গিগ্লাই মাকে সংবাদ দিল, মা, 
অমলদ1 এসেছেন । 

-কে এসেছেন ? অমল ? ও--আমাঁদের অমল ! এগজামিন দিয়ে দেশে 
এসেছে বুঝি !."'বসাগে যা তুই, আমার হয়ে গেছে আমি যাচ্ছি-। কতদিন 
দেখিনি ছেলেটাকে ! 

শকুস্তলা তবুও দাড়াইয়! রহিল। মায়ের আর একটা দরকারী কথা মনে 


১৮৬ গজেন্দ্রকুমার ধিশ্র 


পড়িল, কহিলেন, ঘরে ত বিশেষ কিছু নেই। গ্াখ.দিকি, কৌটোটায় সুজি 
পড়ে আছে কি না, তাহ'লে উন্নুন্টা ধরিয়ে একটু স্থৃজি ক'রে দে, আর এক 
পেয়ালা চা-_। ভাগ্যিস খোকার ছুধটা সাবুর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলিনি-- 

অকম্মাৎ শকুস্তলার কণন্বর তীব্র হইয়া উঠিল, তুমি কি পাগল হ'লে 
মা? এ খি-হীন স্থজি, আর এী জঘন্য চা-ও আর খাওয়াবার চেষ্টা ক'রো 
না! ওসব হ্যাঙ্গাম! ক'রে কাজ নেই। 

মা অবাক হইয়! কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
পাগল আমি হয়েছি, না তুই হয়েছিস ? অমল আমার পেটের ছেলের মতো, 
ওর কাছে আবার লজ্জা কি? আর ও না জানেই বা কি?"*ওর কাছে 
আমার ঢাকবার ত দরকার নেই কিছু ।-..মেয়ের যত বয়স বাড়ছে তত যেন' 
ম্যাকা হচ্ছেন । যাও যা বলছি তাই করো গে-_ 

মায়ের মেজাজ শকুস্তল! জানিত, প্রতিবাদ তিনি একদম সহিতে পারেন 
না। অগত্য! রান্নাঘরে গিয়া উনানে আচ দিবার চেষ্টা করিতে হইল; কিন্তু 
তাহার যেন ইচ্ছা! হইতেছিল ছুটিয়া কোথাও চলিয়া যায় কিংবা কুয়াতে 
ঝখপাইয়! পড়ে । তাহার মন, তাহার দেহ সব যেন কেমন স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছিল। আর কিছুরই বোধ ছিল না, শুধু অনুভূতি ছিল একটা ছুনিবার' 
লজ্জার” 


সে উনানে আগুন দিরা বাহিরে আদিল না, ধেঁয়ার মধ্যেই বসিয়া 
রহিল । অম্ল বি-এ পড়িতেছে, খুব সম্ভব পাশও করিবে, সে সুশ্রী, সচ্চরিত্র 
__স্ৃতরাং তাহার বাবা যে বিবাহে রীতিমত অর্থ দাবী করিবেন তাহা'' 
স্থনিশ্চিত। শকুস্তলার সহিত তাহার বিবাহের যে কোনো সম্ভাবনা নাই তাহ! 
শকজআ্ল! নিজেই জানিত : শুধ রুপ] নয়. অমলের বাব! ছোট ছেলের বিবাহে- 
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রূপও চান। সেকথা সে কখনও বোধহয় ভাবে নাই, আশা করা ত দুরের 
কথ! । তবু; তবু আজ কে জানে কেন, তাহার মনে হইতে লাগিল যে তাহার 
বুকের অনেকখানি ষেন কে দলিয়া পিষিয়1 নির্মমভাবে নষ্ট করিয়া দিয়াছে ॥ 
তীব্র একটা আশাভঙ্গের বেদনাতে তাহার চিত্ত যেন মৃছণহত ! 

তবে কি, তবে কি মনের অজ্জাতসারে, মনেরই কোন্‌ সঙ্গোপনে সে 
আশার স্বপ্ন দেখিয়াছিল ? কলিকাতায় যখন অমল নিয়মিত তাহাদের বাঁড়ি 
আসিত, সেই পাঠচর্চার সঙ্গে সঙ্গে চালাইত সাহিত্যচর্চা। প্রকান্টে, সকলকার 
সামনেই চলিত তাহাদের গল্প, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কৈ, কখনও ত প্রণয়ের 
আভামাত্র তাহাদের কথাবাতীয় প্রকাশ পায় নাই । দুই-একবার সে অমলের 
সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছে, একবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে, আর একবার 
দক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তখনও ত কেহ রপ্ভীন হইয়া উঠিবার চেষ্টা করে নাই। 
অমল তাহাকে বলিত ববন্ধু'--সেই বন্ধুত্বতেই তাহারা সখী ছিল। তবে? 
সেদিন কোথাও, কোনো কল্পনাতে কি তাহার রঙ ধরে নাই ?** 

অকন্মাৎ তাহার কর্ণকপোল উত্তপ্ত কবিয়া বাবার অস্থথের পূর্বে শেষ 
নিভৃত দিনটির কথা তাহার মনে পড়িল। অনেক রাত্রে অমল বাড়ি 
কিরিতেছিল, সে এক হাতে পান আর এক হাতে আলো লইঘ্া সদর দরজা 
পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল । বিদায়ের আগে পান দিতে গেলে অমল 
হাত পাতিয়া লয় নাই, নিজের মুখের কাছে তাহার পান-স্থদ্ধ হাতটা তুলিয 
ধরিরাছিল 7 অগত্যা! শকুস্তলা পানটা! তাহার মুখে পুরিয়া দিতে যায়, আর 
দেই সময় দিয়াছিল অমল তাহার আঙুলে ছোট্ট একটি কামড়। সামান্য 
ঘটনা, ছেলেমান্ুুষি ছাড়া আর কিছুই নয়- ছেলেমান্ষি অমল অহরহই 
করিত--তবু শকুস্তলা সেদিন ঘামিয়া উঠিয়াছিল, বহুরাত্রি পর্যস্ত ঘৃমাইতে 
পারে নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িল; এ শেষের 
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/দিকেই--আকম্মিক বজ্রপাতে তাহার স্থখের বাস! পুড়িয়া যাইবার ঠিক 
আগেই, রপিকতার ছলে অমল দিরাছিল তাহার বাহুমূলে সজোরে এক 
চিমটি । তথন সে আর্তনাদ করি! উঠ্িরাছিল বটে, মায়ের কাছে নালিশ 
করিতেও ছাড়ে নাই-_কিন্তু তবু; তাহার বেশ মনে আছে, সেই বেদনাটা 
তাহার যেন ভালোই লাগিরাছিল এবং সেই কালশিরার দাগটা মিলাইয়া 
যাইতে সে ধেন একটু ক্ষু্ই হইঘাছিল__ 


সহস! তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল অমলেরই কণ্ঠস্বরে, কিন্তু এর আজ হ'ল 
কি? 

পরক্ষণেই রান্নাঘরের দোরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইরা কহিল,_-ও মা 
গো, এই একঘর ধোরার মধ্যে চুপটি ক'রে বসে আছ! পাগল নাকি ? 

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একট! হাত ধরিয়া তাহাকে হিড় হিড় 
করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া আদিল । শকুস্তল! ইহার জন্য একেবারেই প্রস্তত 
ছিল না, সে এই আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিরা একেবারে গিয়া 
পড়িল অমলের ঘাড়ে । মুছূ্ মাত্র, তাহার পরই সে নিজেকে সংবরণ করিরা 
সোজ৷ হইগা দাড়াহল, কিন্ত তাতার দেহ-মনের এই আঘাতের আকম্মিকত৷ 
তাহাকে জ্রুদ্ধ করিরা তুলিল । সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কঠিন স্বরে বলিল, 
আমরা গরিব ব'লে কি আমাদের মান-ইজ্জৎও থাকতে নেই মনে করেন? 

এ কী হইল? অমল নিজেই ব্যাপারটার জন্য অপ্রতিভ হই! পড়িয়াছিল 
সত্যকথা, কিন্তু এতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না । বিশেষত এমন ঘটনা আগেও 
বহু ঘটিখাছে, শকুন্তলা রূঢ় কখনই হয় নাই। মুছু অনুযোগ করিয়াছে, হয়ত 
বা একটা চড় চাপড়ও দিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই উহাকে ছেলেমানুষি বলিয়া 
'ড়াইয়া দিগ্নাছে। কিন্তু 


আমার গ্রিয় গলপ ২৮৯ 


অমল আহতকণ্ডে কহিল, ছি !."'তোমার আজ হয়েছে কি বলো ত! 
এমন করছ কেন? 

বহক্ষণের অপমান লজ্জা ও বেদনায় তাহার কণ্ঠস্বর ভাঙিয়া আসিতেছিল ॥ 
তবু সে প্রাণপণে নিঙ্গেকে সংযত করি£া কহিল, কিছু হরনি আমার, আপনি, 
যান, ঘরে গিয়ে বস্থন গে । আমি যাচ্ছি-- 

সে আবার রান্নাঘরে ঢুকি পড়িল । উনান তখন প্রায় ধরিয়া! আসিয়াছে, 
জোর করিয়৷ মে কাজে মন দিল-_- 

একটু পরেই মা আসিয়া বলিলেন, ওরে সন্ধ্যা, তোর অমলদাদাকে এই 
ছাদ্ধেই একটা মাছুর দে না, এখানে বস্ৃক--ঘরে যা গরম !'"'চা হ'ল 
শকুস্তল| ? 

অমল মুদুক্ে জানাইল, চা থাক্‌ না মাউই-মা, আবার ওসব হাঙ্গামা 
কেন? 

মায়ের কণম্বর গাঢ় হইয়া আসিল, হাঙ্গামার আর সামর্থ্য কোথায় বাবা 
এখন শুধু একটু চাঁ দেওয়া, তাই কষ্টকর ! কিন্তু তাও যদি তোমাদের সামনে 
একটু ন| দিতে পারি ত বাঁচব কি ক'রে? 

অমল আর কথা কহিল না । ম! রান্নাঘরে টুকিয়া কহিলেন, আর কত 
দেরি রে? 

শকুস্তলা ক্লান্তকষ্ঠে কহিল, তুমি একটু ক'রে দাও না মা, আমার শরীরটা 
বড্ড খারাপ লাগছে” 

মা উদ্দিগ্রভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি হ'ল আবার' 
তোমার ? পারিনে বাবা ভাবতে-- 

শকুস্তলা কথার জবাব না দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া বিনা বাক্যে 
অমলকে পাশ কাটাইয়া নীচে নামিয়া গেল । মা হালুয়া ও চা প্রস্তুত করিতে 
করিতে অনেক কথাই বলিধা যাইতে লাগিলেন, অমল কিন্তু একেবারে তান, 


১৯ গজেশ্রকুমার মি 
হইয়া বসিয়া রহিল। সে কি ইহারই জন্য দীর্ঘ ছয়মাস দিন গনিয়াছে ! শবুস্লা 
যে তাহার মনের কতথানি জুড়িয়া বসিয়াছিল তাহা! এই দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের 
আগে বুঝিতে পারে নাই । তাহার! দেশে চলিয়া আসিবার পর কলিকাতার 
“আকাশ-বাতাস যখন বিবর্ণ-বিস্বাদ ঠেকিল তখনই প্রথম বুঝিতে পারিল। 
কিন্ত তখন আর দেশে ফিরিবার কোনে! অজুহাতই ছিল ন! বলিয়া কোনমতে 
তাহাকে এই দিনগুলি কাটাইতে হইয়াছে। সবার গোপনে নির্জনে বসিয়া 
সে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছে আবার কবে প্রথম এই মধুরভাষিণী 
মেয়েটির দেখ! পাইবে ! অথচ-_ 

সে অনেক ভাবিয়াও নিজের কোনো চিড়া 7 পাইল না। মনে 
পড়ে কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার দিনটিতে সে স্টেশন পর্যস্ত উহাদের সঙ্গে 
'আসিয়াছিল । গাড়িতে উঠিয়া বসিগাও শকুস্তলা কত গল্প করিয়াছে, মায় 
সাহিত্যচর্চা পর্যস্ত বাদ যায় নাই। শরত্বাবুর কী একখানা উপন্যাস দেশে 
'ফিরিবার সময় অমলকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিয়াছিল--অমল সেকথা 
'ভোলে নাই, বই কিনিয়াই আনিয়াছে। বিদায়ের পূর্বে অমলই যেন একটু 
মুষড়াইয়া পড়িয়াছিল, শকুস্তলা তাহা লক্ষ্য করিয়া নানা হাস্ত-পরিহাসে শেষ- 
মুহুর্তগুলিকে উজ্জল ও সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। কোথাও ত কোনো 
অসঙ্গতি, কোনো ছন্দ-পতন হয় নাই ! তবে? 


শকুস্তলার কাকীমা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন; তিনি ফিরিয়া 
আসিয়া অমলের পাশে বর্সিলেন, তাহার ছেলেমেয়েরাও ঘিরিয়া ধরিল। এই 
ছেলেটি এ বাড়ির সকলেরই প্রিয--অনেকদিন পরে তাহাকে পাইয়া তাহারা 
কলরব করিয়া উঠিলেন। কিন্তু অমলের তখন এ সব অসহা বোধ হইতেছে, 
সে যেন পালাইতে পারিলে বীচে | কোথাও নির্জনে বসিয়া তাহার একটু 
নিশ্বাস ফেল! দরকার-- 


মামার প্রিয় গলপ ১8১ 


চা ও খাবার শীঘ্রই আসিয়া পৌছিল, তাহার তখন খাইবার মতো অবস্থা 
নয়, ত্ববু পাছে সন্ধ্যার মা স্কুগন হন, তাই কোনমতে খানিকটা গলাধঃকরণ 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

--এরই মধ্যে চললে বাবা? 

হ্যা মাউই-মা, আবার কাল আসব । আজই এসেছি, গরমে ট্রেনে বড় 
কষ্ট হয়েছে। সকাল ক'রে শুয়ে পড়ব। 

কিন্তু তবুও অমল তখনই যাইতে পারিল না, একটু ইতস্তত করিয়া 
কহিল, শকুত্তলাকে ত দেখতে পাচ্ছি না, তার জন্যে এই বইটা এনেছিলুম-_ 

কি জানি বাবা, তার আজ কী হ'ল [...ওরে সন্ধ্যা, এই বইটা তুলে 
রাখ, ত--মেজদির বই।-আর বই! এখানে এসে ও পাট ত নেই-ই 
একেবারে । এখন কি ক'রে যে জাতধর্ম বীচবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, একটা 
দৌজ-বরে তেজ-বরে পেলেও বেঁচে যাই-_ 

কথাটা সজোরে অমলকে আঘাত করিল। এ ব্যাপারটা সে ভাবেই 
নাই। সত্যই ত, শকুন্তলার বিবাহের বয়ন ত অনেকদ্িনই আসিয়াছে_- 

সে তাহ'লে আলি” বলিয়া নীচের দিকে পা! বাড়াইল। আশা ছিল 
বিদায়ের পূর্বে অন্তত শকুস্তলার দেখা মিলিবে, কিন্ত কোথাও তাহার কোনো 
সম্ভাবনা রহিল ন!। 

ওরে তোর অমলদাকে আলোটা দেখালি না ?--মা কহিলেন । 

না, আলোর কোনো দরকার নেই, আলো রয়েছে-_ 


অমল তাড়াতাড়ি সিড়ি বাহিয়! নামিয়া আসিল । নীচের তলাটা যেমন 
'অদ্ধকার তেম্নি ভাঙা ও সযাৎসেতে । এখানে প্রায় কেহই থাকে না, শুধু 
কাঠ-কুটা আবর্জন! রাখা হয়। সেখানে সে কাহাকেও দেখিবার আশা! করে 


১৯২ গজেশ্রকুমার মিজ্জ 


নাই, কিন্ত একেবারে নদরের কাছে গলিপথটায় গিয়া দেখিল একটি কেরো- 
সিনের ডিব! পাশে রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া চুপ ক্ষবি্া বসিয়া $আছে: 
শকুস্তলা, দৃষ্টি তাহার কম্পমান দীপণিখার উপর নিবদ্ধ । 

অমল কাছে যাইতেই সে চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। অমল আরও কাছে' 
আসিয়া তাহার ন্বেদসিক্ত হাত দুইটি জোর করিরা নিজের হাতের মধ্যে 
ধরিয়া কহিল, কী হয়েছে কিছুতেই বলবে না! কুস্তলা ? কেন তুমি এমন বিরূপ 
হয়ে রইলে আমার ওপরে ? | 

কুস্তন! ! অমলের আদরের ডাক। অকম্মাৎ একটা প্রবল কান্না যেন 
শকুত্তলার ক পর্স্ত ঠেলিয়া উঠিল । ক্ষীণ আলোক, তবু তাহাতেই অমলের 
চক্ষু দুইটি বড় করুণ, বড় অসহার ঠেকিল। শকুস্তলার বুক কীপিয়! 
উঠিতেছিল, কিন্তু সেই করুণ দৃষ্টির পিছনে যে সিন্বের পাঞ্কাবী ও €সানার 
বোতাম ঝল্মল্‌ করিতেছিল সেটাও চোখে পড়িতেই সে আবার নিজেকে 
কঠিন করিয়! লইল। ধীরে ধীরে হাতটা ছাড়।ইরা লইয়! শাস্ত উদীসকণ্ঠে 
কহিল, কিছুই হয়নি অমলদা। আমর। বড় গরিধ, দিনরাত অভাবের সংসারে 
খাটতে হয়, তাই হয়ত সব সময়ে হাসিমুখ রাখতে পারি নাঁ। তাতে যদি ক্রটি. 
ইয়ে থাকে ত মাপ করবেন । 

অমলের ওষ্ঠ দুইটি কিছুক্ষণ নীরবে কাপিবার পর স্বর বাহির হইল-_বিন৷ 
অপরাধে কেন যে বারবার এমন আঘাত করছ শকুন্তলা, বুঝতে পারছি না।' 
থাক্‌-তুমি শাস্ত হও, তারপর একধিন আমার ছুষ্কৃতির কথা শুনব__ 

কিন্তু তবু সে চলিয়া যাইতে পারিল না। শুধু শকুস্তনা অহেতুক একটা 
ক্রোধে যেন জ্ঞা্ম হারাইল, কঠিনকণ্ঠে কহিল, আর, আপনি যখন-তখন 
আমার গায়ে অমন ক'রে হাত দেবেন না । আমরা বড় গরিব, মায়ের এক 
পয়সা! পণ দেবার সামর্থ্য নেই তা ত জানেনই । কেউ যদি ভিক্ষে দেবার মত. 
ক'রে গ্রহণ করে তবেই তিনি কন্তাদায়ে মুক্ত হবেন। তার ওপর যদি কোনো॥ 


আমার প্রিয় গল্প ১৯৩ 


বদনাম ওঠে, তাহ'লে ভিক্ষাও কেউ দিতে চাইবে না, এটা আপনার বোঝা 
উচিত) 

সেই শবুদ্ধন! | সংসারের কোনো ক্লেদ যাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে 
নাই! অমল আর দ্ীড়াইতে পারিল না। শুধু কপাটিটা খুঁনিবার পূর্বে একবার 
ব্বলিতকঞ্ঠে সে কহিল--কিন্তু আমার দ্বারা যে কোনে! সাহায্যের সম্ভাবনা! 
নেই তাই বা কি ক'রে জানলে কুস্তলা ? শুধু অনিষ্টই করতে পারি, উপকার 
কিছু করতে পারি না? 

না, না, না_ চাপা গলায় শকুন্তলা যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল--আপনি 
যাঁন-বাড়ি যান। আমার কোনে! উপকার করা আপনার দ্বারা সম্ভব নয় । 
আপনি যান্‌। 

অমল বাহির হইয়া গেল। তাহার পদশব্ষ কপাটের রা মিলাইয় 
যাইতে হঠাৎ যেন শকুস্তলার তন্দ্রা ভাঙিল। সে চমকিত ব্যাকুল ভাবে 
একবার বাহিরের দিকে চাহিল-_সেখানে শুধুই অন্ধকার ।..'অমল সত্যই 
চলিয়! গিয়াযুছ |... 

কপার্টটা বন্ধ করিয়া দিয়া শকুস্তল! অনেকক্ষণ বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত 
হইয়া ঈাড়াইয়! রহিল, তাহার পর মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া, অমল শেষ 
যেখানে দীড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিয়াছিল, সেইখানে মুখ রাখিয়া 
ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । মনে হইল আজ সারারাতের মধ্যে এ কামা 
যেন থামিবে ন।। 

উপরে তখন শকুস্তলার মায়ের উদ্বিগ্ন কণঠন্বর শোনা যাইতেছিল। 


১৩ 


শমথনাথ ঘোষ 


ফ্রয়েতীয় মনত্তত্বের বিচিত্র জটিলত| হুমথনাধ ঘোষকে প্রথম থেকেই আকৃষ্ট করে, তাই 
বিচিত্র মানুষের আরও বিচিত্র মানসিক ঘ্বন্দের ইতিহামকেই তিনি ভার ছোটগল্পের প্রধান 
উপজীব্য করেছেন। গল্পগুলি এর মোটেই ঘটনাপ্রধান নয়-_মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতে 
সমৃদ্ধ” যে সব ছোটথাট ঘটন! আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বা সামপ্ন্তহীন বলে মনে হয় তার 
পিছনে ক্ষত-বিক্ষত হাদয়ের যে মর্মান্তিক ইতিহাস লুকানে। থ[কে-তারই বেদনা! একে 
সাহিতারচনায় উদ্‌বুদ্ধ করেছে। ত!র উপন্যাসের মধ্যে 'বাকান্রোত' এবং 'সর্বংসহা' সমধিক 
বিখ্যাত। ১৯১* সালে এর জন্ম। ইনি নানা ব্যবসায়-প্রতিঠানের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, 
ম্গ্রতি এক গ্রন্থ-প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠানের অন্যতম স্বত্বাধিকারী । 


অভিমান 


ছাত্রাবস্থায় হরিবিলাসবাবু তাহার একমাত্র পুত্র অমলের ব্বাহ দিলেন। 
সবাই নিষেধ করিল কিন্ত তিনি কাহারো কথা শুনিলেন না। 

আত্মীয়-স্বজনরা তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। অমলের বর্তমান, অমলের 
ভবিষ্যৎ, নারীদংসর্গে লেখাপড়ার অবনতি, মুর্খ অপোগণ্ড পুত্রের শোচনীয় 
পরিণাম, স্বাস্্যহীনতাবশত ক্ষয়রোগ ও অনতিবিলম্বে মৃত্যুর আশঙ্ক! গ্রভৃতি 
যত রকমের কুৎসিত ও ত্রয়াবহ কুফল অপরিণত বয়দে বিবাহ দিলে ঘটিতে 
গারে তাহার সবগুলি তাহার! ভবিষবদদষ্টা খষির মত পুঙ্থানুপুঙ্খরপে বর্ণনা 
করিতে ভ্রটি করিলেন না। বস্তুত হরিবিলা্বাবুও জানিতেন যে অমলের 
এখনো বিবাহের বয়স হয় নাই, হাইস্কুলের মেকেও ক্লাসে সে পড়ে, যোলো 
পুর্ণ হইয়! সবে সতেরো! বছরে পড়িমাছে, তাহার উপর /বাগ! একহারা 
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'চেহারা, স্বাস্থ্যও বিশেষ ভাল নয়--তবুও যে তিনি কেন সকলের কথা অগ্রান্ 
করিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়া বসিলেন সেকথা জানিতে হইলে, সকল সামাজিক 
বিধি-নিষেধেরও উপরে মানুষের যে চিররহস্তাবৃত মন তাহার কিছু খবর 
রাখিতে হয়। | 

অবশ্ঠ রহস্ত চিরকাল রহস্ই রহিয়া! যায় এবং গোপনতা গোঁপনই থাকিয়া 
যায়, যদ্দি উহা কাহারো কাছে প্রকাশ করা না যায়। কারণ অন্তরঙ্গ বলিতে 
যাহা বুঝায় হবিবিলা্বাবুর সেরকম একজনও ছিল না । সকলের সঙ্গে যমন 
তিনি মিশিতেন, আবার সকলের নিকট হইতে তেমনি দৃরেও থাকিতেন। 
সমাজের মধ্যে থাকিয়াও যেন তিনি ছিলেন অসামাজিক, বহর মধ্যে ষেন 
একাকী। এবং একত্রে হয়ত তাহাই হইত যদি না সেদিন বালিকা বিদ্যালয়ের 
পারিতোধিক-বিতরণ দেখিতে গিরা একটি ছোট মেয়ের গান শুনিয়া তাহার 
চোখে জল দেখা দিত এবং তাহাকে একটি স্বর্ণপদক তিনি উপহার দিয়া 
বসিতেন। 

সেই ময়েটির চাহনি, সেই মেয়েটির কথম্বর, সেই মেয়েটির চালচলন 
সারাক্ষণ তাহার সমস্ত চৈডন্তকে এরূপ অভিভূত করিয়া বাখিল যে, তিনি 
সভাভঙ্গ হইবার পর কাহারো সহিত কোনে বাক্যালাপ না করিয়া একেবারে 
মোজা নিজের ঘরে আপিধা ঢুকিলেন এবং বহুদিনের বিবর্ণ একথানি খাম 
নিজের “ক্যাসবাক্সা'র তন] হইতে বাহির করিরা বক্ষে চাপিয়! ধরিলেন | 

হরাবিলিবাবুর হাত ক।পিতে লাগিল, চোগ ছলছল করিরা উঠিল। 
সতেরো! বংসর পরে এই প্রথম তিনি স্্বীর ফটো বাহির করিলেন। এখানি 
তীহাদের বিবাহের ফটো!__তীহারি কাধে হাত দিরা দাড়াইরা আছেন তাহার 
স্ত্রী, নববধূবেশে। 

ছয় মাসের শিশুপুত্র অমলকে রাখিয়া তাহার স্ত্রী যেদিন ব্বর্গে যান সেই- 
দিন হইতে আজ পযন্ত কখনো তিনি সাহস করিয়া এই ছবিখানির দিকে 
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তাকাইতে পারেন নাই । এবং বহুলোকের অন্গরোধসত্বেও আর দ্বিতীয়বার, 
দারপরিগ্রহ করেন নাই। 

হরিবিলাসবাবু খামের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে সেই ছবিখানি বাহির 
করিলেন এবং আজকের এই বালিকাটির সঙ্গে তাহার স্ত্রীর মুখের অদ্ভুত সাদৃস্ঠ 
দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। তেইশ বর পূর্বে যেদিন এই ছবিখানি তুলিয়া- 
ছিলেন সেদিনের কথা মনে পড়িয়া তাহার চোখ দিয়া ছুই ফোটা জল গড়াইয় 
পড়ি । 

এই ছবিখানি তীহারি স্ত্রী সযত্বে সিন্দুকের মধ্যে লুকাইয়া রাথিয়াছিলেন, 
লজ্জায় কাহারো! সামনে কোনদিন বাহির করিতে দেন নাই। হরিবিলামবাবু 
যেন ইহার ভিতর দিয়া আবার বহুদিন পরে তীহার স্ত্রীর স্পর্শ অন্কভব করিতে, 
লাগিলেন। এমন সময় হঠাৎ পিতাকে কি বলিবার জন্য অমল সেই ঘরে 
ঢুঁকিল, কিন্ত “বাবা? বলিয়া ডাকিয়াই তাহার মুখের কথা মুখে মিলাইয়! গেল ॥ 
হরিবিলাসবাবু এমনভাবে অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন 
যে, অমল কেমন ভড়কাইয়া গেল। 

হরিবিলাসবাবু যেন পুত্রকে আজ নৃতনরূপে দেখিলেন। তেইশ বৎসর 
পূর্বে তাহার যে চেহার| ছিল তাহার সঙ্গে অমলের চেহারার এমন অদ্ভুত 
মিল দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন । 

ভীত ও অক্ফুট কণ্ঠে অমল বলিল, বাবা, তোমার কি অস্থ করেছে? 

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, অস্থখ-হ্যা না, না ! বলিয়া 
ছবিখানি তৎক্ষণাৎ সিন্দুকের মধ্যে রাখিয়! চাবি বন্ধ করিলেন |) 

সেদিন হইতে কেন জানি না তাহার জেদ চাপিল যেমন করিয়া হউক: 
সেই বালিকাটির সহিত অমলের বিবাহ দিবেন। 

মেয়েটির নাম মেনকা। পিতৃমাতৃহীন হুইয়া কাকার সংসারে মানুষ 
হইতেছিল-__ অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মতো! । তাই হ্রিবিলাসবাবু যখন 
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বিনাপণে পুত্রের জন্য তাহার পাণিপ্রার্থন! করিয়া পাঠাইলেন মেনকার কাকা 
তখন ত্রাতুষ্ৃত্রীর অল্প বয়সের কথা একবারও চিন্তা করিলেন, না বরং আত্মীয়" 
স্বজনদের কাছে ব্মান বিবাহ-প্রথার কুফল ও সেকালের গৌরীদানের মহিমা 
কীর্তন করিতে করিতে মেনকার অবাঞ্ছিত ভার স্বন্ধ হইতে নামাইয় দিয়! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। | 

দশ বৎসরের বালিকা, বধূবেশে কাদিতে কীদিতে হরিবিলাসবাবুর" ঘরে 
আসিয়া উঠিল । 

অমল পিতাকে দেবতার মতো ভক্তি করিত। কোনদিন তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! কোনে কথা বলে নাই। পিতার ইচ্ছাই ছিল তাহার ইচ্ছা। 
'সেইজন্য তাহার বিবাহের দিন হইতে পিতাকে পূর্বাপেক্ষা হর্যোৎফুল্প দেখিয়৷ 
তাহার মন খুশিতে ভরিয়া উঠিল। কি যেন একটা বিষাদের ছায়! সে 
বাল্যকাল হইতে তাহার পিতার মুখে লক্ষ্য করিয়৷ আপিতেছিল ! সর্বদা যেন 
একটা ছুঃসূহ ভার তিনি অন্তরে লুকাইয়া রাখিতেন। তাই বহুকাল পরে 
পিতার মনের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া অমল যতখানি খুশি হইল তাহার 
চেয়েও বেশি হইলেন তাহার খুড়ি, মাসি, পিসি, বিধবা ভগিনী প্রভৃতির । 

যেদিন হরিবিলাসবাবুর স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল সেই দিন হইতে কে যেন 
তাহার অন্তরের সমস্ত হ্খশাস্তি হরণ করিয়া লইয়াছিল। বাড়িতে কেহ 
তাহাকে হাপিতে দেখে নাই, কেহ তাহাকে কোনো আনন্ব-উৎসবে যোগদান 
করিতে দেখে নাই। চাকরি না করিলে নয়; সংসারের এতগ্ুণি প্রাণী 
অনাহারে মরিবে, তাই যেন যন্ত্রালিতের মতে তিনি নিরমিত অফিসে যাইতেন 
এবং অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া চুপচাপ ঘরে বসিয়া বই লইয়া পড়িতেন। 
'অসাধারণ গাল্ভীর্য দিনরাত তাহাকে ঘিরিয়া থাকিত। 

সংসারের কোনকিছুর দিকে তিনি ফিরিয়া চাহিতেন না। ঝি-চাকর, 
রাধুনী-বামুন, বিধবা! বোন, ভাগ্নে-ভাগ্মী, উপার্জন-অক্ষম ভাই ও তাহার স্ত্রী, 
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ভাইপো, ভাইঝি, পিদ্তুতো ভাই, মাস্তুতো বোনের জামাই--ইহাদের 
লইয়া সংসার দিনরাত মুখরিত হইঘ্া থাকিত। তাহাদের স্বার্থসংঘাত-জনিত; 
কোলাহল হইতে তিনি সর্বদা নিজেকে দূরে রাগিতেন। শুধু মাসের প্রথমে 
মাহিন! পাইয়া খরচের জন্য মোটা রকমের একটা! টাকা বিধবা বোনের হাতে 
তুলিয়া দিতেন, ইহ! ছাড়া প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সংসারের ফাকে ফাকে 
অতিরিক্ত অর্থ গুজিরা দিয়া এই ক্ষণভঙ্কুর সংসারের ভিত্তিটাকে কোনরকমে, 
রক্ষা করিয়া যাইতেন। 

এমনি করিয়া সতেরো বৎসর চলিয়! আসিতেছিল। 

কিন্তু যেদিন একমাত্র পুত্র অমলের বিবাহ দিয়া 'হরিবিলাসবাবু পুত্রবধূ 
ঘরে আনিলেন সেইদিন হইতে যেন এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। তিনি 
ধীরে ধীরে নিজের হাতে আবার সংসারের ভার তুলিয়া লইলেন। 'নৃতন 
আশা, নৃতন উদ্যম, নুতন প্রেরণায় তাহার সারা দেহ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। 

আত্মীয়স্বজন ধাহারা এতদিন বিনাবাধায় সংসারের কর্তৃত্ব করিতেন 
তাহারা চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, আহা, বৌ নিয়ে বাছা যেন 
আবার সংসারী হয়, ভগবান যেন তাই করেন। বাছার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে' 
যায়। 

ইরিবিলাসবাবু ছয়শত টাঁকা বেতনে পাটনার সরকারী দপ্তরে চাকরি 
করিতেন । সরকার-দত্ত স্বশ্নপরিলর কোয়ার্টারে এতদিন কোনরকমে ছাগলের 
খোঁয়াড়ের মতো! বহুজনপুরিকৃত হইয়া দিনাতিপাত করিতেছিলেন। আজ 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই জঘন্ত আলোবাতানহীন ঘরগুলি যেন তাহার 
শ্বাসরোধ করিয়া ধরিতেছে। কেরানী বলিয়া কি তিনি মানুষ নহেন ! এই 
দাসমনোবৃত্তির প্রতি ঘ্বণায় তাহার মন রি-রি করিয়া উঠিল। এতদিন কেমন 
করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বাস করিয়াছেন ভাবিয়া তাহার বিম্ময়ের সীম! 
রহিল না। এতদিন কি তাহার মধ্যে মহ্য্যত্ব ছিল না? 
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পরদিন অফিসে যাইয়াই তিনি এক দরখান্ত করিয়া বসিলেন টাকা ধার 
লইবার জন্য এবং অল্পদিনের মধ্যে গঙ্গার ধারে এক বিরাট অট্রালিকা নির্মাণ 
করাইলেন। 

এদিকে শ্বশুরকে পাইয়! মেনক! যেন পিতা ও মাতার শোক একসঙ্গে 
ভূলিল। ছোটখাট আদরে-আবদারে সে সর্বদী হরিবিলাসবাবুকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিত। তিনিও সব কাজ ফেলিয়া বৌমার তুচ্ছতম আদেশটি আগে প্রতি- 
পালন করিতে ছুটিতেন-_ যেন ইহা তাঁহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য | 

মেনকাকে পাইয়া! হরিবিলাসবাবুরও আবাব নৃতন জীবন-যাত্রা স্থরু 
হইল। বৌমা ফুল ভীলবাসে বলিয়া তিনি বাড়ির চারিপাশে বিরাট ফুলের 
বাগান করাইলেন ৷ বৌমা রাজহাস দেখিতে ভালবাষে বলিয়! বাগানের মাঝে 
একটি পুরিণী কাটাইয়! তাহাতে রাজহাস ছাড়িয়া দিলেন। বৌমা হরিণ 
ভালবাসে বলিয়া ছোট ছোট কতকগুলি হরিণ কিনির| আনিয়া বাগানে 
ছাড়িয়া রাখিলেন | মেনকা কখনো হরিণের পিছু পিছু সেই বাগানের মধ্যে 
ছুটিয়া বেড়াইত, কখনো বা হাসগুলিকে টিল মারিয়া ব্যস্ত করিয়া তুলিত। 
হরিবিলাসবাবুও তাহার পিছু পিছু বাগানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন-- 
তিনি যেন ছিলেন তার খেলার সাথী ! যদি তিনি কোনদিন অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিতেন মেনকা জোর করিয়া তাহাকে টানিতে টাঁনিতে বাগানে লইয়া 
যাইত, এবং কখনো বা সে নিজে রাগিয়! মুখ ভার করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিত, 
আবার হরিবিলাসবাবু তাহার মান ভাঙাইয়। তাহার ইচ্ছাতেই নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া দিতেন। এইভাবে শ্বশুর তাহার বয়সের কথা৷ 
ভুলিয়া গিয়া পাচ বছরের শিশুর মতই মেনকার সহিত খেলা করিতেন। 

ইহা ছাড়াও শ্বশুরের প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ মেনকা নিজে হাতে করিয়া 
দিত । অফিসে যাইবার সময় তাহার জামাকাপড় লইয়া সে ্রাড়াইয়া থাকিত । 
পান, জলের গেলান, তামাঁক পর্যস্ত সাজিয়া গ্রস্ত করিয়া রাখিত এবং তিনি 
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খাইতে বসিলে পাখা হাতে করিয়া সারাক্ষণ মেনকা তাহাকে বাতাস 
করিত। 

ছেলেমানুষের হয়ত কত কষ্ট হইতেছে ভাবিয়া হরিবিলামবাবু তাহাকে 
নিষেধ করিতেন, কখনো! বা ধমকাইতেন, কিন্তু কে যেন কাহাকে বলে! 
ুষ্টমিভর! হাসিতে চোখ-মুখ উত্তাসিত করিয়া মেনকা সেই কাজগুলি 
তৎক্ষণাৎ করিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরও বাগাইত। হুরিবিলাসবাবু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া ফেলিতেন। 

এইভাবে ছোট ছোট স্নেহের অভিনয় নিত্যই তাহাদের মধ্যে চলিত 
এবং এমনি করিয়া কোথা দিয়া কেমন করিয়া! সেই ছোট মেয়েটি য়ে একদিন 
তাহার সমস্ত অন্তর অধিকার করিয়া বমিল তাহা হরিবিলাসবাবুও বুঝি 
জানিতে পারিলেন ন|। 

অফিসের ছুটি হইলে আর একমৃহ্$ও কোথাও অপেক্ষা না করিয়া তিনি 
বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন। এবং আসিবার সময় দোকান হইতে ভাল ভাল ফল 
ও উৎকৃষ্ট খাবার লইয়া আসিয়া বৌমাকে চোখের সামনে বসাইয়! খাওয়াইতেন 
ও নিজে খাইতেন। ভাল কাপড়, ভাল জামা,_-নৃতন ফ্যাশানের যাহা কিছু 
তাহার চোখে পড়িত তাহ! তৎক্ষণাৎ তিনি মেনকার জন্য কিনিয়া আনিতেন। 
ছোট মেয়েরা পুতুলকে যেমন করিয়া সাজায় তেমনি করিয়া! তিনি তাহাকে 
সাজাইতেন অন্তরের সমস্ত স্নেহ ও ভালবাসা দিয়া । কিছুতেই আর তাহার 
আশা মিটিত না-যাহা আনিতেন তাহাই মনে হইত যেন মেনকার পক্ষে 
অকিঞ্চিংকর। ৃ 

শ্বশুরের এই আদর, যতু ও ভালবাসায় মেনকা একেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়িত এবং এই অনান্বাদিতপূর্ব স্নেহের আতিশয্যে বারবার তাহার 
চক্ষু সজল হইয়া উঠিত। 

শ্বশুরের কাছে মেনকার যত আবদার । কোনদিন তাহার কোন ইচ্ছা! 
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তিনি অপূর্ণ রাখেন নাই। একদিন রাস্তায় একখানি চকচকে সাঁদা' মোটর 
গাড়ি দেখিয়া মেনকা বলিল, বাবা, আমি ওই রকম গাড়ি চড়বো। 

তাহার পরের দিন হরিবিলীসবাবু সেই রকমের একখানি গাড়ি কিনিয়া 
বসিলেন। |] 

খুঁড়ি, জ্যাঠাই, তুগ্মী প্রভৃতি রমণীর! হরিবিলাসবাবুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া বলাবলি করিতেন, আহা, বাছার প্রাণে কত শখ অপূর্ণ ছিল ! ভাগ্যিস্‌ 
'অমলের বিয়ে হয়েছিল !.'ভগবান্‌ ওদের বাঁচিয়ে রাখুন। 


রাত্রে বিছানায় শুইয়া মেনক! অমলকে বলে, তোমার চেয়ে বাব! 
আমাকে ঢের বেশি ভালবাসেন । 

অমল বলে, তোমার চেয়ে আমায় বেশি ভালবাসেন । 

মেনকা বলে, ইদ্‌! 

অমল বলে, কখখনো নয়। 

- আমাকে বাবা মোটরগাড়ি কিনে দিয়েছেন, তোমাকে ত আর 
দেননি । 

--আমাকে বাবা ঘোড়! কিনে দিয়েছেন তোমাকে ত দেননি । 

মেনকা বলে, ঘোড়ার চেয়ে অনেক বেশি দাম মোটরগাড়ির--তাহ*লে 
বাব! নিশ্চয়ই আমাকে বেশি ভালবাদেন। 

অমল বলে, ইস্‌ ! 

মেনকা বলে, আমায় নিরে বাবা রোজ গাড়ি ক'রে বেড়াতে যান, 
(তোমায় ত আর নিয়ে যান না? 

তাড়াতাড়ি তাহার কথার উত্তর দিতে গিয়া অমল চুপ করিয়া যায়। 
হঠাৎ তাহার মনে হয়, সত্যই ত রোজ বাবা মেনকাকে লইয়া বেড়াইতে 
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যান। তাহা! হইলে কি তিনি আমাকে তেমন ভালবাসেন না? সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তাহার মনে হর, ধ্যেৎ, তা কি কখনো হয়! বাবা আমাকে কত; 
ভালবাসেন ! মেনকা ছেলেমানুষ, তাই তাকে আদর করেন। 

এইভাবে তাহারা ছুইজনে পিতৃন্েহের ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া ঝগড়া 
করিতে করিতে একসময় খুমাইয়া পড়ে। তাহাছাড়।৷ সমস্ত দিন তাহারা 
পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো হাসিয়া খেলিয়া, তুচ্ছ কারণে ঝগড়া করিয়া 
বাড়ি মাথায় করিয়! রাখে--বাহিরের কেউ দেখিলে বুঝিতেই পারে না যে 
তাহার! স্বামী-স্ত্রী । 

ইরিবিলাসবাবু ছুই চোখ ভরিয়া তাহাদের এই প্রেমলীলা দেখিতেন। 
দেখিয়া দেখিয়া তাহার যেন আর আশ মিটিত না। 

কিন্তু একদিন হঠাৎ যেন তাহার মনে হইল এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়, 
ইহাতে ছেলের স্বাস্থ্য ও লেখাপড়া উভয়ই নষ্ট হইতে পারে। তাই কতকটা' 
জোর করিয়াই তিনি তাহাদের দূরে দূরে রাখিতে চেষ্ট1! করিতেন। এবং সেই 
উদ্দেশ্তে প্রত্যহ বিকালে আরো! বেশিক্ষণ ধরিয়া বৌমাকে লইয়া তিনি 
বেড়াইয়া বেড়াইতেন। 

মেনকা মোটর চড়িতে ভারি ভালবাসে । নিত্য নৃতন শাড়ি পরিয়া 
নিখুত করিয়া সাজিয়া শ্বশুরের পাশে আসিয়া বসিত। কত মাঠ, কত নদী ও 
অরণ্য পশ্চাতে ফেলিয়! তাহাদের গাড়ি ছুটিত দূর-দূরাস্তরে | বিশ্ময়বিমুগ্ 
নেত্রে মেনকা! সেই সব দেখিতে দেখিতে ঘুরিয়া বেড়াইত। 

ইরিবিলাসবাবু নিজে মোটর চালাইতেন। কখনো অজন্ম প্রশ্ন একসঙ্গে 
করিয়া মেনকা তাহাকে বিপদে ফেলিত। কখনো বা বলিত, বাবা, আমি 
গাড়ি চালাবো। 

রোজ বাত্রে বিছানায় শুইয়া মেনকা তাহার ভ্রমণবৃত্বাস্ত একে একে 
অমলকে গুনাইত। অমল তাহা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া' পড়িত। এক- 
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একদিন রাগ করিয়া অমল বলিত, যাও, শুনতে চাই না। কিংবা কোনদিন 
বলিত, চুপ করো, আমার ভয়ানক ঘুম পেয়েছে। 

_. মেনকা তখন ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিত, রাগ ক'রো! 
না গো-_বাব! বলেছেন তুমি যখন বড় হবে তোমার লেখাপড়া সব শেষ হয়ে 
যাবে, তখন তোমাকে একখান! আলাদা খুব বড় গাঁড়ি কিনে দেবেন, তুমি 
যত ইচ্ছে ঘুরে বেড়াবে। এখন দিলে তোমার এগজামিনের ক্ষতি হবে 
কিনা! 

অমল বলিত, চাই না আমি গাড়ি। 


এইভাবে দেখিতে দেখিতে পীচ বছর কাটিয়া গেল এবং কেমন করিয়া! 
যে সকলের অজ্ঞাতসারে মেনকা কৈশোর পার হইয়া! যৌবনে পদার্পণ করিল 
তাহা হরিবিলাসবাবু কিংবা অমল কেহই বুঝিতে পারিল না। শুধু একদিন 
অপরাহ্ে শ্বশুরের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার জন্য মেনকা যখন আয়নার সম্মুখে 
দীড়াইয়! ধন্ুকের মত বীকা ভ্র-ছুটির মধ্যে সিন্দুরের টিপ পরিতেছিল তখন 
অমলের মনটা যেন কেমন হইয়। গেল। সে আস্তে আস্তে তাহার হাত দুইটি 
ধরিয়া বলিল, মিন, আজ আর তুমি বেড়াতে যেয়ো না, চলে৷ আমরা ছু'জনে। 
বাগানে ফুল তুলিগে। 

মেনকা বলিল, বাবা গাড়ি বার ক'রে এনে দীড়িয়ে আছেন, আমি না' 
গেলে তিনি কী মনে করবেন? এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়! 
গেল। অমলও আর তাহাকে বাধ! দিল নাঁ। সে তাহার পিতাকে দেবতার 
মৃতই ভক্তি করিত। 

শুধু অন্যদিনের মত সেদিন অমল আর খেলিতে যাইতে পারিল না। 
তাহাদের গাড়ি যে পথে চলিয়া গেল সেই দিকে চাহিয়া জানালার গরার্ 
ধরিয়া সে চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। 
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মাঁঘের শীত কাটিয়া গিয়া হঠাৎ সেদিন গরমের হাওয়া বহিতেছিল। 
পশ্চিমের আকাশ হইতে অস্তগামী সুর্যের শেষ রক্তিম আভাটুকু আসিয়া 
অমলের মুখেচোখে পড়িয়া! তাহাকে যেন কেমন বিষপ্ন ও মলিন 
দেখাইতেছিল। 

পিসিমা বাড়ির গিশ্নী। তিনি ভাবিয়াছিলেন, অমল যেমন প্রত্যহ বৈকালে 
খেলিতে যায় আজও বোধ হয় তেমনি গিয়াছে। তাই পাশের বাড়ির মিত্তির- 
গিন্নীর সঙ্গে ছাদে ঈ্াড়াইয়! উচ্চকণ্ঠে আলাপ করিতেছিলেন, বলি, বউ নয় ত 
মা, যেন ধিঙ্গী। এখনো কি শ্বশুরের সঙ্গে সেজেগুজে একল! বেড়াতে যাওয়া 
ভাল দেখায় ! আর এতই বাঁ কেন? হোক না শ্বশুর, বলি পুরুষমান্ষ বলেও 
ত একটু সমীহ ক'রে চলা উচিত-_কি বলো বৌমা ? শ্বপ্তর ব'লে একেবারে 
মানে না মা, এমন বৌ! 

মিত্তির-গিন্লী কণ্ঠে একপ্রকার স্থর টানিয়া বলিলেন, তা নয় আবার ! 
বলি আমাদেরো! একদিন ছিল-_আমাদেরো ত বিষে হয়েছিল অল্প বয়সে। 
কিন্তু তোমায় বললে বিশ্বাস করবে না মা, শ্বশুর আমার বৌমা বলতে 
'অজ্ঞান। একপাতে ব'সে কতদিন তীর সঙ্গে খেয়েছি--তাই বলে কি আর 
'পনেরো-যোল বছরের মাগী হয়ে? 

--আর অমলটাও তেমনি ! এখন বড় হয়েছি, সব দেখছিস শুনছিস, 
বৌটাকে একটু বারণ ক'রে দিতে পারিস ত! এদিকে যে আমার মুখ 
দেখানো ভার হ'ল! লোকে প্লে আমার গায়ে থুখু দিচ্ছে মা ! 

অমল পাথরের মতো স্থির হইগ্না ঈাড়াইয়া কথাগুলি শুনিল, তারপর 
সবার অলক্ষ্যে অন্ধকার পিঁড়ি দিয়! নামিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

সেদিন আবার হরিবিলাসবাবুর ফিরিতে সবচেয়ে বেশি রাত হইল। 
(তিনি বৌমাকে লইগা নৃতন পাহাড় দেখাইবার জন্ত গয়ার কাছে গিয়া 
পড়িয়াছিযুলন। আসিবার সময় মেনকা রাশীকত গোলাপফুল পাহাড় হইতে 
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তুলিয়া আনিয়াছিল অমলকে উপহার দিবার জন্ত । অমল গোলাপ ফুল বড় 
ভালবাসে । 

কিন্তু ফুল লইয়া তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া মেনকা! মুষড়াইয়া পড়িল । 
দেখিল, অমল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যহ সে তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া 
থাকে, তাই আজ তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া মেনকার মনে কেমন ভর 
হইল । সে তাহার গায়ে হাত দিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, তুমি কি ঘুমুচ্ছ ? 
-গ্যাথো, তোমার জন্তে কত ফুল এনেছি। 

অমল মুখ তুলিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--যেন সেখানে সে 
কী খু'জিতে চেষ্টা করিতেছে । সেই চাহনির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া মেনকার 
বুক কীপিয়া উঠিল। সে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, কেন 
গো এমন ক'রে আমার দিকে চেয়ে আছে! ? কী হয়েছে বলো-না ? 

অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে অমল বলিল, অস্থুখ করেছে। 

-_তুমি কিছু খাবে না? 

_ না। 

মেনকা ফুলগ্রলি তাহার মাথার কাছে রাখিয়া দিয়! কাপড়চোপড় ছাড়িল 
এবং কোনরকমে চারটি ভাত খাইয়া! আপিয়! শুইয়া পড়িল। 

গোলাপের গন্ধে তখন ঘরের বাতাস সথরভিত হইয়া! উতিয়াছিল। মেনকা' 
যখন আলো! নিভাইয়া শুইতে আসিল, অমল বলিল, ফুলগুলে! বাইরে ফেলে 
দাও--বড্ড গন্ধ, আমি সহ্‌ করতে পারছি না! । 

গোলীপের গন্ধ যাহার এত প্রিপ্ন ছিল তাহার মূখ হইতে এই কথা শুনিয়া 
মেনকা ভাবিল নিশ্চয়ই অমলের অস্থুথ করিয়াছে। তাই আর কোনো কথা 
না বলিয়! সে ফুলগুলি বাহিরেই ফেলিয়া দিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া অমল নিজের পড়াশুনা করিল এবং যথারীতি 
কলেজে চলিয়৷ গেল । মেনকাও তেমনি নানাকাজের মধ্যে থাকিয়া তাহাকে 
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"আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইল না। 

কলেজ হইতে অম্ল সেদিন দেরিতে ফিরিল। অনেক ক্লাস ছিল। 

মেনকা তখন যথারীতি বেড়াইতে যাইবার জঙ্ বেশভূঘ! করিতেছিল। 
ঘরে ঢুকিতেই হঠাৎ অমলের চোখ পড়িল তাহার জামা-কাপড়ের দিকে । 
তাহার মনে হইল যেন সে অন্যদিনের চেয়ে আজ বিশেষভাবে সাজিয়াছে। 
মেনকার এ মৃতি অন্ত কোনদিন সে দেখে নাই। একপ্রকার হিংস্র আনন্দে 
অমলের চোখ দুইটি জলিরা উঠিল । ধীর অথচ কঠিন পদক্ষেপে সে মেনকার 
কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল, কার জন্যে আজ এমন অপরূপ সাজে সেজেছো ? 

মেনকা তাহার স্বভাবস্থন্দর হাসিতে চোখমুখ উত্ভাদিত করিয়! বলিল, 
তোমার জন্যে | 

আমার জন্তে না আর কারুর জন্যে? 

--কী বলছো তুমি! 

-__ব্লছি এই যে, এ জামা-কাপড় এখুনি খুলে ফেলো । আমি তোমায় 
“যেতে দেবো নাঁ। এই বলিয়া সে পথ আগলাইঞ্জ দাড়াইল। মেনকা প্রথমে 
মনে করিয়াছিল অমল বুঝি রদিকতা করিতেছে, তাই আবার হাসিমুখে 
বলিল, পথ ছাড়ো! লক্ষমীটি, বাবা! দাড়িয়ে আছেন । 

অকম্মাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে অমল বণিল, না, পথ ছাড়বো না!। 

__গ্যাখো, ছেলেমানুষি ক'রে না, বাবা কখন্‌ থেকে গাড়ি নিরে ঈাড়িয়ে 
আছেন নীচে। 

_খাকুন তিনি দীড়িরে। আমি কিছুতেই তোমায় যেতে দেবো না । 

অনুনয় করি তখন মেনকা বলিল, তোমার ছু*টি পায়ে পড়ি, পথ 
ছাড়ো, বাবা কী ভাবছেন বলো ত! 

রক্ষত্বরে অমল উত্তর করিল, বাবা কী ভাবছেন জানি না, তবে পাড়ার 
সলোকেরা যা ভাবছে, তা৷ শুনলে তুমিও কানে আঙুল দেবে। 
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কুদ্ধা ফণিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিয়া মেনকা বলিল, পাড়ার লোকের! 
কী ভাবছে 1--তার মানে ? 

--তার মানে, তুমি এখন আর ছেলেমান্ষটি নও, আর বাবাও এমন 
'কিছু বৃদ্ধ নন্‌যে-_ 

-_চুপ ! বলিয়া মেনক! দুইহাতে তাহার কান চাপিয়া ধরিল। উত্তেজনায় 
ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। তারপর সহসা বেশভূষা সমস্ত 
টানিয়া ছি'ড়িয়! খুলিয়। ফেলিয়া দিয়া বিছানায় আছড়াইয়া পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। দুঃখে অভিমানে খ্বণীয় তাহার মুখে আর কোনো 
কথা জোগাইল না। এ 

অমল নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়! রহিল । 

বাহিরে হঠাৎ পরিচিত জুতার শব্দ পাইতে তাহারা দুইজনেই সচকিত 
হইয়া উঠিল । মেনকা তখন অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিল, তুমি কী সর্বনাশ করলে | 
বাব। নিজে কানে যে সব শুনে গেলেন ! 

অমলের যেন চমক ভাঙিল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে আপিতেই 
সে দেখিল, চৌকাঠের পাশে একজোড়া জুতার স্পষ্ট দাগ। যেটুকু সন্দেহ 

ছিল অমলের মনে, ইহা দেখিয়া তাহা দূর হইয়া গেল। 

তখন ঘরে ঢুকিয়। কম্পিতকণ্ে সে বলিল, কি হবে মেনকা? মেনকা 
কোনো উত্তর না দিয়া শুধু ফুপিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

হরিবিলাসবাবু বৌমার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়! উপরে গিয়া- 
ছিলেন তাঁহাকে ডাকিবার জন্য | কিন্তু দরজার কাছে যাইতেই তাহার কানে 
যে সমস্ত কথা আগিয়! পৌছাইল তাহাতে তাহার দেহ হিম হইয়া গেল। 
নিশ্চল প্রস্তরমৃন্তির মতে! তিনি কিছুক্ষণ সেখানে দাড়াইয়৷ রহিলেন, তারপর 
দবীরে ধীরে নামিয়া৷ আসিয়া! একাকী গাড়ি লইয়! বাহির হইয়৷ গেলেন। 

মোটরের শব্দ কানে যাইতেই মেনকা ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে 


২৮. স্থষথনাথ ঘোষ 


উঠিয়া একেবারে জানালায় আদিয়া দঁড়াইল। গাড়ি তখন ছুটিয়াছে উম্মত্ব- 
বেগে। ধূলা উড়াইয়া চক্ষের নিমেষে তাহা দুরে অনৃশ্ঠ হইয়! গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, কাহাকে কি 
বলিবে মেনকা যেন কিছুই ভাবিয়া পাইল না। শুধু অগ্নিময়ী দৃষ্টিতে সে 
অমলের মুখের দিকে চাহিয়া ঈীড়াইয়া রহিল। 

মেনকার মুখের দিকে চাহিতেই অমলের মুখ ছাইএর মত সাদ! হইয়| 
গেল। অপরাধীর মতো! সে ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়ায়! রহিল। তাহারে 
মুখ দিয়া আর কোনো কথা বাহির হুইল নাঁ। যেন এইমাত্র তাহাদের সম্মুখে 
বজ্পাত হইয়া গেল। 

মেনকা! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। তাহাকে কিছু বলিবার নাহসও আর অমলের রহিল না। 

পিসিমা তখন ভাড়ারঘরে বসিয়া ঠাকুরঘরের জন্ত প্রদীপ সাজাইতে- 
ছিলেন৷ মেনকা একেবারে সোজা তাহার সামনে গিয়া দীড়াইল এবং বলিল, 
পিসিমা, আমি এখনি একবার বাপের বাড়ি মাবো, অনেকদিন কাকাকে 
দেখিনি, বড় মন কেমন করছে। 

তাহার কগম্বর শুনিয়া পিসিমা একবার ভাল করিগা মেনকার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্ত্রীলোকের মনের খবর স্ত্রীলোকেরা যেমন বুঝিতে 
পারে এমন বুঝি আর কেউ পারে না। পিসিমা প্রথমটা মনে ভাবিলেন, 
আজ মেনকা নিশ্চয়ই অমলের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে, তাই বেড়াইতে যায় 
নাই, এবং রাগ করিয়া বাপের বাড়ি যাইতে চাহিতেছে। তিনি বলিলেন, 
বৌমা, ছেলেমানুষি কি এখনো গেল না? এই ভর্সন্ষেবেলা বাড়ি থেকে 
বেরুবার নাম করতে আছে ! 

মেনকা দৃঢ় স্বরে শুধু বলিল, হ্যা আমি যাবোই। 

পিসিম! জানিতেন শ্বশুরের আদরিণী বধৃমাতাকে এ বাড়িতে কাহারো 


আমার প্রিয় গল ২০৯ 


কোনো কথা বলিবার হুকুম নাই । সে একবার যাহ! বলিবে তাহ! না করিয়া 
ছাঁড়িবে না । তাই মিছািছি হরিবিলাসবাবুর বিরাগভাজন না হইয়া তিনি 
শুধু বলিলেন, তা যাবে ত যাও বাছা--তবে শ্বশুর এলে তাকে ব'লে গেলেই 
কি ভাল হতনা? 

মেনকা বলিল, ন! তা"হলে বড্ড দেরি হয়ে যাবে আমাকে এখুনি যেতে 
হবে। 

-_তবে যাও বাছা! । বলিয়া পিসিমা উপরে চলিয়া গেলেন। « 

মেনকা আর উপরে উঠিল না কিংবা তাহার ঘরে গেল না। শুধু ঝিও 
দারোয়ানকে লইয়! তৎক্ষণাৎ একখানা গাঁড়ি ভাড়া করিয়া ব্রাপের বাড়ি 
চলিয়া গেল। পাটনা হইতে মাত্র পাচ ক্রোশ দূরে মেনকার বাপের 
বাড়ি। 

অমল উপর হইতেই মেনকা'র সব কথা শুনিতে পাইল । কিন্তু তাহাকে 
বাধা দিবার সাহস তখন যেন আর তাহার দেহে ছিল না। শুধু সে জানলা 
দিয়া চাহিয়া! রহিল। দূরে মেনকার গাড়ির আলো মিলাইয়া গেল । 


সেদিন রাত্রি প্রায় বারোটার সময় হরিবিলাসবাবু বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 
তাহার ঘরে তখনে! আলে! জলিতেছে দেখিয়া তিনি মনে করিলেন হ্যত 
মেনকা তাহার খাবার লইয়া এতরাত পর্যস্ত বসিয়া আছে। কিন্তু কোন্‌ মুখে 
তিনি তাহার সামনে গিয়া ঈাড়াইবেন ! তাহার বুকের ভিতরটা বার-কয়েক 
টিপ টিপ করিয়া উঠিল। তবু ধীরে “ধীরে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন 
ঘরের দিকে । 

নিম্ত্ধ বাড়ি। চারিদিক অন্ধকার । ঘরের দরজায় দীড়াইয়৷ তিনি আগে 
ভিতরে উ"কি মারিলেন, তারপর খন দেখিলেন কেহ নাই, শুধু তাহার 


১৪ 


২১৬ হমথনাথ ঘোষ 


খাবার ঢাকা পড়িয়া আছে এককোণে, তখন হরিবিলাসবাবু যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। 

কাচা ঘুম ভাঙিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অমলের পিসিম! ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলেন, আলো! তেমনি জলিতেছে, খাবার তেমনি ঢাকা দেওয়া 
রহিয়াছে, আর জামাকাপড় না ছাড়িয়া চুপ করিয়া একটা চেম়্ারে বঙগিয়া 
আছেন হরিবিলাসবাবু। যেন কিসের গভীর চিন্তায় তিনি মগ্ন। 

দাদা, তুমি খাবে না! কিছু? 

হরিবিলাসবাবু যেন চমকাইয়া উঠিলেন। তারপর ভম্নীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, না, আজ আর ক্ষিদে নেই আমার। 

-_তুমি আদর দিয়ে দিয়ে বৌএর মাথাটা খেলে। ওমা, বলা নেই কওয়া 
নেই হঠাৎ ভর্স্ষেবেল! ঝি-দারোয়ান সঙ্গে করে বাঁপের বাড়ি চ'লে গেল। 
আবার সেখান থেকে ব'লে পাঠিয়েছেন একমাস থাকবেন। এই বলিয়া তিনি 
চুপ-করিলেন এবং ভাই ইহার কী উত্তর দেন তাহা শুনিবার জন্ত জিজ্ঞা্নেত্রে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

হরিবিলাসবাবু তখন এমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, অপর কেহ 
তাহার সহিত কথা বলিতেছেন সেকথা তাহার হু'শই ছিল না । তাহাকে নীরব 
দেখিয়া পিসিম! মনে করিলেন, কথাটা হয়ত ভায়ের ভাল লাগিল না। তাই 
পূর্বাপেক্ষা সথর ঈষৎ নরম করিয়া বলিলেন, তা যখন ছেলেমান্থুষ ছিল তখন 
না হয় এরকম শোভ1 পেতো--এখন যদি তৃমি একটু-আধটু ব'কে না দাও 
ত একদিন তোমাকেই ভৃগতে হবে দেখে নিয়ো, মেয়েছেলের এত বাড়াবাড়ি 
ভাল নয় । এই বলিয়! তিনি যেন এক বিরাট কর্তব্য সম্পাদন করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

ভন্মীর এই কথা৷ শুনিয়া স্তিনিও যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়! পড়িলেন, তাই 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, তা৷ ছেলেমানুষ, অনেকদিন বাপের বাড়ি যায়নি--থাক্‌ 


আমার প্রিয় গল্প ২১১ 


না মাসখানেক সেখানে । 

__তুমি আদর দিয়ে বৌএর মাথাটা থাবে দাদা । এই বলিতে বলিতে 
পিসিম! তাহার নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

সেদিন বিছানায় শুইয়া অনেকরাত পর্যস্ত হরিবিলাসবাবুর চোখে ঘুম 
আসিল না। 

মানুষের মন দুকজ্ঞেয়। সেখানে নিত্য কত চিন্তা গড়িতেছে ভাঙিতেছে, 
উঠিতেছে পড়িতেছে, তাহা একমাত্র যিনি মানুষের স্তিকপা তিনি ছাড়া 
বোধ করি আর কেহই বুঝিতে পারে না । তাই মানুষ যখন মানুষের কাধ” 
কলাপের সুত্র ধরিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য মাথা খু'ড়িতে 
থাকে অন্তর্যামী তখন অস্তরালে বসিয়া! মুচকি হাসেন। 

কাজেই পরদিন যখন হরিবিলাসবাবু চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিবার 
জন্ত অফিসে গিয়া এক দরখাস্ত করিয়! দিলেন তখন তাহার সহকর্মীরা যেমন 
বিশ্মিত হইলেন, তাহার চেয়েও বেশি হইলেন বাড়ির লোকেরা । কত লোক 
তাহাকে কত বুঝাইলেন কিন্ত তিনি*কাহারো কথা শুনিলেন না। নিজের 
প্রতিজ্ায় অটল হইয়া! রহিলেন। 

অমল সব শুনিয়াছিল, কিন্তু পিতার নিকট যাইয়া তাহীকে কিছু বলিতে 
তাহার সাহস হয় নাই । যেদিন মেনকা বাপের বাড়ি চলিয়৷ গেল সেইদিন 
হইতে আর একদিনও সে পিতার সম্মুখে বাহির হয় নাই-সর্বদা লুকাইয় 
বেড়াইত। 

তাই ইহার দিনকুড়ি পরে অমল যখন পিসিমার মুখে শুনিল যে, তাহার 
পিতা চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং আজই রাত্রে হ্রিদ্বার 
যাইতেছেন, তখন তাহার বুক কাপিরা উঠিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া 
আর কথা বাহির হইল না, সো স্থর হইয়া এক জারগায় গ্াড়াইয়া রহিল। 
তারপর ধীরে ধীরে পিতার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু দরজার 


২১২. স্থামখনাথ ঘোষ 


কাছে যাইয়৷ আর তাহার পা উঠিল না; সে কিছুতেই ঘরের ভিতরে ঢুকিতে. 
পারিল না।' 

হরিবিলাসবাবুও সেই অবধি কোনদিন তাহাকে কাছে ডাকেন নাই । 
আজ হঠাৎ অমলকে দরজার নিকট আসিয়া! ফিরিয়! যাইতে দেখিয়া ঘরের, 
ভিতর ডাকিলেন। 

অমল ঘাড় হেট করিয়া পিতার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

হরিবিলাসবাবু বলিলেন, আজ রাত্রে আমি হরিঘ্বার যাচ্ছি--বাকি 
জীবনটা সেইথানেই কাটাবো৷ মনে করেছি। তুমি এখন উপযুক্ত হয়েছো 
এইবার আমায় ছুটি দাও । এই নাও সিন্দুকের চাবি_-আর সরকার মশাই 
রইলেন, তিনি সব দেখাশুনো৷ করবেন, সাবধানে হিসেব-পত্তর ক'রে চ'লো! 
তাহ'লে তোমাদের কোনদিন কোনে! অভাব হবে না। 

অমল কী বলিতে গেল কিন্তু পারিল না। তাহার ঠোট দুইটি শুধু 
বারকয়েক কাপিয়! উঠিয়া থামিয়। গেল । চাবিট। হাতে লইয়! চোখের জল 
চাপিতে চাপিতে সে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

তখন সন্ধ্যা হয! গিয়াছে। অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকারে বাগানের 
গাছপালা সব যেন প্রকৃতির সঙ্গে মসীলিপ্ত হইয়! একাকার হইয়! রহিয়াছে। 
উপরের বারান্দায় চুপ করির! দাঁড়াইয়া অমল ভাবিতে লাগিল, বোধ হয় 
তাহারই অপরাপের জন্য আজ তাহার পিতা সংসার ছাড়িয়। বনবাী 
হইতেছেন। কি জানি সেই মুহুর্তে কেন তাহার মনে হইতে লাগিল এই 
সমস্ত অনর্থের মূল সে নিজে । পুত্র হইয়া সে-ই যেন দাগা দিয়াছে পিতার 
মনে। দ্ব্ণায় তাহার সমস্ত মন কলুষিত হইয়া উঠিল। যেদিন হইতে তাহার 
জ্ঞান হইয়াছে, সেইদিন হইতে তখন পর্যন্ত পিতার শ্েহের অজন্র স্মৃতি 
একসঙ্গে মনে পড়িয়৷ অমলের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। একটা দুঃসহ 
গ্লানি তাহার বুক হইতে ঠেলিয়! উঠিয়া! যেন ক্রোধ করিয়া! ধরিতে লাগিল ॥ 


আমার প্রিয় গল্প ২১৩ 


হঠাৎ অমলের মনে হইল, এই সময় যদি মেনকা থাকিত তাহা! হইলে 
হয়ত বাবার এই সংকল্প টলাইতে পারিত। তাই সেই কথা মনে হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া! ছুটিল শ্বশুরবাড়ি । 

রাত্রি নয়টায় হরিদ্বার যাইবার গাড়ি, তখন সাতটা বাজিয়াছে, আর মাত্র 
দুই ঘণ্টা বাকি | 

বঞ্ধাবিক্ষু্ধ সমুদ্রে পথহারা নাবিকের মতো উদ্ভ্রান্ত ও অসহায় দৃষ্টি 
লইয়া অমল একেবারে হাজির হইল মেনকার সামনে । 

মেনকা তখন একলা তাহার ঘরে বসিয়া চুপ করিয়া বাহিরের অন্ধকারের 
(দিকে চাহিঘনা ছিল । অকম্মীৎ অমলকে এ অবস্থায় সেখানে ঢুকিতে দেখিয়া 
সে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়! দিল। 

অমল বলিল, সর্বনাশ হয়েছে মিস্কু, বাবা সংসার ছেড়ে আজই হরিদ্বার 
চণলে যাচ্ছেন--তুমি শীগগির চলো, তা না হ'লে বুঝি আর কেউ তীকে 
ফেরাতে পারবে না । এই বলিয়া ঝড়ের মতো এক নিশ্বাসে যাহা যাহা 
হইয়াছে সব একসঙ্গে বলিয়া! ফেলিল। 

পাষাণ-প্রতিমার মতে নীরব ও নিশ্চল হইয়া মেনকা সব কথা শুনিল। 
(বোধকরি এই রকম একটা ভয়ানক কিছু শুনিবার আশঙ্কাই এতদিন সে 
করিয়াছিল । নিজের শ্বশুরকে সকলের চেয়ে ভাল করিয়! চিনিত একমান্ত 
'মেনকা। তাই স্বামীর কথার কোনো উত্তর না দিয়া সে যখন চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল অমল তখন রীতিমত বিশ্মিত হইল । তবুও কিছুক্ষণ পরে আবার 
সে বলিল, মিন্ু, শ্বীগগির কাপড় প'রে নাও--আর দেরি করলে হয়ত বাবার 
সঙ্গে দেখা পর্যন্ত হবে না । রাত নণ্টায় গাড়ি। 

মেনকা বলিল, আমি যাবো না_তুমি যাও। 

তাহার কষ্ঠস্বরের এই দৃঢ়তা দেখিয়া অমল অবাক হইয়! গেল। যে পিতা 
'াহাকে এত ভালবাসিতেন এবং ধাহাকে মেনকাও সদাসর্বদা ছায়ার 'মতে৷ 


৪১৪ হুমথনাথ ঘোষ 


(ঘিরিয়! থাকিত তাহার প্রতি এই ওঁদাসীন্য কেন বুঝিতে না পারিয়া অমলের 
মাথ! যেন কেমন গোলমাল হইম্বা গেল। তথাপি সে আর একবার ব্যাকুল 
কে বলিল, মিনু, তোমার পায়ে পড়ি, একবার চলো- আমি জানি তুমি 
বললে বাবা কখনই যেতে পারবেন লা! ! 

মেনকা শাস্তকণ্ে শুধু জবাব দিল, না, তা হয় না। 

অমল তাহাকে অনেক সাধিল, অনেক অন্ুুনয়-বিনয় করিল, কিন্ত 
কিছুতেই রাজী করাইতে পারিল না। মেনকা আপনার সংকল্পে তেমনি 
অচল অটল হইয়া বসিয়া রহিল। 

অমল আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াইয়া থাকিয়া! শেষে ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। মেনকা তাহীকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল 
না, এমন কি একবার বসিতে পর্যন্ত বলিল না। মে যেমনভাবে আসিয়াছিল 
ঠিক তেমনিভাবেই আবার চলিয়া গেল। 


সরকার মহাশয়ের মূখে হরিবিলাসবাবু শুনিয়াছিলেন যে, এইমাত্র একখানা 
ট্যাক্সি করিয়া অমল কোথায় চলিয়! গিয়াছে । কোথায় যে গেল তাহা বোধ 
করি তিনি অনুমানে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই গাড়িতে মালপত্র 
বোঝাই করিয়া সরকার মহাশয় যতই তাহাকে ট্রেনের সময় হইয়াছে বলিয়া 
তাগাদা দিতে লাগিলেন ততই তিনি যাই-যাই করিয়াও যাইতে পারিতে- 
ছিলেন না । মানবচক্ষুর ভুস্তরালে তাহার হৃদয়ের কোন্‌ গোপনকক্ষে কে যেন 
আর-একজনের ন্নেহব্যাকুল কণের শেষ ছু'টি কথা শুনিবার জন্য তখনে। 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। 

এক সময় সরকার মহাশয় আসিয়া বলিয়া গেলেন, আর মাত্র কুড়ি মিনিট 
আছে ট্রেনের, এখন ন! বাহির হইলে এগাড়ি ধরিবার আর কোনো আশ 
নাই। 


আমার প্রিয় গল্প ২১৫ 

একটু অপ্রস্তত হইয়! পড়িয়া হরিবিলামবাবু বলিলেন, এই-_চলো-_ 
যাচ্ছি। বলিয়! শেষবারের মতো! তিনি দ্বরজার উপরে ষে ছুর্গার ছবি ছিল 
তাহাকে প্রণাম করিয়া যেমন পা বাড়াইয়াছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরে 
একখানা মোটরের শব্ধ হইল। তিনি থমকিয়া ঈাড়াইলেন-কাহার চরণের 
ধ্বনি যেন তাহার ঘরের দিকে আসিতে লাগিল। 

কিন্তু মিনিটখানেক পরে একলা! নতমুখে ঘরে আসিয়া ঢুকিল অমল এবং 
পিতাকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় রাখিতে গিয়া কাঘিয়া 
ফেলিল। 

শুধু মূহুর্তের জন্য যেন হরিবিলাসবাবুর চক্ষু অমলের পিছণদিকে একবার 
কাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পর কোনো কথা 
না বলিয়া এক হাতে তিনি অমলের চোখের জল মুছাইয়! দিয়া নিঃশবে ঘর 
হইতে বাহিরে গিয়া মোটরে উঠিলেন। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল । 


সেদিন সেই মসীমলিন আকাশের নীচে তিনটি নরনারীর জীবনে নিঃশবে 
যে বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হইয়। গেল একমাত্র অস্তর্ধামী ছাড়া তাহার 
বোধ করি আর কেহ সাক্ষী রহিল না। 


বনফুল 


'ভাগলপুরের ডাজার বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম হ'ল বনফুল। এই নামটি বাঙালী 
পাঠকের কাছে গুধুযে বিশেষ-পরিচিত তাই নয়, খুব প্রিয়ও। প্রথম এ'র সম্বন্ধে গাঠক- 
সমাজ সচেতন হন যখন গল্প লেখার চিরাচরিত সব রীতি লঙ্ঘন ক'রে ইনি একগাত- 
আধগাতার গল্প লিখতে শুরু করলেন। মানা রমের বিচিত্র গল্প, মামান্ত কয়েকটি ছত্রে, 
তত্যন্ত সংক্ষেপে লেখেন। ভাষা! অনাড়ন্বর, বাইল্য বা! অলঙ্কার-বঙ্জিত। বক্তব্যের অনেক- 
থানিই পাঠককে অনুমান করে নিতে হয়, যদিচ তাতে অন্থবিধা হয় না। অল্প কয়েকটি 
তুলির টানে এর হাতে যে চিত্র ফুটে ওঠে ত! অন্য চিত্রকর প্রচুর পরিশ্রম করলেও 
ফোটাতে পারতেন কিন! মন্দেহ। গ্রন্থে পণ্চে এ'র সমান হাত, যেমন পাকা হাত এর 
ডাক্তারি ও সাহিত্যে সমান। সমস্ত রকমের কাহিনীই লিখতে গারেন। আধপাতার 
গাল্প থেকে শুরু করে হাঙ্গার পৃঠার উপন্যাস 'জঙ্গম', বেদের অনুবাদ, বিদ্যুৎ নিয়ে পাখী 
নিয়ে পৃথিবীর ক্রমবিবতনি নিয়ে লেখা উপস্াস-.কোনোটাডেই পিছপা নন। এই প্রচণ্ড 
শক্তিধর সাহিত্যিকটি এখনও ভাগলপুরে আছেন। গঙ্গার ধারে নিভৃত ল্যাবরেটরিতে 
এর সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চ। একসঙ্গে চলে । মশিহারী ঘাটে নদীর ওপারে পৈতৃক বাটাতে 
এখনও বাব! বাঁ করেন। বাবা এবং আরও তিন ভাই ডাক্তার। 


অহ্তীয়া 
বেশ ছিলাম। 


আপিসে দাহ্বে এবং গৃহে মা-যঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব 
আমার মাহিনা এবং মা-ষঠী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃঁ- 
মাতৃ-কুলে আর কেহ ছিল না। উত্তরাধিকার-সৃত্রে কিছু টাকাও ভুটিযা 
গিয়াছিল। খাসা ছিলাম। 


'শামার প্রিয় গল্প ২১৭ 


প্রভাবতী, অর্থাৎ আমার গৃহিণী, গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সন্তান-প্রদব 
করিয়৷ চারি বসরেই আমাকে ছয়টি পুক্রকন্তার মালিক করিয়া তুলিয়াছিলেন 
-_ মাঝে দুইবার যমজ হয়। 

এবদিধ প্রজাবৃদ্ধিসত্েও কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্তু বেকুব বনিয়া 
'গেলাম। 

পঞ্চম বর্ষেও গৃহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন করিতেছিলেন 
এবার কিন্তু ব্যাপারটা স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না বোঝা! গেল। কারণ 
তিনি মারাই গেলেন। তিনি তীহার পিত্রালয় শাস্তিপুরে ছিলেন। যদিও 
আমার শ্বশুর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেক-কাল স্বর্গীয় হইয়াছেন, কিন্তু আমার 
স্টালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়! প্রভা প্রতিবারই সেখানে যাইত। বিনোদ 
'লিখিতেছে_- 

“হঠাৎ একেম্প সিয়া' হইয়া দিদি তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। 
“আপনাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। “কিডনি” খারাপ ছিল। সেজদি, 
ছেলেদের লইয়া সম্বলপুরে চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার চিঠি বোধ হয় 
'পাইয়াছেন |% 

পাইলামও। তিনি লিধিতেছেন--“কি করিবে বল ভাই। সবই অনৃষ্ট। 
'তোমার ছেলেমেয়ের! এখন আমার কাছে কিছুদিন থাকুক । আমি ত বীজ, 
মান্ষ। আমার কোন অস্থ্বিধ। হইবে না। ছেলেরা ভালই আছে। কোন 
'ভাবনা করিও না। ইতি'--* 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ছুটির দরখাত্ত করিলাম। কপালগুণে আমার 
সাহেবও বদলি হইয় গিয়াছিলেন। ছুটি সৃতরাং মঞ্জুর হইল না৷। 


ছুই মাস পরে। 

সম্বলপুরবাসিনী শ্টালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম। তিনি অন্যান্ত 
নান! কথার পর লিখিতেছেন -- 

প্রভা সতীলক্ষী ভাগ্যবতী ছিল । মে গেছে, বেশ গেছে। জাজল্যমান 
সংসারে স্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে। কিন্ত তোমার ত! বলে সংসারটা 
ছারখার করা ত ভাল দেখায় না। উচিতও নয় । আমার কথা শোনো । আবার 
বিয়ে কর তুমি ।*"*এখানে একটি বেশ ডাগর-ডোগর মেয়ে আছে। যদি 
তোমার ইচ্ছে হয়__বলোঁ, সন্বস্ব করি । আমার ত মেয়েটিকে বেশ পছন্দ ।, 
তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে।”-_ইত্যাকার নানারূপ কথা 

সাত দিন ভাবিয়া--অর্থাৎ এক টিন চা ও পাচ টিন সিগারেট নিঃশেষ 
করিয়া আমি এই চিরস্তন সমন্তার যে মীমাংসা করিলাম তাহা মোটেই 
অসাধারণ নয়। সেজদিকে যে পত্র দিলাম তাহা অংশতঃ এইরূপ-_ 

“বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথা সর্বদাই মনে পড়ে। 
কিন্তু দেখ সেজদি, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে ত সংসার বসে 
নেই। সে আপনার চালে ঠিক চলছে ও চলবে । সুতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা 
শোভন হলেও যুক্তির নয়--এটা ঠিকই | তা ছাড়া দেখ, আমরা “মা ফলেষু- 
কদাচন, দেশের লৌক (আর তোমরাও যখন বলছ--তখন আর একবার 
সংসারটা বজায় রাখার চেষ্টা করাই উচিত বোধ হয়। দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে 
আবার পছন্দ! তোমার হয়েছে তো ?*** 

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হইল। সম্বলপুরেই বিবাহ। সেজদি বুদ্ধিমতী ॥ 
লিখিয়াছেন--"ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম। বাপের 
বিয়ে দেখতে নেই ।* স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 


আমার প্রিয় গল্প ২১৯ 


যথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়া হপ্তাখানেকের ছুটি লইয়৷ সোজা 
রওন! হইয়৷ পড়িলাম। একাই । এ বিয়ের কথা কাউকে বলিতে আছে | 
কি ভাবিয়া গৌফটা কামাইয়া ফেলিলায। একে এই কালো মোটা চেহারা 
--তাহার উপর কীাচাপাক! একঝুড়ি গৌফ লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে, 
নিজেরাই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । 


বিবাহ-বাসর | 

ওই অবগুন্ঠিতা চেলি-পরা মেয়েটিই আবার আমার সঙিনী হইতে, 
চলিয়াছে। প্রভাকেও একদিন এইভাবেই পাইয়াছিলাম--সে কোথায় চলিয়া 
গেল। আবার আর একজন আসিয়াছে। ইহাঁর “কিডনি, কেমন--কে 
জানে ! নানারূপ এলোমেলো! কথা মনে আমিতে লাগিল । প্রভার মুখ বারবার 
মনে পড়ে । ছেলেগুলো না জানি এখন কি করিতেছে !***মৃত্যুর পরও কি 
আত্মা সত্যি থাকে ?"**এ মেঘ্েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি-কিস্ত ভারি 
জড়সড় হইয়! বসিয়া আছে-_-একেবারে মাথা নীচু করিয়া । আচ্ছ! প্রভার, 


যন্ত্রালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। শুভদৃষ্টির সময় মেয়েটি. 
কিছুতেই ঘোমটা খুলিল না। সেজদি বলিলেন--ভারি লাজুক । আপাদ- 
মস্তক মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। আমিও ঘুমাইলাম। সেজদি লোক জমিতে 
দেন নাই । তা৷ ছাড়া দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে কে আর আমোদ করিতে চায়? 
মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিল না। পরের বাড়িতে মানুষ । সেজদির 
বাড়িতেই বিবাহ--বলিতে গেলে সেজদিই কন্যাকা। স্থৃতরাং বিকাহ-উৎসঝ 
জমে নাই। 


উত্খাী 


ব২৬ বনডুল 


জমিল ফুলশয্যার রাত্রে | 

বক্ষে অনেক আশা! ও আশঙ্কা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখি আমার ছয়টি 
সন্তান ও আরও একটি নবজাত শিশু লইয়া স্বয়ং প্রভা! খাটে বলিয়া] স্বপ্ন 
'দেখিতেছি নাকি ? 

প্রভা কহিল--“ছি, ছি, সেজদিরই জিৎ হ'ল!” 

*্মানে ?, 

"মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি কষ্ট হয়েছিল। 
“অপরাধের মধ্যে সেদিকে বলেছিলাম যে আমি মলে গুর ভারি কষ্ট হবে। 
'সেজদি বললে--হাতি হবে ! তিনমাস যেতে না! যেতে ফের বিয়ে করবে। 
"আমি বললাম--ককৃখনো না। তারপর বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদ 
'মিলে এই ষড়যন্ত্র! আমি শাস্তিপুরেই ছিলাম । আজ এই সন্ধ্যেবেলা এসেছি। 
'এসে দেখি সেজদিরই জিৎ । পাড়ার মাণ্‌কে ছোড়াকে কনে সাজিয়ে সেজদি 
'বাজি জিতেছে । একশ'টি টাকা দাও এখন ! ছি ছি-কী তোমরা! অমনি 
ণগোফটা কি বলে কামালে .? 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয়। 


পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা চুকাইয়া দিয়াছি। এখন গৌফটা 
উঠিলে যে বাচি 


সুবোধ ঘোষ 


অকন্মাৎ যে-মব মাহিতাকের উক্ধাবৎ অভ্যুত্থান হয় তারা প্রায়ই বেশিদিন ধোপে টেকেন 
না। কিন্তু হবোধবাবুই বোধ হয় এর প্রথম বাতিক্রম। কারণ আজও ইনি দগৌরকে 
নিজের আমন দখল করে বনে আছেন। অথচ এইত সেদিনের কথা, যখন ওর প্রথম, 
তিন-চারটি গল্প বেরিয়ে বাংলার গাঠকসমাজের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল। তাঁর মধ্যে 
“ফসিল শক থেরাগী' পরশুরামের কুঠার' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইনি লেখেন' 
কম। ষ| লেখেন তা সাবধানে লেখেন। ভাষার বিদ্যুপ্দাম-দীপ্তি অনেক সময় তলোয়ার- 
খেলার মতই চমক লাগায়। ইনি কংগ্রেণী আদর্শে বিশ্বানী এবং মহাত্মাজীর ওপর খুৰ 
ভক্তিমান। সম্প্রতি বাপুজীর একটি জীবনীও লিখেছেন। বাল্যকালে ছোটনাগপুর ও- 
মধ্যপ্রদে্শে খুব ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং অনেকরকমের জীবন দেখেছেন, মেজন্য অভিজ্ঞতীও" 
এ'র বিচিত্র। সাংবাদিক হিসেবেও খুব নাম করেছেন। বত মানে আননদবাজার-পত্তিকার. 
সম্পাদক"্মগুলীর অন্যতম। 


তিন অধ্যায় 


অহিভূষণ হঠাৎ এসে বললো--ভাই ভবানী, একট! কন্ফিডেন্গিয়াল টক 
ছিল তোর সঙ্গে। 
আড্ডার মাঝখানে বসে ছিলাম। বারীন তখন বলছিল--.কি আশ্চর্য 
মেয়েটাকে মুহুর্তের জন্যও হাসতে দেখলাম না। লোকের দিকে একটু চোখ 
তুলে তাকাবার সাহস পর্যন্ত নেই। এই ধরনের মেয়েদের মতিগতি যদি একটু. 
আযানানিপিন করে দেখ, তাহ'লে বুঝতে পারবে যে, তারা শুধু চার'"", 
পুলিন বাড়,য্যের মেয়ে বন্দনার কথা বলছিল বারীন। এই রকম একটা; 


২২ বোধ ঘোষ 


লা দিল। আরও বেশি অপ্রসঙন্ন হয়ে 
উঠলাম, অহিভূষণ যখন বললো--'এখানে বলতে পারবো না ভাই, একটু 
(ভিস্ট্যান্সে যেতে হবে।, 
এই রকম বি ভাবেই অযথা ইংরেজি বলে অহিতৃবণ। ইদানীং আরও 
'বেশি ক'রে বলে । অবশ্ঠ আমর! জানি, অহিভূষণের লেখাপড়া ফোর্থ ক্লাসের 
চৌকাঠ পার হয়নি । দেই যে আট বছর আগে আমরা অকৃতী অহিকে একা 
ফোর্থ ক্লাসে রেখে সদলে থার্ডে চলে গেলাম, তারপর থেকে জীবনে সত্যিই 
ক্লাস হিসেবে ওর সঙ্গে এক হতে পারলাম না । অহি আজও যে আমাদের 
ক্লাবে ও আড্ডায় আমে সেটা তার নিজেরই আগ্রহ । আমরা ওকে কখনে। 
চাইনি । চলে যেতেও অবশ্য স্পষ্ট করে কখনো! বলি না। কিস্তু আমাদের 
আচরণে সেটা ওর বোঝা উচিত ছিল । অহি যেন আমাদের তাচ্ছিল্যগুলিকে 
'একেবারেই গায়ে মাথে না । সব জেনেশুনেই সে আমাদের সঙ্গে মেশে । তার 
প্রতি আমাদের একটা নিবিকার গুঁদাসীন্য অনাগ্রহ ও অরুণাকে সে মাথা 
'পেতে মেনে নিয়েছে । অহি যেন আজও আমাদের ক্লামটা ছাড়তে চায় না। 
শেষ বেঞ্চের এক কোণে, একটু পৃথক হয়ে, সবার পেছনে বসে থাকবে, তবু 
আমাদেরই সঙ্গে । 
বলতে তুলে গেছি, বারীনও সেই ফোর্থ ক্লাসেই ফেল করেছিল । আর 
পড়াশুনো না করে স্থুল ছেড়ে দিল। কিন্তু আজ আট বছর পরেও বারীন 
আর আমরা যেন একঃক্লাসেই আছি । বারীন কণ্টুঠীাকটারি করে, এরই মধ্যে 
বেশ কিছু, যাকে বলে, বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে বারীন। কিন্তু অহি? অহি 
ঠিক তার উন্টো। অহির কথা একেবারে স্বতন্ত্র। বড় সাংঘাঁতিকভাবে ফেল 
করেছে অহি। বাইশ টাকা মাইনের একটি চাকরি করে। ছুঃখটা আসলে এ 
বাইশ টাকায় বীধা দীন্তার জন্য নয়। আসল কথা হলো চাকরিটাই। বড় 
নীচ নোংরা নগণ্য চাকরি। কখনো কোন ভদ্রলোকের ছেলেকে এ রকম 
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চাকরি করতে আমর! দেখিনি, শুনিনি। 

খুব ভোরে ঘুম ছেড়ে বাইরে বেড়ানো যাদের অভ্যাস, তারাই শুধু 
অহিভূষণের চাকরির হ্বরূপ জানে, কারণ তারাই ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখতে 
পায়। এক হাতে প্রকাণ্ড একটা খাতা, আর এক হাতে একটা লক্কড় 
সাইকেলের হাগ্ডেল ধরে শহরের যত লেন আর বাইলেনের মোড়ে কিছুক্ষণের 
জন্য দাড়িয়ে থাকে অহিভূষণ। ভোরের আব্ছা অন্ধকারের মধ্যে সরুগলির 
মুখ থেকে এক এক করে চার পাঁচটি অস্ভুত ধরনের মৃতি এসে অহির কাছে 
দাড়ায়। খাতাটা খুলে অহি তাদের হাজিরা লেখে । নীচু স্বরে কয়েকটা কথা 
বলে অহি, কখনো বা বিরক্ত হয়ে ধমক দেয়। তারপরেই অহিভূষণের লব্কড় 
সাইকেল আবার আর্তনাদ করে ওঠে। আর একট! গলির মোড়ে গিয়ে 
দাড়ায় অহিভূষণ চাটুয্যে । 

আমাদের এই ছোট শহরের ছোট মিউনিসিপ্যালিটির একজন কর্মচারী 
হলো আমাদের পরিচিত ও প্রাক্তন সহপাঠী অহিভূষণ। রাত্রি ভোর হতে 
না হতে, পাখির ঘুম ভাঙার আগেই মেথরেরা শহরের ময়লা! পরিষ্কার করে। 
এক একটা দল বের হয় ঝাড়ু হাতে রাস্তা ঝট দিতে। কয়েকটা দল বের 
হয় মাথার ওপর পুরীযবাহী বড় বড় টিনের টব নিয়ে। দু"্চাকার ওপর পিপে 
বসানো একটা অদ্ভুত ধরনের গাড়ি আছে মিউনিসিপ্যালিটির। একটা বুড়ো 
বলদ খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে গাড়িটাকে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। পিপের গায়ে 
দু'সারি ফুটে! আছে। খুব ভোরে উঠলেই দেখতে পাওয়া! যাবে, পিপে- 
গাড়িটা ভ্রাম্যমাণ ধারাযস্ত্রের মত হেলে ছলে কঁকিয়ে কঁকিয়ে চলে যাচ্ছে, 
রাস্তার ধুলোর দৌরাত্ম্কে শাস্তিজল ছিটিয়ে শাস্ত করে দিয়ে। আমাদের 
অহিভূষণের চাকরিটা হলো-_এই সব তদারক করা । তারই জন্য বাইশটি 
টাকা মাইনে পায় অহি। লেখাপড়া শেখেনি, বাপ বেঁচে নেই, বাপের 
পয়সাও ছিল না। মা আছে, মায়ের অস্থণও আছে। তা ছাড়া নিজের পেটের 
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দায় তো আছেই । সামর্থ্য নেই, যোগ্যতা নেই, তাই বোধ হয় এই সামান্ 
জীবনের দায়টুকু মেটাতে গিয়ে, উপায় খু'ঁজতে খু'জতে একেবারে নরকের 
কাছাকাছি চলে এসেছে অহি। দুপুর বেলা যখন আদালতে দশটার ঘণ্টা 
বাজে, অর্থাৎ ঠিক যেসময়ে ভদ্রলোকের কাজের জীবন কলরব করে ওঠে, 
সেই সময়ে এক ভাঙা ঘরের নিভৃতে অহিভূষণের ক্লীস্ত শরীর নিঃশবে 
বিমোয়। সূর্য উঠলে আম্রা ঘরের বার হই। সুর্য উঠলে অহি ঘরে ঢোকে ॥ 
আমরা কাছারী রোড দিয়ে গাড়ি ঘোড়া শব্দ ও জনতা ভেদ করে যাই 
জীবিকা অর্জন করতে। অহি ঘুরে বেড়ায় নিন নিস্তন্ব ও অবসন্ন শেষরাত্রের 
অস্পষ্ট গলিঘু'জির মোড়ে, ড্রেন পায়খান! ভাস্টবিন-সম্কুল একটা ক্লেদাক্ত 
জগতের চোরাপথে । 

বিকেল বেলা অহিকে আরও ছু*বার কাজের ক্ষেত্রে দেখা যায়। লক্কড়, 
সাইকেলটার পিঠে সওয়ার হয়ে মাইল দেড়েক দূরে শহরের বাইরে গিয়ে, 
শ্বশানঘাটের সি'ড়িতে একবার দাড়ায় । ডোমটার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে, 
মড়! আর চিতার হিসাব নেয়। তার পরেই গিয়ে দ্ীড়ায় খালের ধারে-- 
ময়লা ময়দানের কাছে। ছুটে! ইনসিনারেটারের চিম্নি থেকে দগ্ধ পুরীষের 
দুর্গন্ধ ধূম বাতাস আচ্ছন্ন করে। অহির সাইকেলের শবে একটা অলস 
গৃধিনীর দল আব্জনার ত্ুপের আড়ালে চমকে ওঠে, বড় বড় পাখা ছড়িয়ে 
আকাশে উঠে চক্কর দিয়ে উড়তে থাকে । অহি ফাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
উড়ন্ত গৃধিনীর পাখার ৮ঞ্চল ছায়া আর শব্েের নীচে দীড়িয়ে এইখানে স্ত্ধাস্ত 
দেখে অহিভূষণ। 

কথায় কথায় অহি বলে-_-এমন চাকরি থাকলেই বা কি আর গেলেই বা 
কি? চাকরির ব্যাপারে কত ভাবে ফাকি দিচ্ছে, অহি সেই সব বিবরণ বেশ 
ফলাও করে মাঝে মাঝে শোনায় । আমাদের একেবারে নিঃসংশয় করবার 
জন্ত অহি প্রায়ই বলে--“সত্যি বলছি ভবানী, প্রাণ গেলেও আমি গলি-ফলির 
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ভেতর ঢুকতে পারবো! না ।, 

বারীন প্রর্থ করে -- ময়লা ময়দানে যেতে হয় না তোকে? 

অহি--কম্মিন্কালেও না। আমি দুরে রাস্তার ওপরে দীড়িয়েই কাজ 
দেখি ।? 

আমি জিজ্ঞাসা করি--“চিতে গুনতে যাস্‌ না আজকাল ?, 

অহি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়--“মোটেই না! ঘাটের সি'ড়িতে দাড়িয়ে 
হিসাব নিই, শ্বশানে নামি না।? 

একটু চুপ করে থেকে অহি আবার নিজে থেকেই একটু অস্বাভাবিক 
ভাবে গর্ব করে বলতে থাকে--'কী ভেবেছে মিউনিসিপ্যালিটি, বাইশটে 
টাকা মাইনে দেয় বলেই বামুনের ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছেতাই করিয়ে 
নেবে ?, 

আমরা প্রায় একসঙ্গে সবাই হেমে ফেলতাম । অহি একটু আশ্চর্য হয়ে 
তাকিয়ে থাকতো, আমাদের হাঁপির অর্থ বুঝবার চেষ্টা করতো । 

অহির কথ নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাবার মত উৎসাহ কারও ছিল না। 
কথাপ্রসঙ্গে এক-আধটু যা হলো তাই যথেষ্ট । পরমূহূর্তেই আমরা উৎকর্ণ হয়ে 
উঠতাম, কারণ বারীন একটি সুস্বাদু কাহিনী পরিবেষণ আরম্ত করে দিয়েছে। 
_-'কি বলবো! ভাই, আজকাল যাঁসব কাণ্ড আরম্ভ করেছে ললিতা ! ফিকৃ 
ফিক করে হাসে । ইয়া বড় বড় চোখ করে বেপরোয়া তাকিয়ে থাকে । 
হাঁবভাবে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে..'কিন্ত আমি ভাই ভিড়তে চাই না।, 

অহি বেফাস রসিকতা করে বসে--তাহ'লে আমি ভিড়ে যাই, কি 
বল?? | 

হঠীৎ প্রসঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে, মুখটা কঠোর করে অহির দিকে তাকিয়ে 
বারীন বলে--“€তোমাকে এর মধ্যে ফোড়ন দিতে বলেছে কে? 

এদব কুৎ্ার অন্বলে ফোড়ন সচরাচর আমরাই দিয়ে থাকি। অহি. 
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কখনো! মন্তব্য করতো না, ভদ্রবাড়ির তরুণীদের নামে কোন রপাল প্রসঙ্গ 
উঠলেই অহি বরং নিম্পূহ ভাবে চুপ করে থাকতে । অতি পরিচিত এই সব 
প্রতিবেশিনীদের কাহিনীগুলিও ওর কাছে আজ যেন রাণী পরী আর দেবীর ' 
রূপকথার মত এক অতিূর অলীক দেশের গল্প হয়ে গেছে। এইসব প্রসঙ্গে 
তাই অহিকে কখনো উৎমাহ প্রকাশ করতে আমরা দেখিনি। এই প্রথম 
হঠাৎ ভুল করে ফেললো! । সঙ্গে সঙ্গে বারীনও তাকে সাবধান করে দিল। চুপ 
করে রইল অহি। আর কথনো৷ তার এ ভূন হ়মি। অহি এই ভাবেই তার 
অধিকারের সীমা আমাদের ধমক খেয়েই বুঝে ফেলে । যেন মাথা পেতে ত্রুটি 
স্বীকার করে নেয়। মেলামেশার দিক দিয়ে আমাদেরই আড্ডার ছেলে 
অহিভূষণ, আমাদেরই প্রাক্তন সহপাঠী, এক শহরের ছেলে। কিন্তু মনের 
রুচির দিক থেকে সে যে ভিন্‌ পাড়ার লোক, সে তত্ব তাকে আমরা কারণে 
অকারণে বুঝিয়ে দিই। অহিও বুঝতে পারে। 

কিন্তু একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম ছিল। সেদিনের আড্ডীয় বারীন সেই 
মেয়েটির নামে যা-খুশি-তাই বলছিল। মেয়েটির নাম বন্দনা । এই বন্দনারই 
মতিগতি একটু আযানালিসিস করে বারীন বুঝতে পেরেছে যে-""। 

বন্দনার নামে যখন কথা! উঠতো, তিলমাত্র ভন্রতার সঙ্কোচ বা শ্রদ্ধার 
বালাই কেউ অনুভব করতো না । বিশেষ করে বারীন। বন্দনাকে একটু 
ভাল করেই আমর! চিনে ফেলেছি। তাই অবিশ্বাস করার মত কোন প্রশ্ন 
থাকতে পারে, কষ্ট করে এতটা ভাববার কৌন দরকার ছিল না আমাদের | 
অন্য কোন মেয়ের সম্পর্কে বারীনের রলনার অসং্যমে হয়তো আমরা বাঁধা 
দিতাম, প্রশ্ন করতাম, সন্দেহ প্রকাশ করতাম। 'কিস্তু বন্দনা ঠিক সেই সব 
মেয়েদের দলে নয়, তাদের বাইরে, অনেক নীচে । যদিও আমাদেরই পরিচিত 
পুলিন বাড়ুয্যের মেয়ে বন্দনা । বন্দনার চারিত্রিক রহস্ত নিয়ে সবাই আপং- 
সো করতো, কটুক্তি করতো, দ্বণায় ছটফট করে উঠতো । কখনো বা এক- 
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ঝাক রসিকতার মাছি ভন্‌ ভন্করে উঠতো। অহিও হেসে হেসে মাথা 
নেড়ে মন্তব্য করতো--ডোবালে ভোবালে, ভব্রসমাজের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে 
ছুড়ি। | 

শুধু এই একটি ক্ষেত্রে অহির অধিকারের সীম! স্মরণ করিয়ে দেবার কথা 
আমাদের কারও মনে হতে। না । এক্ষেত্রে অহির অধিকার যেন পরোক্ষভাবে 
আমরা স্বীকার করে নিয়েছিলাম । বন্দনাকে কুৎসা করার এই সমানাধিকার 
পেয়ে অহি যেন ধন্য হয়ে যেত। মুখ খুলে রসিকতা করতো! অহি। এই 
একটি সুযোগকে বার বার স্বহার করে অহি উপলব্ধি করতো---সে 
আমাদেরই মধ্যে একজন ! 

শুধু সন্ধ্যে হলে অহি আমাদের আড্ডায় একবার আসে । না এসে পারে 
না। নেশাড়ে মানুষ যেমন সন্ধ্যে হলে একবার শুড়ির দোকানে না গিয়ে 
পারে না, অহির অবস্থাটা বোধ হয় সেই রকম। সেই কবে আট বছর আগে 
আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো অহিভূষণ, :একই রিং-এ বক্সিং করতো, 
একই প্যারালাল বাঁর-এ পীকক হতো!--সেই পুরানো নেশা! আজও বোধ হয় 
ছাঁড়তে পারেনি অহি। একটু বেশি ধোপ-ছুরস্ত কাপড়চোপড় প'রে সন্ধ্যে 
বেল! আমাদের আসরে দেখা দেয়। আমাদের বিদ্রুপ বিরক্তি অশ্রদ্ধা-_- 
সবই অকাতরে সহ করে । ছেলেবেলায় অহির এক একটা স্ট্রেট লেফট, ও 
ডান হাতের পাঞ্চ কতবার আমাদের ছিটকে বের করে দিয়েছে রিং থেকে 
বাইরে-_-তিন হাঁত দূরে ৷ আজ যেন সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছে অহি। 
আমাদের সব অশ্রদ্ধার আঘাত সহ করে, সাধ করেই পরাজিত হয়ে আমাদের 
রিং-এর মধ্যে থাকতে চায় অহিভূষণ। 

_-একটু ভিস্ট্যান্সে যেতে হবে ভাই, প্রাইভেট টক আছে।? 

অহির অনুরোধ শুনে উঠে গিয়ে একটু আড়ালে দীড়ালাম। বললাম-_. 
“কি বলছিলি, বল্‌।, 
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মহি--“তোর বাকাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে ভাই, যেন আমার 
নামটা কেটে না দেন।, 

আমার কাকা হলেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । কাকা একটু বেশি। 
পরোপকারী ও সদয় মান্ুষ1 তাই আশ্চর্য হলাম, অহিভূঘণের মত এক 
গরীব কর্মচারীর চাকরিটা খাবার মত উৎসাহ তাঁর কেন হবে? 

বললাম--“তোকে বরখাস্ত করার কথা হয়েছে নাকি 1, 

--বরখাস্ত নয় ভাই, আমার নামটা কেটে দিচ্ছেন।, 

_-বরখাস্ত নয়, নাম কেটে দেওয়া হচ্ছে, কথাটার অর্থ বুঝতে পারছি 
না, অহি। ঠিক করে বল্‌।+ 

--তুই তো জানিস, আমার পোস্টটার নাম ছিল"; 

নী, জানি না)? 

--আমি হলাম এ সি এস্‌।, 

--সেটা আবার কি জিনিস? 

_-আমি হলাম অ্যাসিস্টেন্ট কন্জারভেঙ্সি স্থপারভাইসার | পাঁচ বছর 
ধরে এই নাম চলে আসছে । আজ হঠাৎ তোর কাঁকা চেয়ারম্যান হয়ে 
কোথায় একটু উপকার করবেন, না উঠে পড়ে লেগেছেন আমার নামটার 
পেছনে | নীমটা বদলে দিচ্ছেন।ঃ 

-_-তাতে তোর ক্ষতিট! কি? মাইনে তো আর কমলে! না, 

--ননা মাইরি, সুর্ার-স্ক্যাভেগ্জার নাম সহ করতে পারবো না, মাইরি ) 
তুই বল্‌ ভাই, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে'-*ঃ 

--তোরই বা এত নাম নিয়ে মাথাব্যথা কেন? তোর আগে যে লোকটা! 
সর্দার ছিল, সেই মান্কিরাম যে তোর চেয়েও বেশি মাইনে পেত।, 

অহির মুখটা বিষগ্ন হয়ে উঠলো । একটু অভিমান করেই যেন বললো 
“শেষে তুইও মান্কিরামের সঙ্গে আমার তুলনা করুলি; ভবানী ? 
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একটু রাগ করে বললাম--“মান্কিরাম তোর চেয়ে ছোট কিসে রে 
অহি? মানুষকে যে খুব ছোট করে দেখতে শিখেছিম্‌, অথচ**"+ 

অহি চুপ করে তাকিয়ে রইল, কোন উত্তর দিল না। এইভাবেই সামান্ 
একটা ধমকে তার সমস্ত বিদ্রোহ শাস্ত হয়ে যায়। আঁজও চুপ করে আমার 
ধমক আর মন্তব্যটাকেই মেনে নিল অহি। 

বাড়িতে ফিরে এসে অহির কথাটা কেন যেন বারবার মনে পড়ছিল। 
কাকাকে হেসে হেলে বললাম--“অহি নামে আপনাদের মিউনিসিপ্যালিটির 
এক্জন প্রকাণ্ড অফিসারের ডেসিগনেশানটা নাকি আপনি খারিজ করে 
দিচ্ছেন ?, 

কাক] উত্তর দিলেন-_-হ", এ নামটা আইনত চলে না । এ নাম থাকলে 
মাইনে ও গ্রেড আইন-মাফিক করতে হয়। তা ছাড়া, তাহ'লে অহির 
চীকরিও থাঁকে না । কেননা, আ্যাসিস্টে্ট কন্জারভেম্সি স্ুপারভাইসার 
রাখতে হলে ট্রেনিং-নেওয়া পাস্-করা লোক চাই। অহির তো সে সব 
যোগ্যতা! নেই।, 

_-€কিন্ত সর্দার-স্ক্যাভেঞ্লার নামটা সত্যিই বড় বিশ্রী। গরীব হলেও 
ভদ্রলোকের ছেলে তো, অহির মনে বড় লেগেছে ।' 

কাকা দুঃখিত হয়ে বললেন_-“কি করবো বল্‌? কোন উপায় নেই। 
অহির মাইনে তিন টাকা বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে আমার এবং বাড়িয়ে 
দেবে ঠিক, কিন্তু এ পোস্টটা, ও ভাবে এ নাম দিয়ে রাখবার উপায় নেই। 
আইনে বাপে ।। 

পরদিন সকাল বেলা অহির কথা একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম, কিন্তু ঘরে 
বসে অহির গলার স্থর শুনতে পেয়ে আবার ঘটনাটা নতুন করে মনে পড়ে 
গেল। কাকার সেরেস্তায় এসে অহি কাকাকে সেই অনুরোধ নিয়েই আবার 
পাকড়াও করেছে। 
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অহি বলছিল--“আমার এই পোস্টের নামটা বদলে দেবেন না কাঁকা- 
বাবু? 

কাকা বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বললেন--“কেন হে কাকাবাবু? 

কাকার উত্তরটার মধ্যে এবং গলার স্বরে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপর আভাষও 
ছিল যেন। অহির মুখে এই “কাকাবাবু” ডাক হয়তো তিনি পছন্দ করলেন 
না। ৃ 

কাকার সেরেন্তার দরজার কাছে দীড়িয়ে একটু আড়াল থেকে উকি 
দিলাম। দেখলাম, অহি দীড়িয়ে আছে। অহির নোংরা খাকি হাফ-প্যান্ট 
আর বগলদাবা হাজিরা-খাতাটা ওর সর্দারির সাজটা নিখু'ত করে তুলেছে। 
অহির মুখটা আজও কিন্তু সেই পুরানো! ধশচেই রয়ে গেছে । নাক আর 
চিবুকে সেই দক্ষিণী নটরাজের ব্রঞ্জের মত ছাদটা আজও মুছে যায়নি। গড়নটা 
কঠিন, কিন্তু ছীদটা কোমল। এই অহি একদিন আমাদের স্কুলে প্রাইজের 
অনুষ্ঠানে কপালে রক্তচন্দমনের তিলক কেটে মেঘনাদ সেজেছে, আবৃত্তি 
করেছে। কি হ্ন্দর ওকে মানাতে! ! 

আপাতত দেখছিলাম, অহিতৃষণ কাকার প্রশ্নে একটু কাচু-মাচু হয়ে 
বললো--'আজ্ঞে আমি বল্ছিলাম."*, 

কাকা -- “কিছু বলতে হবে না তোমাকে । আমি যা করেছি তোমার 
ভালর জন্যই করেছি । হয়তে! মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেব, যদি-****১ 

অহি-_“মাইনে বাড়াবার জন্তে আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, 
স্তার। কিন্ত আমার পোস্টের নামটা যদি আপনি একটু অনুগ্রহ করে...» 

কাকা আমার পরম দয়ালু মানুষ, কিন্তু ভিক্ষে করবার এত বস্ত থাকতে 
কেউ এসে পোস্টের সম্মান ভিক্ষে করবে, সে-গুদ্বত্যকে বোধ হয় পৃথিবীর 
কোন দয়ালু প্রশ্রয় দিতে পারেন না। কাকা হঠাৎ ভয়ানক ভাবে চটে গিয়ে 
€চোখ পাকিয়ে হিন্দী করে বলতে লাগলেন-_-“মাইনে বাড়ানোর দরকার 


আমার প্রিয় গল ২৩১ 


নেই, না? তবে চীকরিটারই বা কি দরকার হে সর্দার? খুব বাঁড় বেড়েছে 
দেখছি 1, 

--আজ্ছে না হজুর 1” সক্ষে সঙ্গে এক সর্দীর-স্ক্যাভেঞ্ারের মুখ দীনতায় 
সম্কুচিত হয়ে আর্ম্বরে যেন ক্ষমা! প্রার্থনা করে উঠলে! । 

কাকা বললেন--“যাও, খাড়া মৎ রহো।, 


অহি আজকাল আর আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় প্রতিদিন আসে না। তবে 
আসে মাঝে মাঁঝে, একটু গম্ভীর হয়ে থাকে । অহি বোধ হয় আমাদের 
অন্তরঙ্গতার সীমা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। 

অহির আচরণের এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করলো । আমিই একদিন 
সকলকে রহশ্যটা ফাঁস করে দিলাম-_মিউনিসিপ্যালিটি অহিকে সর্দার- 
্ক্যাভেপ্লার নাম দিয়েছে, আযাসিস্টেন্ট কন্জারভেন্সি সুপারভাইসার নামটা 
রদ করে দেওয়া হয়েছে, তাই অভিমান হয়েছে অহির। কাকার কাছে এই 
নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিল । কাকা ধমক দিয়ে খেদিয়ে দিয়েছেন । 

এর পরের যেদিন অহি আড্ড!তে এল, সকলে মিলে বেশ মিঠেকড়া করে 
ধমকে দিল-_“তোর আবার এইমব ঘোড়ারোগ কেন রে অহি? মাইনের 
পরোয়া করিস্‌ না, তাই নিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে মুখেত্ন ওপর তর্ক করতে 
যাস! সর্দার-স্ব্যাভেঞ্রারের কাজট| করবি, অথচ বললে তোর একেবারে মাথা 
কাটা যাচ্ছে। তুই কি ভাবছিস্‌ নিজেকে, তুই একটা ভগ়্ানক রকমের 
অফিসার ?, 

ধমক খেয়ে প্রতিবাদ করে না অহি। অভিযোগ স্বীকার করে নেয়। 
আজও অহি নিরুত্তর থেকে অভিযোগ শ্বীকার করে নিল। কিস্তু বলিহারি 
ওর ধৈর্য আর সহ্প্ুণ! শুধু আমাদের আড্ডার স্পর্শটুকুর লোভে ও সব সা 
করতে পারে। 


২৩২ স্ববোধ ঘোষ 


পর পর অনেকদিন পার হয়ে গেল, অহি আর আড্ডায় আসে না । হঠাৎ 
একদিন হাঁসতে হাঁসতে ক্লাবের বৈঠকে দেখ! দিল অহি। 

বীরভূমের এক গীয়ের এক গরীব স্থুলমাম্টারের মেয়ের সঙ্গে আমাদের 
অহির বিছের কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে । অহি নিজে গিয়ে মেয়েকে দেখে 
এসেছে । আমাদের কাছে একটা সলজ্জ আনন্দে সব কথা বললে! অহি-- 
মেয়েটি দেখতে বেশ, ম্যা্টিক ক্লাস পরস্ত পড়েছে, গানটানও গাইতে পারে। 

অহি যেন তার জীবনের এক নতুন সূর্যোদয়ের কথা বলে চলে গেল। 
কিন্ত সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারেনি যে, কী বিসদশ, কী অশোভন, কী 
অন্তায় কুকাণ্ডের একটি বাঙ্া সে আমাদের কানের কাছে ছেড়ে দিয়ে গেল । 
আমাদের মনের শাস্তি নষ্ট হলো। 

আমর! বুঝলাম, কত বড় ভাণ্তা দিয়ে এক ভদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশ 
করতে চলেছে অহি। বেচারী স্কুলমাস্টার কখনো! কল্পনাও করতে পারেনি 
যে, এক সর্দার-স্ক্যাভেগ্রারের হাতে তার মেয়েকে তিনি সপে দিতে চলেছেন। 
তিনি হয়তো শুধু জানেন, আযাসিস্টেপ্ট কন্জারভেম্সি স্থপারভাইসার নামে 
এক করুকরে অফিসারের সঙ্গে তীর মেয়ের***-*। 

সমাজের একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষা করার শক্তি আছে। সেদিনই 
ছু'পাঁতা৷ চিঠি লিখে সব ব্যাপার আমরা জানিয়ে দিলাম স্থুলমাস্টার ভঙ্রু- 
লোককে । অহিও তিন দিন পরে বীরভূমের এক গেঁয়ো ডাকঘর থেকে 
টেলিগ্রাম পেল-_বিয়ের€প্রস্তাব বাতিল । 

আমাদের য! করবার সব গৌঁপনেই করেছিলাম । অহি কি বুঝলো, তাও 
আমর! জানি না । কিন্তু অহি আর আমাদের আড্ডায় এল না। এক মাসের 
মধ্যে নয়, এক বছরের মধ্যে একবারও নয়। এতদিনে সত্যি করে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল অহি। 

মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বোধ হয় অনেক দিন আগে থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে 


সামার প্রিয় গল্প ২৩৩ 


গিয়েছিল অহি। শুধু ধোপছুরত্ত কাপড় পঃরে জোর করে ভদ্রলোক সাজবার 
চেষ্টা করতো। অল্পদিনের মধ্যে আমরা দেখলাম, হ্যা খাটি সর্দার-স্ক্যাভেপ্রার 
বটে অহি। হাজির! খাতা বগলে নিয়ে গলিতে গলিতে নিঃসক্কোচে ঘুরে 
বেড়ায়, শ্বশীনের চড়ায় নেমে চিতা গুনে আসে, ময়লা ময়দানের মাঝখানে 
দাড়িয়ে ট্রেঞ্চ কাটায়। ড্রেনের পাশে বসে মেরামত তদারক করে । নোংরা 
থাকি হাক-প্যাণ্ট প'রে ক্লেদাক্ত পৃথিবীর চিহ্নিত পথে আস্তরিক নিষ্ঠা নিয়ে 
চ'রে বেড়ায় অহি--লকড় সাইকেল আওনাদ করে। 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুলিনবাবু আর বন্দনা ঠিক এই ধরনের সমস্তাকেই 
একবার জটিল করে তোলবার চেষ্টা করলো। 

দেনা দৈন্ত আর বেকার অবস্থায় জীবনের বার আনা ভাগ সময় পণ্ড করে 
দিয়ে পুলিন বীডুয্যে শেষকালে জুতোর দোকান খুলেছিলেন। আমর! 
দেখতাম, পুলিনবাবুর দোকানে মেজেত্র ওপর তিন চার জন মুচি সকাগ দুপুর 
বন্ধ্যা জুতো সেলাই করে। একটা কাচের আলমারি ছিল দোকানে, তার 
মধ্যে নতুন চামড়ার বাণ্ডিল সাজানো-_ ক্রোম, উইলো-কাফ, কিড আর 
হামোঘা । দোকানঘরের মধ্যেই কিছুটা স্থান ভিন্ন ক'রে, একটা ভাল 
মেহগনি টেবিল আর চেদ্মার নিয়ে বসে থাকতেন পুলিনবাবু। টেবিলের 
পাশে আবার একটা স্থন্দর রভীন পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। এখানে বসলে 
মুচিদের আর ঠিক পাশাপাশি বা মুখোমুখি দেখতে পাওয়া যায় না। এ রভীন 
পর্দাটা যেন পুলিনবাঁবুর মনের একটা সতর্ক ও জাগ্রত শ্রেণীমর্ধাদার প্রতীকের 
মত ঝুলতে! | মুচিদের কর্মভূমি থেকে তিনি যেন স্পষ্ট করে তার জীবনের 
আসরটুকু সযত্বে ভিন্ন করে রাখতেন। শত হোক্‌, পরলোকগত ত্রিলোক্য 
পর্তিতের নাতি তো | দাত-পুরুষের কৌলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের 


$৩৪ | সৃবোধ ঘোষ 


দীয়ের সঙ্গে একাকার করে দিতে পারেন না তিনি । তিনজন মুচির মধ্যে এক- 
জনকে তিনি মিস্তিরি ব'লে ডাকতেন। আলমারি থেকে চামড়া বের করে 
মাপ মত কেটে কেটে মুচিদের দেওয়া, খদ্দেরের পায়ের তলায় কাগজ পেতে 
মাপ একে নেওয়া ইত্যাদি সব কাজ মিস্তিরিই করে। জুতোর দোকানের 
জুতোত্বর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না পুলিনবাবু, তার সম্পর্ক শুধু 
দৌকানত্বের সঙ্গে । এর চেয়ে বেশি নীচে নামতে পারেন না পুলিনচন্্ 
বাড়্‌য্যে। 

এই পুলিনবাবুর মেয়ের নাম্‌ বন্দনা । এই শহরের স্কুলেই পড়েছে» 
এপাঁড়৷ আর ওপাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মিশে কোনকালে মহিলা সমিতির 
বাৎসরিকীতে অভিনয় করেছে। চার বছর আগের কখাই ধরা যাক, আমার 
ভাগ্ীর বিয়েতে বন্দনা একাই গান গেয়ে বানর জমিয়েছে। বন্দনার হ্বুল- 
বান্ধবীরা অনেকেই আজ আর বাঁপের বাড়িতে নেই ; শ্বশুরবাড়ি থেকে তার! 
মাঝে মাঝে যখন আসে, সবারই সঙ্গে দেখা! সাক্ষাৎ হয় তাদের । শুধু দেখা 
হয় ন! বন্দনার সঙ্গে । বন্দনা আজ সেই পুরাতন সখীত্বের বৃত্ত থেকে অনেক 
দুরে সরে গেছে। বন্দনার খোঁজ বড় কেউ করে না। বন্দনা এখন কী বস্ত 
হয়ে ঈীড়িয়েছে, সবাই জানে গে কথা। সেই সীত্বের আগ্রহ দুরে থাক্‌, 
তাদের মনের দিক দিয়ে অন্পৃশ্ঠত গোছের একটা বাধা বন্দনাকে আজ 
একেবারে অম্পষ্ট করে দিয়েছে । 

হাসপাতালে কি-একটা কাজ করছে বন্দনা । বন্দনার মা অবশ্য লোকের 
কাছে বলেন-_নার্সের কাঁজ। কিন্তু তাই বা কিকরে হয়? বন্দনা তো 
নার্সবিছ্া পাশ করেনি । যাই হৌক্‌, এতটা বাড়াবাড়ি পুলিন বীড়য্যের 
উচিত হয়নি । জীবনে টাকার প্রয়োজন কার না আছে? কিন্তু তাঁই ব'লে সব 
ভদ্রআনার সংস্কার অমান্য করে, সমাজের স্বীরুতি-অস্বীকৃতির তোয়াকা না 
করে, রুটি-অরুচির বালাই না রেখে, শুধু কাজ আর পয়সাকে শ্রেষ্ঠ করে 


আমার প্রিয় গল্প ূ ৃ ২৩৫ 


তোল! মানুষের লক্ষণ নয়। একে জীবিকা-অজন বলে না, এটা হলো' 
জীবনকে বিকিয়ে দেওয়া । পুলিন বীড়ুয্যে খুবই গরীব সন্দেহ নেই। তার 
গরীবত্বের জন্য অবশ্ত আমাদের সবারই সমবেদনা আছে। কিন্তু গরীবস্ত, 
ঘোচাবার যে পথ তিনি বেছে নিলেন, সেই পথটাকে কেউ সম্মান করবে 
না। বর 

পুলিনবাঁবু বোধ হয় তার ভবিস্যংটা বুঝতে পারেননি, নইলে এতটা স্পর্ধা 
তার হতে৷ না। কিন্ত অতি অল্পদিনেই তিনি বুঝলেন, একেবারে মর্মে মর্মে 
বুঝলেন। 

কাকা একদিন আমাকে ডেকে বললেন--হ্যা রে ভবানী, পুলিন- 
চামারের দোকানে জুতো-টুতো কেমন তৈরি করে ? বেশ ভাল? 

কাকা অক্রেশে যে কথাটা বললেন, তাতেই হঠাৎ একটা শক পেলাম 
যেন। আজ এক বছরের মধ্যে পুলিন বাড়,য্যে কাকার কাছে কত সহজ ও 
ত্বাভাবিক নিয়মে পুলিন-চামার হয়ে গেছে ! 

বিব্রত ভাবে উত্তর দিলীম-_ স্ঠ্যা, ভালই তৈরি করে ॥ 

কাকা--“তাহ*লে এবার পূজোর সময় পুলিন-চামারকেই অর্ডার দিদ্‌।' 

কথাটা যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো । ঠাট্টা করে নয়, বেশ সহজভাবেই 
সকলে পুলিন চামার কথাটা ব্যবহার করে । পুলিনবাঁবুও নিশ্চয় ব্বকর্ণে কথাটা 
শুনেছেন । এখন বুঝুন তিনি, এই নতুন উপাধির গৌরব প্রতি মুহূর্তে তিলে 
তিলে উপভোগ করে প্রায়শ্চিত্ত করুন । 

জুতোর অর্ডার দিতে গিয়ে দেখলাম, ক'মাসের মধ্যে আশ্চর্য রকমের 
বদলে গেছেন পুপিনবাবু। এক বছর আগেও আমাকে তুমি” বলে সম্বোধন 
করেছেন। আজ আমাকে “আপনি করে বলেন । আলমারি খুলে নানারকম 
চাঁম্ডা বের করে দেখালেন। একজোড়া অক্সফোর্ড হার্টিংএর দরকার ছিল 
আমার। পুলিনবাবু খুশি হয়ে আমার পায়ের তলায় একট! কাগজ পাতলেন, 
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পেন্সিল দিয়ে মাপ একে নিলেন। ভয়ানক রকম একটা অস্বস্তির মধ্যে 
আমার পা-টা সিরু্িরু করে উঠলো । যেন একটা অপরাধ করছি, মনের 
কোণে এইরকম একটা ছূর্বলতা নিঃশব্দ গঞ্জনার মত পীড়া দিতে লাগলো । 
এইরকম অপ্রস্তুত অবস্থায় দীড়িয়ে দেখলাম, পুলিনবাবু আমার পায়ের কাছে 
মাথা ঝুঁকিয়ে জুতোর মাপ নিচ্ছেন। পুলিনবাবুর হাতের পেন্সিল এক 
অপাধিব তুলির মত হুড়ন্ড়ি দিয়ে আমার পায়ের পাতার চারদিকে ঘুরছে। 
আমি দেখছিলাম, প্রৌঢ় পুলিনবাবুর কীচা-পাকা চুলে ভরা মাথাটা আমার 
টুর কাছে হেট হয়ে আছে। 

এর পরেও দেখেছি, দেই মেহগনি টেবিল চেয়ার আর রডীন পর্দা নেই। 
মিপ্তিরি নেই। পুলিনবাবু মেজের ওপর জুৎ করে বসে নিজেই কীচি দিয়ে 
হিসেব মত চামড়া! কেটে মুচিদের দিচ্ছেন । পুলিন-চামারের দৌকান সত্যিই 
সার্থক হয়ে উঠেছে এতদিনে । 

বন্দনাকেও আমরা প্রায়ই দেখতে পেতাম, কখনো পায়ে হেঁটে, কখনো 
বা রিক্সায় চড়ে হাসপাতালে যায়। বারীন সবচেয়ে বেশি চটে যেত বন্দনার 
সাজসজ্জার নিষ্ঠা দেখে। নার্সদের আযাসিস্টেপ্ট, কুড়ি টাকা মাইনে, তার 
জুতো শাড়ি আর ব্লাউজের এতটা বাহার একটু বিসদৃশ ঠেকে বৈকি! তার 
ওপর আবার মাঝে মাঁঝে রিকৃপাঁয় চড়ে ! আমরা অবশ্ত বন্দনার পক্ষ নিয়ে 
কধনো-কখনো বারীনকে প্রতিবাদ করতাম-_-একটু রিক্দাীতে চড়লোই বা! 
এতটা! পথ এই দুপুরের ধোদে চলাফের। করা! একটা মেয়ের পক্ষে কষ্টকর 
এয় কি? 

বারীন একেবারে ক্ষেপে উঠতো--থাক্‌ থাক্‌, আমাকে আর শেখাতে এস 
না কেউ। জমকালো শ।ড়ি আর রিক্নার পয়সা যে এমনিতেই হয়, সে তত্ব 
আমি বুঝি। 

পথে বন্দনার সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হয়। কিন্তু লক্ষ্য করেছি, 


আমার প্রিয় গল্প ২৩৭ 


বারীন আমাদের সঙ্গে থাকলে বন্দনা কখনো ভুলেও চোখ তুলে তাকাতো না, 
একটু সম্কুচিত হয়ে মুখটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিত। কখনো! বা চকিতে মুখটা 
বিবর্ণ হয়ে উঠতো যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে। বারীন আবার চটে উঠে বলতো 
-ঠিক এই, এই ধরনের হাবভাব যেসব মেয়েদের দেখা যায়, যারা ইচ্ছে 
করেও হাসতে পারে না, চোখ তুলে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি 
একটু আযানালিসিস করলেই বুঝতে পারবেঞ্ষষে, তারা শুধু চায়... 

পুলিনবাবু তো এরই মধ্যে দমে গিয়ে একেবারে অমানুষ হয়ে গেছেন। 
কিন্ত পুলিন-গিন্নী দম্বার পাত্রী নন। যার স্বামী জুতো বেচে, মেয়ে সদর 
হাসপাতালে কে-জানে-কি করে, তাঁকে আজও একটু লজ্জিত হতে দেখিনি। 
যে-কোন পরিচিতা প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা হলে অলোপক্রমে একবার 
নিজের বংশগর্ধটাকে বড় করে এবং আলাপিতাকে একটু নীচুঘর প্রমাণ না 
করে তিনি শাস্ত হন না। প্রয়োজন হলে সৌজন্য ভূলে ঝগড়া করতেও কুঠিত 
হন না! । যে সব বুড়ি নির্জল! একাদশী করতে পারে না, তাদের গায়ে পড়ে 
দুকথ৷ শুনিয়ে দিয়ে আসেন। তাঁকে কেউ আমল দের না, তবু গায়ে পড়ে 
সবাইকে বিব্রত করেন। পুলিনবাবু আর বন্দনার ঠিক উপ্টোটি হলেন পুলিন- 
গিন্নী। কোন্‌ বামুনের বাড়িতে একফোটা গঙ্গাজল নেই, কারা তিথিনক্ষত্র 
মানে না, কার মেয়ের অলগ্নে বিয়ে হয়ে গেল--সব খবর রাখেন পুলিন-গিমী 
এবং সবাইকে তার জন্য কটং্তি করতে ছাড়েন না। 

কবে এবং কি-করে পুলিন-গিন্নী বন্দনার একটা বিয়ের ব্যবস্থাও প্রায় 
পাকাপাকি করে ফেলেছেন, ত1 আমরা আগে জানতে পারিনি । কিন্তু ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে । পাত্রের মামা বন্দনাকে আশীর্বাদ করতে এলেন এবং 
উঠলেন আমাদের বাড়িতে । পাত্রের মাম! আমার কাকার বন্ধু। তার 
কাছেই সব খবর শুনলাম--তীর ভাগ্নে অর্থাৎ পাত্রটি হলো পাটনার একজন 
প্রফেসার | বেশ চেহারা, মডার্ণ ও ম্মার্ট ছেলে। পুলিন-গিশ্লী বন্দনাকে 
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'নিয়ে মাত্র দুদিনের জন্য পাটন! গিয়েছিলেন । মেয়ে দেখে পাত্র খুশি হয়েছে, 
পাত্রপক্ষ রাজী হয়েছে। 

আমরা আশ্চর্য হলাম, কাকা আতঙ্কিত হলেন। তারপরে সবাই মিলে 
হাঁসতে লাগলাম । কাকার বন্ধুমশায় অপ্রস্তত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কি 
ব্যাপার ?, 

কাকা তাকে সান্বনা দিলেন-্'যাক্‌, আপনার ভাগ্য ভাল যে আমার 
এখানে উঠেছিলেন । আপনার ভাগ্নের জন্য অন্য সম্বন্ধ দেখুন। সব কথা পরে 
হবে। এখন বিশ্রাম করুন |, 

রাত্রিবেলা ক্লাব থেকে ঘরে ফিরেই দেখি পুলিন-গিন্নী খুড়িমার সঙ্গে কথা 
বলছেন। বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে পুলিন-গিম্নীর থাবা) শোনবার জন্য 
বসলাম । 

পুলিন-গিম্নী যেন করুণভাবে আবেদন করছিলেন--'আপনি বিশ্বাস করুন 
দিদি, বন্দনা কথনো রোগীর বেডপ্যান-ট্যান ছয় না। চাকরি করে এই 
মাত্র, তাই বলে ব্রাঙ্ষণের মেয়ে এতটা নোংরামি করতে পারে দিদি? 

একবার উকি দিয়ে পুলিন-গিঙ্গীর চেহারাটা দেখলাম । সে চেহারাই নয়। 
“একটা প্রচ্ছন্ন আশঙ্কায় পুলিন-গিন্লীর মুখটা! নিষ্প্রভ হয়ে আছে। যেন তার 
সর্বস্ব ডুবতে বসেছে। খুড়িমার কাছে যেন একটা পরিভ্বাণের প্রার্থনা বার 
বার কাতর ভাবে শোনাচ্ছিলেন পুলিন-গিশ্লী | 

খুঁড়িমা বললেন--এ সব কথা আমায় বলে লাভ নেই। কারা যা ভাল 
বুঝবেন, তাই হবে 

পুলিন-গিম্নী যেন ফু'পিয়ে উঠলেন__'আপনি ভবানীর কাকাকে একটু 
বুঝিয়ে বলুন দিদি । ছেলের মামা গুর বন্ধু। আমি জানি, উনি হা বললেই 
বিয়ে হবে, উনি না বলেই বিয়ে ভেঙে যাবে। উনি তো বন্দনাকে ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছেন, উনি জানেন বন্দনা! কেষন মেয়ে |, 
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খুঁড়িমা! বললেন-__-“তাই হবে। উনি যদি ভাল বোঝেন তবে-'"। 

পুলিন-গিষ্রী ওঠবার আগে খুড়িমার হাত ধরে আর একবার অনুরোধ 
করলেন_-'আপনি একটু বুঝিয়ে বলবেন দিদি ।ঃ 

পুলিন-গিন্নী যাবার সময় কাকার বৈঠকথানার দরজার কাছে হঠাৎ কি 
ভেবে দীড়ালেন। কাকা তখন তীর বন্ধুকে এই কথা বোঝাচ্ছিলেন--“মেয়ে 
হলে! হাদপাতালের জমাদারনী, এইরকম এক্ট মেয়ের সঙ্গে আপনার ভাগ্নের 
বিয়ে দিতে চান ?, 

পাত্রের মামাবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব থেকে বললে--না 1, 

কথাগুলি কানে যাওয়া মাত্র, পুলিন-গিন্নী ছটুফট্‌ করে পালিয়ে গেলেন। 


পুলিন-গিন্ীর ষড়যন্ত্র ফেলে গেল, এই ব্যাপারে বোধ হয় খুশি হলো! 
সবাই। বারীন খুশি হলে! এই কারণে যে, বন্দনার বিয়ে ভেঙে গেল। 
বন্দনার চেয়েও কত গরীবের মেয়ের বিয়ে হয়েছে বড়লোকের সঙ্গে । তাঁর 
মধ্যে তো বিসদৃশ কিছু কেউ দেখেনি। গরীব বলে নয়, পুলিন বাড়য্যে আর 
বন্দনা, বাপ বেটী মিলে যা বেপরোয়া জুতোটুতো৷ বেচতে আরম্ত করলো--- 
তারই ফল ফলছে একে একে । সমাজে কুলের প্রশ্ন হয়তো বড় পুরনো হয়ে 
গেছে, সে-সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। এটা শীলের প্রশ্ন । এক সমাজে 
থাকতে হলে একই রকম শীলাচার মানতে হবেই । তার ব্যতিক্রম হলে সমাজ 
ক্ষমা করতে পারে না। আমরা কাল্চারের দিকটাই দেখছিলাম । 

আমরা যে ভুল করিনি, তার প্রমাণ এই যে, বার বার ছু'বার আমর! 
জিতে গেলাম । ছুমবারই দুটো অন্তায় হতে চলেছিল, তাই সামান্ত আঘাতে 
ভেঙে গেল। প্রথম অহি, দ্বিতীয় বন্দনা । 

এ মাহুষগুলিও কত সহজে ও সামান্ধ আঘাতে ভেঙে গেল। সর্দীর- 
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ক্ক্যাভেগার বলা মাত্র হুহু করে নেমে গেল অহি। পুলিনবাবুগ তাই। চামার 
নামে শুধু একটা কথার কথায় যেন চামার হয়ে গেলেন। আসলে ওদের, 
মনুত্যত্টাই স্ক্যাভেঞ্জার ও চামার হয়ে গিখ্েছিল অনেকদিন আগেই । আমরা 
শুধু মুখোশটা খুলে দিয়েছি। আমাদের ঘোষ নেই। অপবাদ দিয়ে আমরা 
ওদের মিথ্যে করে দিয়েছি, একথা সত্য নয়। এবং যেটুকু শিক্ষা আমাদের 
বাকি ছিল, তাও অল্পদিনের মধ্যে চরম করে শিখিয়ে দিল বন্দনা । 

হৃদয়ভেদী এক-একটি সংবাদ শুনতে পেলাম! সতু তাদের চাকরটাকে 
হাসপাতালে ভত্তি করতে গিয়েছিল ,কম্পাউগ্ডার এসে ছুটো টাকা! ঘুষ নিয়ে 
গেল। কোথা থেকে বন্বনাও এসে নিলর্জ ও নিষ্ষম্প স্বরে চাইলো-_. 
আমারও পাওনা আছে। একটা টাকা দিতে হবে। না৷ দিলে. 

শশীদের বাড়িতে রোগিণী দেখতে লেডী ডাক্তার এসেছিলেন। তার 
সঙ্গে এসেছিল বন্দনা । লেডী ডাক্তার ফী নিলেন আট টাকা, বন্দনা পেলে 
এক টাকা। .এই ন্যাধ্য পাওনা! ছাড়া অক্রেশে হাত পেতে বকৃশিস দাবী করে 
বসলো বন্দনা ।-আরও কিছু দিতে হবে। শশীর বাবা কৃপণ মানুষ, বার বার' 
আপত্তি তুললেন । বন্দনা জেদ ছাড়লো! না । অপ্রস্তুত হয়ে অবাক্‌ হয়ে, 
শশী তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে আট আনা বকৃশিস দিয়ে উদ্ধার পেল। 

সতু আর শশীর কাছে এই কাহিনী আমরা শুনলাম। বুঝলাম ,ত্যিই 
মনেপ্রাণে জমাদীরনী হয়ে গেছে বন্দনা, একটা চক্ষুলজ্জারও ধার ধারে না। 

আমাদের মনেও জীর কোন অনুশোচনা নেই। যা করেছি, ভালই 
করেছি। অহিভূঘণকে বন্দনাকে ও পুলিনবাবুকে আমরা ঘ্বণা করি না, কিন্ত 
সর্দার-স্ক্যাভেঞ্লার জমাদারনী ও চামারকে আমরা আমাদের রুচিগত জীবনের 
আদরে ও বাসরে গ্রাহ্থ করতে পারি না। কোন অন্যায় করিনি আমরা, ওদের 
কোন ক্ষতি করিনি আমরা, ওদের জীবিকাই ওদের কাল্চার নষ্ট করেছে । 
ওরা যাওরা তাই। আমরা শুধু নিজেদের বাচিয়েছি। ' 
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অনেকদিন পরে সমস্তাটা হঠাৎ তৃতীয় অধ্যায়ে গেল, কিরকম যেন 
অদ্ভুত হয়ে উঠলো। ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, টেবিলে দশ-বারোটা! রঙীন 
লেফাপাবদ্ধ চিঠি পড়ে রয়েছে । বিয়ের চিঠি। অহির সঙ্গে বন্দনার বিয়ে। 
অহি আমাদের নেমস্তয় করেছে। 

বিশ্রী রকমের একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম । কি অদ্ভুত কাণ্ড ! অহির 
সঙ্গে বন্দনার বিয়ে! এই কি উচিত হলো! কিন্ত কেন উচিত নয়? এই 
বিয়ে সমর্থন করতে আনন্দ পাচ্ছি না। কিন্তু অসমর্থন করারও কোন হেতু 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

বারীন অযথা! রেগে পাগল হয়ে উঠলো । বারীনের মতে এটা হলো 
অহির সর্বনাশ । বারীন টেঁচাতে লাগলো--শত বাজে লোক হোক অহি, 
তবু বন্দনার মত জমাদারনীর সঙ্গে ওর বিয়ে হতে পারে না ।ঃ 

সতু ও শশী তার চেয়ে জোরে চেঁচিয়ে উত্তর দিল-_“বন্দন! যতই যাঁ-তা 
হোক, কোন সর্দার-স্ক্য!ভেঞ্লারের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়৷ উচিত নয়, 

ছু'পক্ষেরই আচরণ বড় গহিত, হ্ৃদরহীনতার মত লাগছিল । ওদের নিয়ে 
আর মাঁথাব্যথ! কেন? ওর! সরে গেছে, ওর! আমাদের কেউ নর়। ওদের 
জীবিকা ভিন্ন, তাই ওদের জীবনও ভিন্ন। আজ ওর্দের কথা নিয়ে এতটা 
বিতণ্! করা আমাদের পক্ষে অনধিকাঁরচর্চা নয় কি? 

কিন্তু কার মনে কি আছে কে জানে? পরের মঙ্জলের গরজেই সবাই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সতু ও শশী পুলিনবাবুর কাছে বেনামী চিঠি ছাড়লো 
যেন এ বিয়ে না হ্য়। এত ভাল মেঘে আপনার, তার জন্য এ সর্দার- 
স্ক্যাভেপ্তার পাত্র? 

বারীন চার পাত! কাগজ ভরে অহিকে চিঠি লিখলো-_সাবধান, নিজের 
সর্বনাশ করো না। বন্দনার মত জমাদারনী মেয়েকে কি তুমি চেন না? 
যে সব মেয়ে ইচ্ছে করেও হাঁসতে পারে না, চোখ তুলে ভত্রভাবে তাকাতে 


৬৬ 
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পারে না, তাদের মতিগতি সম্বন্ধে একটু আযানালিসিস করলে দেখতে পাবে 
যে, তারা শুধু চার." 

তাহ'লে কি এ বিয়ে ভেঙে যাবে? এর আগে ছু"ছু'বার তাদের বিয়ে 
আমর! ভেডেছি। আমাদের নাগালের মধ্যে তারা এসেছিল, তাই। আজ 
কিন্ত ঘটনা সে নিয়মের মধ্যে নেই। তারা নিজের পৃথিবীহে শক্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে। তবে? তবে কি কোন উপায় নেই? 

অহির বিয়ের নিমন্ত্র-লিপি অর্থাৎ সেই রভীন খামের চিঠিগুলি ক্লাবের 
টেবিলের ওপরেই পড়ে ছিল। কেউ আগ্রহ করে তুলে নেয়নি, সঙ্গেও নিয়ে 
যায়নি। কোন প্রয়োজন হয়তো! ছিল না। প্রতি সন্ধ্যায় তাস খেলার 
লময় মাত্র দুটি করে সেই রড়ীন চিঠির সদ্যবহার করতাম । সিগারেটের ছাই 
ফেলার জন্য কোন পাত্র তাড়াতাড়িতে পাওয়! যেত না, এহেন সঙ্কটে গোটা 
ছুয়েক রূড্ীন খামই ভম্মাধারের কাজ করতো! । তাস খেলা শেষ হলে ক্লাবের 
মালী এসে সতরঞ্চি গুটিয়ে রাখতো | ছাই-ঠাসা রঙীন খাম ছুটো ছুড়ে 
ফেলে দিত। 

অহি আর বন্দনার বিয়ে নিয়ে তর্জন-গর্জন ধিক্কার জ্রকুটি--সবই কেন 
জানি না হঠাৎ চাপা পড়ে গেল। অহির বিয্লের রজীন আবেদনের চিহৃগুলি 
চোখের সামনে থাকা সত্বেও ঘটনাটা যেন কারও মনে পড়লে! না। অহির 
বিয়ের মত একটা ঘটনা, একি নিজের তুচ্ছতায় চাপা পড়ে যাচ্ছে? মাত্র 
কদিন আগে যারা এই।ব্যাপার নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তারাও যেন আজ ভব 
পেয়ে চুপ করে গেছে। বারীন সতু আর শশী এ বিষয়ে কোন কথাই বলে 
না। শেষ রডীন খামটা যেদিন আমাদের ভাসের আড্ড থেকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল, সেদিন হঠাৎ আমার একবার কৌতুহল হয়েছিল--অহির বিয়ের দিনটা! 
কবে? 

তার পরেই মনে হলো--জেনেই বা কি হবে ? 
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সম্ধ্যের দিকে খুব জোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে গেল। ধীরে ধীরে বাঁড়ি থেকে 
বের হয়ে রাস্তায় এসে ফ্াড়ালাম। তারপর রওন! হলাম। আজই রাত্রে 
অহির বিয়ে। কেমন করে তারিখটা সঠিক জানতে পারলাম জানি না। তবু 
বুঝলাম পুলিনবাবুর বাড়ির দিকে চলেছি, একা একা, অন্ধকারে, চুপে চুগে। 

বরের আসরে বসে ছিল অহি। ছোট একটি সামিয়ানা, ওপরে একটি 
বেলোয়ারী ঝাড়ের আলে! জলছে। ছোট ছোট কার্পেট পাতা । তার ওপরে 
বসে আছে জন কয়েক বরাত্রী--মিউনিসিপ্যালিটির মুন্সি হীরালাল, রামনাথ 
পানওয়ালা, অক্ষয় ময়রার ছেলে গোলোক-_-আরও এ ধরনের কয়েকজন। 
সবাই বেশ ভালমত সাজগোজ করে এসেছে, বেশ সঙ্জনের মত বসে আছে। 
বড় ককতার্থ খুশি ও গবিত ভাবে বরযাত্রীরা বসে ছিল। 

আসরের দিকে আর বেশিদূর এগিয়ে যেতে পারলাম না । আজ আবার 
অনেক বছর পরে অহির ঘুসি খেয়ে যেন রিং থেকে বাইরে ছিট্‌কে পড়েছি। 
এ রিংএর ভেতর অহি এখন সর্বেশ্বর | সামিয়ানার নীচে যেন এক ভিন্ন 
পৃথিবীর শাস্ত আলো! ফুটে রয়েছে। সেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে অহি। 
দক্ষিণী ব্রঞ্চের চিবুক আর কপালের ওপরে চন্দনের ছিটে লেগে রয়েছে। কী 
সুন্দর দেখাচ্ছে অহিটাকে । 

পিড়িতে বসিয়ে বন্দনাকে বিয়ের আসরে নিয়ে আসা হলো। বন্দনাও 
আশ্চর্য করলে|। লাল চেলির শাড়ি জড়ানো সলজ্জ ও সন্তস্ত একটা মৃতি 
ধনুকের মৃত বেঁকে রয়েছে। হিন্দস্থানী পুরুত মন্ত্র পড়লেন। ভিড় নেই, 
কলরব নেই। আস্তে একবার শাক বাজলো । সকল ভদ্রমানার ড়যন্ত্রে 
আবর্জনা সরিয়ে পুলিনবাঁবুর বাড়ির বাগান আর উঠোনের এক কোণে আজ 
একটা নতুন সংসারের রূপ স্পষ্ট ও কঠিন হয়ে উঠেছে । ইতিহাসের দেবীবর 
মিএ আড়ালে আড়ালে মেল বেঁধে দিচ্ছেন। কাকা আর ক্লাবের সুগন্ভীর 
সমাজতত্ব এইখানে এসে চরমভাবে ভুয়ো হয়ে গেছে । 
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হঠাৎ দেখলাম, আমার পাশে কতকঞ্জলি অপরাধী দীড়িয়ে আছে--সতু 
শশী আর...একে একে সবাই এসেছে । যাক্‌। কিন্তু বারীন কই? 

একটু পরেই দেখলাম, বারীনও আসছে। আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল,তবু আমাদের দেখতে পেল না। বিয়ের আসরটার দিকে এক লক্ষ্য 
রেখে ধীরে এগিয়ে গেল বারীন। একেবারে আসরের সামনে গিয়ে ঈাড়ালো! ॥ 
হিন্দুস্থানী পুরুত তখন জোর চেঁচিয়ে মন্ত্র আবৃত্তি করে হোম করছিলেন ॥ 
দেখলাম বারীন হা করে অহির দিকে তাকিয়ে আছে। বারীনকে দেখতে 
পেয়ে অহির সারামুখে অদ্ভুত একটা হাসি উজ্জল হয়ে উঠলে! । বন্গনার 
মাথাট! আরও হেঁট হয়ে পড়লো । 

কিছুক্ষণ সেখানে ছাড়িয়ে থেকেই বারীন উঠে বারান্দায় গিয়ে ঈ্াড়ালো । 
দেখলাম, পুলিন-গি্ীর সঙ্গে বারীন একটা বচসা বাধিয়েছে। পুলিন-গিন্নী 
হাসছেন। তারপর, পুলিনবাবুর কাছে গিয়ে বারীন হাত নেড়ে টেঁচিয়ে যেন 
একদফা! ঝগড়া করলো | পুলিনবাবু হাসতে লাগলেন । পরমূহূত্ডে বারীন 
কোথায় যেন চলে গেল এবং করেক মিনিট পরে ফিরে এল বারীনের সঙ্গে 
বারীনের জেঠীমা, বারীনের বোন দীপ্তি, বারীনের ভাগনী ডলি । 

বারীন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লো । চাকরগুলোকে ধমক দিল । শেষে স্প্ 
গুনতে পেলাম, পুলিন-গিন্নীর ওপর চটে গিয়ে বারীন গরম গরম কথা 
বলছে-_“ছি ছি, কোন একটা ব্যবস্থা নেই আপনাদের! এ কী রকমের 
কাণ্ড? পু 

দেখলাম, দীপ্তি আর ডলি একটা ঘর থেকে জিনিসপত্র টানাট।নি করে 
বের করছে । বাসরঘর তৈরি করছে। বারীনদের গোমস্| একঝুড়ি ফুল দিয়ে 
গেল । ঘরের চৌকাঠের কাছে, একটা হ্াসাক বাতি জালবার জন্যে, খুটুপা্‌ 
করে কাজ করতে বসলো বারীন। 

বারীনের কাগুকারখানা দেখে আমাদের সঙ্কোচ কেটে গিরেছিল। শেষ 
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কালে একেবারে প্রকাস্ট ভাবেই আসরের কাছে গিয়ে আমর! দেখা দিলাম। 
বিয়ে তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

বারীন আমাদের দেখেই বলে উঠলো--“এই যে, তোমরা তো শুধু 
গিলতে এসেছ, গিলেই যাও ।” 

এতক্ষণে সত্যিই একটা! বিদ্বেবাড়ির কলরব জেগে উঠেছে। অহি আর 
বন্দন! আমাদেরই পাশ দিয়ে বাঁসরঘরে চলে গেল । সবাই হাসিমুখে ইসারায় 
অভিনন্দন জানালীম। লঙ্জীয় ও আনন্দে অহি আমাদের দিকে একবার 
ভাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

বেশ পেট ভরেই গিলে নিলাম আমরা । বারীন তখনও ব্যবস্থা গদারক 
করছে। পুলিনবাবু সামনে এসে একবার বললেন --'লঙ্জা করে খেও না কিন্তু 
তোমরা! । লুচি-মিষ্টি যত খুশি দরকার চেয়ে নেবে।। 

আজ তিন বছর পরে পুলিনবাবু হঠাৎ আবার আমাদের “তুমি” বলে 
সম্বোধন করলেন। 

এইবার আরা বাড়ি ফিরবো। বারীন তখন বাসরঘরের কাছে ঘুরঘুর 
করছিল । ডাকলাম বারীনকে । 

বারীন সামনে এসে দীড়ালো!। বড় বেশি ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল বারীনকে । 
কপালট! ঘেমে আছে, আস্তে আস্তে হাপাচ্ছে। মাথার উস্বো-খুস্কো 
চুলের ছায়ায় ওর চোখ ছুটো যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা 
করছে। 

বারীনকে বললাম--“কি হে, আর কতক্ষণ? চল এবার ।, 

বারীন সেই মুহূর্তে ঘাবড়ে গিয়ে যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লো--না, এখন 
আমি যাঁব না। কাজ আছে।, 

বারীনের বাড়াবাড়ি দেখে আমর! বিরক্ত বোধ করছিলাম । হয়তো! আর 
একটু পরেই খুব রেগে উঠতাম, কিন্ত আগে বারীন নিজের থেকেই বেফাস 
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বারান্দায় এই চেয়ার পাতাটুকু থেকে এ বাড়ির অনেক কিছুর, আরো 
গভীর কিছুর পরিচয় হয়ত পাওয়া যেতে পারে৷ এই কাহিনী সেইজস্তেই 
লেখা । 

সবার আগে জগদীশবাবু এমে বসেন। নীচু ইজি চেয়ারটি ভার জন্তেই 
নির্দিষ্ট। চেয়ারের দু'ধারের হাতলে স্থপুষ্ট হাত ছু"টি ও সামনের টুলে পা 
ছুটি রেখে নিশ্চিন্ত আরামে হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকা তার পরম 
বিলাস। শ্বেচ্ছায় পারতপক্ষে কথ| তিনি বড় বলেন না। হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

স্থরমা একটু পরে আদেন। শাড়িতে প্রদাধনে আলুথালু ভাব। আলু- 
থালু ভাব বুঝি প্রক্কৃতিতেও। এসেই তিনি জিজ্জেদ করেন-__-“এর মধ্যেই 
ঘুমোলে নাকি ?% 

ইজি চেয়ারে জগদীশবাবু একটু নড়ে চড়ে জানান তিনি ঘুমোন 
নি। 

পে প্রশ্নের জবাবের জন্বে স্থুরমার অবশ্য কোনো আগ্রহ নেই। অভ্যাস 
মতই প্রশ্নটা করেন, তারপর বেতের মোড়াটিতে বসতে গিয়ে উঠে পড়ে 
হয়ত বলেন--”ওই যা, দোক্তার কৌটোটা ভূলে এলাম ।” 

জগদীশবাবু চক্দুমুদ্রিত অবস্থাতেই বলেন--"ডাক না চাকরটাকে |” 

স্থরমা আবার বসে পড়ে বলেন--তাকে যে আবার বাজারে 
পাঠালাম। যাও না গো তুমি একটু ।” 
ইজি চেয়ারে জগদীশবাবুর নড়া-চড়ার কোনো লক্ষণ না দেখে মনে হয় 
তিনি বোধ হয় শুনতে পান নি; অস্কত ওঠবার আগ্রহ তার নেই। 

কিন্তু সত্যি জগদীশবাবু খানিক বাদে বিশেষ পরিশ্রমে ইজি চেয়ার 
ছেড়ে উঠেছেন দেখা যায়। জগদীশবাবুর আরামপ্রিয়তা ও আলম্ত যত 
বেশিই হোক স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যত্ব ও দৃষ্টি তার চেয়ে প্রখর | 
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জগদীশবাবুকে কিন্তু কষ্ট করে আর যেতে হয় না। বারান্দার সি'ড়িতে 
ডাক্তারবাবুকে দেখতে পাওয়া যায়। 

স্থরমা বলেন,--“থাক, তোমার আর যেতে হবে না। ভাক্তার, 
আমার দোক্তার কৌটোটা নিয়ে এসে একেবারে ঝসো। বিছানার ওপরই 
বোধ হয় ফেলে এলাম । আর ঘরের আলোট। বোধ হয় নিবিয়ে আসি নি। 
সেটা নিবিয়ে দিয়ে এস |” | 

আদেশ নয়), অস্থরোধেরই মিষ্টতা আছে কথন্বরে, কিন্ত সে মিষ্টতা 
খানিকটা যেন যাস্ত্রিক। 

মিষ্টতা স্থরমার সব কিছুতেই এখনো বুঝি অনেকটা আছে--চেহারায়। 
কঠন্বরে) প্রকৃতিতে । বয়সের সঙ্জে শরীরের সে তীক্ষ রেখাগুলি দুর্বল হয়ে 
এলেও তাদের আভান আলুথালু বেশ ও প্রসাধনের মধ্য দিয়েও পাওয়া 
যায়। স্থরমার সৌন্দর্য এখনো একেবারে ইতিহাস হয়ে ওঠে নি। 
অবশ্ঠ ইতিহাস তার আর একদিক দিয়ে আছে--কিস্তু সে কথা এখন 
'নয়। 

ডাক্তারবাবু ঘরের আলো নিবিয়ে, দোক্তার কৌটো নিয়ে এসে, 
টেবিলের ওধারে স্থরমার সামনা-সামনি বসেন-নদী ও পাহড়ের দিকে 
পিছন ফিরে। নদী ও পাহাড়ের দিকে কোনদিনই তাঁর চাইবার আগ্রহ 
ছিল না। বরাবর তিনি এই আসনটিতে এইভাবেই বসে আসছেন। 

সন্ধ্যার অম্পষ্টতাতেও ডাক্তারবাবুকে কেমন অপরিচ্ছন্ন মনে হয়, শুধু 
পোশাকে ও চেহারায় নয়, তার মনেও যেন একটা ক্লান্ত ওুদাসীন্তয আছে 
সব ব্যাপারে । পোশ!কের ক্রটটাই অবশ্য সকলের আগে চোখে পড়ে ;- 
'টিলে রঙচটা পেপ্টূলেনের ওপর গলাবদ্ক একটা কোট পরা। গলাটা! কিন্ত 
বন্ধ হয় নি বোতামের অভাবে । এই কোট পরেই সম্ভবত তিনি সারাদিন 
রুগী দেখে ফিরবেন। একধারের পকেট স্টেথিস্কোপের ভারেই বোধ হয় 
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একটু ছি'ড়ে গেছে। গোটাকতক আলগা কাগজপত্র সেখান দিয়ে উঁকি 
দিয়ে আছে। মাথায় চুলের কিছু পারিপাট্যের চেষ্টা বোধ হয় সম্প্রতি হয়ে- 
ছিল, কিন্তু সে নেহাৎ অবহেলার, 

ডাক্তারবাবুর মুখের ক্লান্ত গুঁদাসীন্যের রেখাগুলি শুধু তাঁর চোখের 
উজ্জলতার দরুনই বুঝি খুব বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে নি। সমস্ত ঘুমন্ত 
নিশ্রাণ মানুষটির মধ্যে এই চোখ ছু'টিই যেন এখানে জেগে আছে, 
পাহারায়। কে জানে কি তাদের আছে পাহারা দেবার। 

অনেকক্ষণ কোনো কথাই শোনা যায় না। স্থুরমার পানের বাটা সঙ্গে 
আছে এবং থাকে। তিনি সযত্বে পান সাজায় ব্যন্ত। জগদীশবাবু ইর্জি 
চেয়ারে নিশ্চল ভাবে পড়ে আছেন। ডাক্তারবাবু নিজের হাতের নখগুলো 
বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ ক'রে স্থরমার পান-সাজা শেষ হবার 
জন্তেই বোধ হয় অপেক্ষা কয়েন। 

স্থরমার পান সাজা শেষ হয়। সেটি মৃথে দিয়েও তিনি কিন্তু খানিকক্ষণ 
নীরবে সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকেন। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে 
জিজ্জেদ করেন--“তোমাঁর সে ফুলের চাঁরা এল ডাক্তার ?" 

জগদীশবাবু চোখ বুজে বলেন__“সে চারা আর এসেছে! তার চেয়ে 
আকাশ-কুস্থুম চাইলে সহজে পেতে |" 

সথরম! হেসে ওঠেন। বলেন--“তুমি ডাক্তারকে অমন অকেজো মনে 
কর কেন বল দিকি! সেবার আমাদের জলের পাম্পটা ডাক্তার না ব্যবস্থা 
করলে হ'ত?” 

ইঞ্জি চেয়ারের ভেতর থেকে ঘুমন্ত ত্বরে শোন! যায়--“তা হত না 
বটে। অন্য কেউ ব্যবস্থা করলে হয়ত পাম্পে সত্যিই জল উঠত ।* 

তিনজনেই এ রসিকতায় হাসেন। এ বাড়ির এটি একটি পুরাতন 
পরিহাস। 
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সুরমা বলেন--“সত্যি, তুমি কি করে ডাক্তারি কর তাই'ভাবি ! 
লোকে বিশ্বাস করে তোমার ওষুধ খায়?” 

“থাবে না কেন, একবার খেলে আর অবিশ্বাসেয় সময় পায় না ত।* 

স্বরমা হাসতে হাসতে পানের বাটা খুলে জিভে একটু চুণ লাগিযে 
বলেন-- তোমার বাপু ডাক্তারের ওপর একটু গায়ের জালা আছে। তুমি 
ওর কিচ্ছু ভালো দেখতে পাও ন1।* 

“সেটা ও'র চোখের দৌষ, অনেক ভালো জিনিসই উনি দেখতে পান 
না।”--ডাক্তারের মুখে এতক্ষণে কথা শোনা যায়। 

স্থরমা হেসে বলেন-_-“তা সত্যি। চোখ বুজে থাকলে আর দেখবে কি 
করে।” | 

"চোখ বুজে থাকি কি সাধে! চোখ খুলে থাকলে কবে একটা! 
কুরুক্ষেত্র বেধে যেত !” 

স্থরমা ও জগদীশবাবুর উচ্চ হাপির মাঝে ভাক্তারবাবুর নিস্তবূতাটা 
যেন একটু বিসদৃশ ঠেকে । সুরমার মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তারের চোখে 
একটু বেদনার ছায়া এখনো দেখা যায় কি? 

স্থরমা হাসি থামিয়ে বলেন-__“ওই যা, তূলেই যাচ্ছিলাম, তোমায় এখন 
কিন্তু একবার উঠতে হবে ভাক্তার।” 

“এখনি? কেন?” 

"এখনি না উঠলে হবে না। দাঁদা কি-সব পার্শেল করেছেন । প্টেশনে 
কাল থেকে এসে পড়ে আছে,_-উনি একবার তবু সারাদিনে সময় করে, 
যেতে পারলেন না । তোমায় এখন গিয়ে ছাড়িয়ে আনতেই হয় 1৮ 

ডাক্তারবাবু একটু ইতস্তত করে বলেন--“কাল সকালে গেলে 
হ্য় না?” 

“হয় না আবার! একমাস পরে গেলেও হয়! জিনিসগুলো খোয়া 
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সাবার পর গেলে আরো! ভালো হয়।”--স্থরমার কে মিষ্টতার চেয়ে এবার 
ঝাঁঝটাই বেশ স্পষ্ট। 

“এক রাত্তিরেই খোয়া াবে কেন?*-_ডাক্তারবাবু একটু সঙ্কৃচিতভাবে 
'বোঝাবার চেষ্টা করেন। 

স্থরম! বেশ একটু উচ্চমস্বরেই বলেন--“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারি 
নাবাপু! সোজাস্থজি বলই না তার চেয়ে যে, পারবে না! তোমায় 
বলা-ই ঝকমারি হয়েছে আমার |” 

ভাক্তারবাবু এবার অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে উঠে পড়েন,-"আমি কি যাব 
মা বলেছি? ভাবছিলুম একটা রাত্তির বই ত না।” 

“রাতটা কাটিয়ে গেলেই বা তোমার কি এমন স্বিধে ! এমন কিছু 
কাজ ত আর হাতে নেই, চুপ করে বসেই ত থাকতে ।” 

মে কথা মিথ্যে নয়। ডাক্তার শুধু চুপ করে বসে থাকতেই এখানে 
"আসেন। চুপ করে বসে আছেন আজ বহু বৎসর ধরে। 

ডাক্তার টুপীটা তুলে নিয়ে একবার তবু বলেন,--"আম্ন না জগদীশ- 
বাবু আপনিও! গাড়িটা! ত রয়েছে, একটু ঘুরে আসা হবে|” 

জগদীশবাবুর আগে স্ুরমাই আপত্তি করেন-_-“বেশ কথা! আমি 
'এএকল! বসে থাকি এখানে তাহলে ।* 

ডাক্তার একটু হেসে বলেন_“আরে! তুমিও এস না!” 

"তাঁর চেয়ে বাড়ি-স্ুদ্ধ পাড়া-ম্দ্ধ সবাই একটা পার্শেল আনতে 
"গেলেই হয় ! সত্যি তুমি দিন দিন যেন কি হচ্ছ!” 

ডাক্তার আর কিছু না বলে পিড়ি দিয়ে নেমে যান। 

“দিন দ্রিন কি যেন হয়ে যাচ্ছ!” মোটরে চড়ে স্টেশনের দিকে যেতে 
“যেতে ডাক্তার সে কথা ভাবেন কি? না বোধ হয়। ভাবনা ও আবেগের 
খ্উদ্থেল সাগর বন্দিন শাস্ত নিথর হয়ে গেছে । সে সব দিন এখন আর বোধ 
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হয় মনেও গড়ে না। স্মৃতির সে সমস্ত পাতাও বুঝি অনেক তলায় চাপা 
পড়ে আছে। জীবনের একটি বাধা ছকে তিনি খাপ খেয়ে গেছেন সম্পূর্ণ 
ভাবে। আগুন কবে ভন্মশেষ রেখে একেবারে নিবে গেছে তা তিনি, 
জানতেই গারেন নি। 

আগুন একদিন সত্যিই জলে উঠেছিল বই কি! কিস্তসে যেন আর' 
এক জনের কাহিনী, পে অমরেশকে তিনি শুধু দুর থেকে অল্পষ্টভাবে এখন 
চিনতে পারেন। তার সঙ্গে কোনো! সম্বন্ধ তার নেই | 


একদিন একটি ছেলে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পরম দুঃসাহস ভরে 
দাড়াতে ছিধা করে নি। 


মেয়েটি ভীতম্বরে বুঝি একবার বলেছিল, সুযোগ পেয়ে-_"তুমি এখানে 
চলে এলে !” 

“আরো অনেক দূরে যেতে পারতাম !” 

"কিন্ত?" 

কিন্তু এরা কি ভাববেন মনে করছ? তাঁর চেগ্লে তুমি কি ভাবছ 
সেইটেই আমার কাছে বন্ড কথা |” 

“আমি ত:..* মেয়েটি নীরবে মাথা নীচু করেছিল। 


অমরেশ তার মুখে তীক্ষু দৃষ্টি ফেলে বলেছিল--“তোমার ভাববার 
সাহস পর্যন্ত নেই সুরমা !” 

স্থরমা মুখ তুলে মৃছুত্বরে বলেছিল--“না।£ 

“সেই সাহস স্থাট করতেই আমি এসেছি সুরমা । সেই সাহসের জন্যে 
আমি অপেক্ষা করব।" 

সুরম! চুপ করেছিল । অনরেশ আবার বলেছিল--“ভখবছ, কতদিন 
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-্এমন কতদিন অপেক্ষা করতে পারব ? দরকার হলে চিরকাল। কিন্ত 
ভা বোধ হয় হবে না।” 

জগদীশবাবু বুঝি সেই সময়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। তীর চেহারায় এখনকার 
সঙ্গে তখনো বুঝি বিশেষ কিছু পার্থক্য ছিল ন!। বেটে গোল-গাল মানুষটি 
শবৃস্ত নিরীহ চেহারা । একেবারে নীচের ধাপ থেকে সংগ্রাম করে তিনি ষে 
সাংসারিক সিদ্ধি বলতে লোকে যা বে'ঝে তাই লাভ করেছেন তার চেহারায় 
তার কোনো আভান নেই। দেখলে মনে হয় ভাগ্য তাঁকে চিরদিন বুঝি 
অযাচিত অনুগ্রহ করেই এসেছে । স্থরমা-সম্পর্কে সে কথা হয়ত মিথ্যাও নয়। 

তিনি ঘরে ঢুকে বলেছিলেন__-“এখনও ট্রেনের জামা-কাপড় ছাড়েন 
নি? না না এখন ছেড়ে দাও স্রমা। সারারাত ট্রেনের ধকল গেছে। 
কান করে খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন আগে ।” 

অমরেশ হেসে বলেছিল,_-“ছেড়ে না দেওয়ার অপরাধটা আমার-. 
প্র নয়।” 

জগদীশবাবু উচ্চম্বরে হেসেছিলেন। হাসলে তাকে এত কুৎপিত দেখায় 
অমরেশও ভাবতে পারে নি। স্থরমার পেছনে তার এই হাস্ত-বিকৃত মুখটা 
সে উপভোগ করেছিল বেদনাময় আনন্দে-_ 

তারপর উঠে প'ড়ে বলেছিল-_-“আচ্ছা এখন ওঠাই যাঁক।* 

জগদীশবাবু সঙ্গে যেতে যেতে বলেছিলেন--“বড় অসময়ে এলেন 
অমরেশরাবু! এই দারুণ গ্রীষ্মে এখানে কিছু দেখতে পাবেন না। বাইরে 
বেরুনই দাঁয়।” 

“সেটা দুর্ভাগ্য নাও হতে পারে 1” জগদীশবাবুর বিস্মিত দৃষ্টির উত্তরে 
আবার বলেছিল--“তা৷ ছাড়া গ্রীক্ম ত একদিন শেষ হবে ।” 

“তখন আপনাকে পাচ্ছি কোথায়!” জগতদীশবাবুর শ্বরে বুঝি একটু 
লন্দেহের রেশ ছিল। 
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প্পাবেন বই কি। হয়ত বড় যেশি পাবেন ।* 


অমরেশ ডাক্তার মিথ্যে বলেনি। সত্যই একদিন এই ধূলিমলিন দরি্র 
শহরের একটি রাস্তার ধারে অমরেশ ডাক্তারের সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখা 
গেল। 

জগদীশবাবু বলেছিলেন--“বিলিতি ডিগ্রির খরচ উঠবে না যে ডাক্তার | 
এ জঙ্গলের দেশে আমাদের মত কাঠুরের পোষায় বলে কি তোমার 
পোষাবে ?? 

অমরেশ ডাক্তীর হেসে বলেছিল--“কাঠের কারবার আর ডাক্তারি 
ছাড়! আর কি পোষাঁবার কিছুই নেই ?” 

অমরেশ ডাক্তারকে রোগীর ঘরে দেখতে পাওয়া যাক বা না যাক 
জগদদীশবাবুর বাড়ির সরু বারান্দাটিতে প্রতিদিন তারপর দেখা গেছে। 

"চেয়ারটা ঘুরিয়ে বোস ভাক্তার ।”_ জগদীশবাবু বলেছেন। 

“কেন? আপনার ওই নদী আর পাহাড় দেখবার জন্তে? আপনার 
ট্রেডমার্ক পড়ে ওর সব দাম নষ্ট হয়ে গেছে।” 

“মড়া কেটে কেটে মনটাও তোমার মরে গেছে ডাক্তার 1” 

জগদীশবাবু তারপরেই আবার জিজ্ঞেন করেছেন অবাক হয়ে--“উঠলে 
কেন সুরমা ?” 

“আসছি।৮--বলে স্থরম মুখ নীচু করে ভেতরে চলে গেছে। 

অমরেশ ডাক্তার অদ্ভুতভাবে হেসে বলেছে-_-“মেয়েরা কাটা-কাটির 
কথ! সইতে পারে না, না জগদীশবাবু? 

জগদীশবাবু কোনো উত্তর দেন নি। গম্ভীর মুখে কি ষেন তিনি ভাবছেন 
মনে হয়েছে। 


২৫৬ প্রেষেন্্র মি 


অমরেশ ডাক্তার আবার বলেছে-_“ওইটুকু ওদের করুণা !* 

জগদীশবাবু গন্তীরভাঁবে বলেছেন*-“সেটুকু পাবারও সবাই যোগ্য 
নয়।” | 
ডাক্তারের আসা-যাওয়া গোড়ায় হয়ত এ বাঁড়ির উৎসাহ পায় নি। 
কিন্তু ত্রর্মে তা সয়ে গিয়েছে,-সহজ হয়ে এসেছে জগদীশবাবুর কাছেও 
বুঝি। 

“কদিন আমায় জঙ্গলেই থাকতে হবে ডাক্তার। গুন্তির সময়ে না 
থাকলে চলে না। দেখাশুনো কোরো । তোমায় অবশ্য বলতে হবে না ।” 

ডাক্তার হেসে বলেছে--“না, তা হবে না। আসতে বারণ করেও 
দেখতে পারেন !” 

জগদীশবাবু হেসেছেন। স্থরমাও হেসেছে, হাঁসলেই হয়ত তার মুখ 
লাল হয়ে ওঠে। লাল হবার আর কোনে! কারণ নেই বোধ হয়। 

কিন্তু হ্বরমাই একদিন তীব্র স্বরে বলেছে--“আমি কিন্ত আর লইতে 
পারছি না!” 

“পারবে নাই ত আশা করি।” 

"না না, তুমি এখান থেকে যাও । এমন করে নিজেকে ও আমাকে 
মেরে কি লাভ ?, 

“বাচবার পথ ত খোল! আছে এখনো 1% 

“লে পথ যখন আগে নেওয়া হয় নি. 

“সে অপরাধ ত আমার নর সুরমা । তুমি তোমার নিজের মন জানতে 
না, আমি জানতীম না স্যোগের মূল্য। ভাগ্যের নিষ্টর রসিকতাকে তাই 
বলে গেনে নিতে হবে কেন!” 

“তুমি কি বলছ জান ন।! তাহ্য়না! তাহয় না!” ত্বরমার ক 
তীক্ষ হয়ে উঠেছে আবেগে। 


আমার প্রিয় গল্প ২৫৭, 


“অপরাধের কথা ভাবছ? অপরাধ করার চরম দামও যার জন্যে দেওয়া 
যায় এমন বড় জিনিস কি নেই ?” 

“আমি বুঝতে পারি না। আমার ভয় হয়!” 

“বুঝতে পারবে, সেই প্রতীক্ষাতেই ত আছি।” 


প্রতীক্ষা একদিন বুঝি সার্থক হল বলে মনে হয়েছে। জগদীশবাবুর 
কাঠের কারবারের জন্তে জমা নেওয়! বিস্তীর্ণ জঙ্গল সেদিন তারা দেখতে 
গেছল। অরণ্যের রহস্তঘন আবেষ্টনে সারাদিন রাজস্থয় "ড়িভাতি'র 
উত্তেজনাতেই কেটেছে । বিকেলের দিকে সবাই ঘুরতে বেরিয়ে পড়েছিল । 

অমরেশ ও স্থুরমা পথহীন অরণ্যে সকলের থেকে কেমন করে আলাদা 
হয়ে গেছে । আলাদা হওয়াটা হয়ত সম্পূর্ণ দৈবাৎ নয়, অমরেশেরও তাতে 
হয়ত হাত ছিল। 

স্থুরমা খানিকক্ষণ বাদে বলেছে--“এ জঙ্গলে কিন্তু পথ হারাতে পারে |” 

“পথ জঙ্গলে ছাড়াও হারানে। যায়!” 

স্থরমা একটু অসহিষ্ণভাবেই বলেছে-_-“সব সময়ে তোমার এ ধরনের 
কথা ভালো লাগে না!” 

“কোথাও তোমার ব্যথ! আছে বলেই ভালো! লাগে না । নিজের কাছে 
(তুমি ধর! দিতে চ!ও না বলেই এসব কথা তোমার অনহ্‌।” 

স্থরনা নীরবে খানিক দূর এগিরে গেছে । অরণ্যের পশ্চাৎপটে তার 
দীর্ঘ সথঠাম দেহের গতিভঙ্গিতে বুঝি বনদেবীরই মহিমা ও মাধূর্ধ। সেটুকু 
উপভোগ করবার জন্যেই বুঝি খানিকক্ষণ নিঃশকে অমরেশ দীড়িয়ে 
থেকেছে । তারপর কাছে গিয়ে বলেছে--“এ জঙ্গলে হারাবার বদলে 
পথ আমরা পেতেও পারি।» 

১৭ 


২৫৮ প্রেমে মিজ্জ 


স্কুরমা তবু নীরব । 

হঠাৎ তার একটা হাত ধরে ফেলে অমরেশ বলেছে--“চুপ করে থেকো 
না রমা। বলো, আজ তোমার অটলতার গৌরব আর নেই--আছে 
শুধু দুর্বলতার লক্জা। এ সম্বল নিয়ে চিরদিন বাচা যায় না, বাঁচা উচিত 
নয় জুরম] |) 

স্থরম প্রায়-অম্পষ্ট স্বরে বলেছে,--“আমি কি করতে পারি বলো!” 

একটা কাটা গাছের গুঁড়ির ওপর পা দিয়ে অমরেশ বলেছে--“এই 
কাটা গাছট। দেখছ স্থুরমা। কাঠের কারবারে এর একটা দাম মিলেছে। 
কিন্তু তার চেয়ে বড়, তার চেয়ে আসল দাম এর ছিল! তুমিও কারবারের 
কাঠ নও স্থরমা, তুমি অরণ্যের |” 

স্থরমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অমরেশ আবার বলেছে,-“সহ্জ 
করে কথা আজ বলতে পারছি না বলে ক্ষমা কোরো সুরমা । মনের 
ভেতরেই আজ আমার সব জড়িয়ে গেছে ।” 

স্থরম৷ অমরেশের আরো কাছে সবে এসেছে, বুকের ওপর মাথা নুইয়ে 
ধীরে ধীরে ধরা গলায় বলেছে--“তুমি আমায় সাহস দাও ।” 

কিন্তু চলে যাওয়৷ তাদের তখন হয়ে ওঠেনি । বাধা এসেছে অপ্রত্যা- 
শিত দিক থেকে । জগদীশবাবু হঠাৎ অসুখে পড়েছেনস্পগুরুতর অন্থুখ | 
সুরমা ও অমরেশ দিনরাত্রি বিনিদ্র হয়ে রোগ-শধ্যার পাশে জেগেছে আর 
শান্তভাবে প্রতীক্ষা করেছে মুক্তিক্ষণের । আর বেশিদিন নয়। এই তাদের 
শেষ পরীক্ষা, নৃতন জীবনের এই প্রথম মৃল্যদান। 

জগদীশবাবু ভালো হয়ে উঠেছেন, তবু অপেক্ষা করতে হয়েছে, আর 
কিছুদিন, আর কয়েকটা দিন! ছোট-খাট বাঁধা, বাঁধা-ঘাটের নোঙর 
একেবারে তুলে ফেলতে স্থরমার সামান্ত একটু বিহ্বলতা। এটুকু সময় 
তাকে দেওয়! যেতে পারে,_-নিজের ভেতর থেকে বল পাওয়ার সময়। 


'মামার প্রিয় গল্প ২৫৯ 


অমরেশ কোথাও এতটুকু (জোর খাটাতে চায় না, সব শিকড় আপনা 
থেকে আলগা হয়ে আস্মক, সব বন্ধন খুলে যাঁক। অসীম তার ধৈর্য । 
অমরেশ ডাক্তার অপেক্ষা করেছে-_কিছু দিন--অনেক দিন অপেক্ষা 
করেছে। | 
_বড় বেশি দিন অপেক্ষা করেছে। 


ধীরে ধীরে কখন আগ্তন গিয়েছে নিবে। কখন আঁর-বছরের পাপড়ির 
মত সে সান শুকুনে। বিবর্ণ হয়ে গেছে,-তারা! বাই বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
বিবর্ণ আর স্থলভ আর সাধারণ। অভ্যাসের ছাচে তারা বদ্ধ হয়ে গেছে, 
জীর্ণ মলিন হয়ে গেছে সংসারের ধূলায়। 

সবচেয়ে মলিন বুঝি ডাক্তার, মবচেয়ে মলিন আর ক্লান্ত । আগুন তার 
মধ্যে অমন লেলিহান হয়ে জলেছিল বলেই সবার আগে তার সব পুড়ে ছাই 
হয়েছে। ডাক্তার তার নির্দিষ্ট চেয়ারে এদে এখনো রোজ বসে, নদী ও 
পাহাড়ের দিকে পিছন ফিরে ! কিন্তু সে শুধু অভ্যাস। ডাক্তার স্টেশনে 
পার্শেল খানান করতে ছোটে, মে শুধু দুর্বল আজ্ঞাবাহিতা । 


ঢারাশঙ্কর বান্যাপাণ্যায় 


বত'মানকালে জীবিত বাঙালী বথার্শিলীদের মধ্যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম থে 
সর্যাধিক বিখ্যাত, তাতে বোধ হয় কারুরই কোনে! সংশয় নেই। কিন্ত এ খ্যাতি তিনি 
একদিনে পাননি অর্থাৎ উদ্ধার মতে| হঠাৎ জ্বলে ওঠেননি। তাহ'লে হয়ত ত1 এত দীর্ঘ- 
সামী এবং ক্রমবর্ধমান হ'ত না। অতি ধীরে ধীরে তার এই বর্তমান আদনের দিকে 
তাকে এগোতে হয়েছে। তিনি প্রথম যুগে কারুর কাছেই তার যোগা সমাদর পাননি, 
বরং কোনো কোনে! ক্ষেত্রে বিরুদ্ধ মনোভাবের সঙ্গেই তাকে লড়াই করতে হয়েছে। 
শুদ্ধমাত্র যোগ্যতাই ছিল ভার অস্ত্র এবং তারই সাহায্যে তিনি আজ একটা সম্মান ও শ্রদ্ধা 
দখল করতে পেরেছেন। তারাশঙ্কর অসম্ভব পরিশ্রমী, তার সমধিক বিখ্যাত উপন্যাস- 
গুলির অধিকাংশই তিনি দু'বার লিখেছেন-_-এবং সংযোজন! ও পরিমার্জন! এখনে! চলেছে । 
নিজের রচন! সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত নির্মম। সেইজন্যই গণদেবতা ও পঞ্চগ্রামের মতো 
উপন্ভাম লেখা তার পক্ষে সন্তব হয়েছে বোধ হয়। বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে এগুলি 
মহাকাবা, পৃথিবীর যে-কোনে! মহোপন্টাসের সঙ্গেই তুলনীয়। বর্তমান গল্পটি তার প্রিয় 
গল্প ত বটেই, তাছাড়া এটিই এ-ছুটি বির'টি উপন্যামের অঙ্কুর-_সে হিদাবে এর এতিহাসিক 
মূল্য আছে। বীরভুমে জ'ম্মে, তারাশঙ্কর দেশ ও দেশবাসীর মেবায আত্ম-নিয়োগ ক'রে, 
দেশকে ভাল ক'রেই জেনেছেন। তীর গম্ভীর বহিরাকৃতির মধ্যে একটি স্ষিদ্ধ এবং 
শ্েহপ্রবণ মন আছে। অধিকাংশ প্রতিভার মতই ইনি নিঃসঙ্গ, একক| তবু একটা 
নিবিড় সহানুভূতির যোগস্থত্র আছে জনসাধারণের নঙ্গে 


গিতা-পুত্র 
আহিক গতিতে পৃথিবী আবত্িত হয়, দিনের পর রাত্রি আসে, রাত্রির পর 


হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগাস্তর, সঙ্গে সঙ্গে হার কত রূপাস্তর হয়। এই 
কপান্তেরর মধ্য দিয়া জগৎ চলে, যুগের পথ-চলা। নিম্নতির লীলার 


আমার প্রিয় গল্প ২৬১ 


'আকর্ষণেই হউক আর মাছষের ভবিষ্তৎ-সন্ধানী মনের চালনাতেই হউক, 
সমগ্টিগতভাবে মানুষ চলে, সঙ্গে সঙ্গে জগৎকেও চলিতে হয়। কিন্ত 
বিপ্রনান্দী গ্রামখানি ষেন ইহার ব্যতিক্রম। অবশ্ট গতিশীল জগতের সঙ্গে 
গ্রামখানির যোগস্ত্রও যে অত্যন্ত ক্ষীণবল, তাহাতে সন্দেহ নাই । বোলপুর 
রেল-স্টেশন.বারো৷ মাইল দুরে, মোটর-বান বা ট্যাক্সি আসিবার রা্ত| পর্যন্ত 
নাই; কাচা রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গোরুর গাড়ি কোন 
রকমে চলে, আর বাহনের মধ্যেও চলিতে পারে এ এক গোকরুই, ক্ষুর 
জৌড়া বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে না। কিন্তু গোরুর উপর মানুষের চড়া 
চলে না, কাঁজেই আপন চরণজোড়া ছাড়া অন্য বাহনও অচল । কিন্তু এই 
যোগন্থত্রের ক্ষীণতাই ইহার হেতু নয়। কাবণ এই অচলতার মধ্যে জড়তা 
গ্রামখানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল-মহিমায় সে হ্ুর্করদীঞ্ক 
পাহাড়ের চুড়ার মত দীড়াইয়া আছে। আশেপাশে গতিশীল জগৎ অহরহ 
তাহাকে টানিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না। বারো 
মাইল দুরে ট্রেন চলিয়া যায়, নিশীথ রাত্রে তাহার শব্দ-তরঙ্গে গ্রামের শৃন্য- 
মগ্ডলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে সঞ্চারিত কম্পনবেগে গৃহপ্রাচীর কাপে, 
মধ্যে মধ্যে গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিয়া দশমুণ্ড রাবণের মত কুড়ি 
হাতে জীবনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু ফল হয় না। সামান্য একটু 
কম্পন অনুভব করিলেই, কৈলাস-শিখরাসীন বিশ্বস্তরের মত শিবশেখর 
স্যায়তীর্ঘ বিপ্রনান্দীর বুকে পদনখাগ্র চাপিয়া ধরেন, সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির 
হইয়া যায়। 

্যায়তীর্ঘ মাস্ষটি খর্বকার ছোটখাট $ গায়ের রং উজ্জ্বল গৌর, সর্ব 
অবয়ব একটি অনমনীয় দৃ্ততার দীপ্তিতে ভান্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে 
কপালে ঠোটে একটি হাস্তময় প্রশান্তি লমল করে। পরনে ক্ষারে-ধোয়া 
ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠীয়-মাজ। শুভ্র উপবীত, গলায় 


ই৬২ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় 


সোনার তারে গাথা ছোট রুদ্রাক্ষের একগাছি মালা পরিয়া ন্যায়তীর্ঘথ 
আপনার টোলের বারান্দায় ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন। 
তাহারই একটি অখণ্ড এবং প্রগাঢ় প্রভাব গ্রামখানিকে নিষষম্প দীপালোকের 
মত আলোকিত এবং আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । গ্রামে কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইলেও তিনি চঞ্চল হন নাঁ, হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাহার 
খড়মের শব তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দীড়ান ঈষৎ দৃঢ়তর 
ধাজু ভঙ্গিতে_-খড়মের চাপও যেন একটু বেশি পড়ে। তাহাতেই কাজ 
হইয়া যায়, চঞ্চল গ্রাম্যজীবন স্থির হইয়া শান্ত হয়। তাই বলিতেছিলাম, 
কৈলাসবাসী বিশ্বস্তরের মতই পদনথাগ্রে গ্রামের বুকখানাকে চাপিয়া 
ধরেন। 

শিবশেখর ন্যায়শান্ত্রে স্থপত্তিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার অনুরাগ 
প্রগাট। এই প্রগাট অন্ুরাগের জন্ই তিনি প্রাচীন ধর্মজীবনকে গ্রামখানির 
মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে অক্ষুঞ্ণ রাখিতে চাহেন । মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাহার 
প্রভাব অথণ্ড এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তাহার বহুবিস্তৃত--বাংলা দেশে 
একজন মনীষী বলিগ্া তিনি বিখ্যাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ঘর্মের 
ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য, আলোচনা করিবার জন্য দেশবিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে 
অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াও তাহার নিকট আদিতেন। 
সে-বার একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন 
অধ্যাপকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়া এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শান্তিনিকেতন বিপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক 
পথ। 

আলোচনা শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভদ্রলোক হাসিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। অধ্যাপক ঈষৎ হাসিয়া স্তায়- 
তীর্থকে বলিলেন,-ইনি কি বলছেন জানেন? 


আমার প্রিয় গল ২৬৩ 


্যায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

অধ্যাপক বলিলেন,--গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশে এসে 
এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজান্দার না হতাম, 
তবে এই ভারতের যোগী হ'তে চাইতাম । উনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। 
বলছেন _ইউরোপে না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্তিত হয়ে জন্ম- 
গ্রহণের কামনা করতাম। 

হ্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন,_-আমার এ ত্রাহ্মণ-জন্ম না হ'লেও আমি 
কিন্ত এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে চাইতাম, অস্ত্র জন্মকামনা 
করতাম না। 

ইউরোগীয় পঙ্িতট স্ায়তীর্থের কথার মর্ম শুনিয়া অতি মুছু হাসিয়! 
অধ্যাপককে ইংরাজীতে বলিলেন,-একে আমরা বলি ইনৃফিরিয়রিটি 
কম্প্লেক্স । 

অধ্যাপকটির মুখ লাল হইয়া উঠিলেও ভদ্রতার'খাতিরে কোন রূঢ প্রতি- 
বাদ করিতে পারিলেন না। ন্থাপ্তীর্ঘথ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্ত 
বক্তার হাসির বূপ ও ভঙ্গি হইতে ব্যঙ্গ ও গ্লেষের স্থরটুকু বেশ বুঝিলেন। 
তবুও তিনি কথাগুলির মর্মার্থ ঝুঝিবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, 
প্রশাস্ত হাদিমুখেই সন্মুের দিকে চাহিয়া বগিয়া রহিলেন। কিন্তু স্তায়তীর্থের 
যোগ্য পুত্র শশিশেখর দৃঢ্বরে ইংরাজীতে বলিরা উঠিল, না, ইন্‌ফিরিয়রিটি 
কম্গ্নেন্স নব, এই তাঁর অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় 
মনকে তোমরা বুঝতে পার, কিন্তু তার বেশি কিছু পার না; আত্মাকে 
তোমরা চেন না। আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিত্তজয়-আত্মোপলবি । 
আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে 
চলতে হয় বাহনের মত । 

ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে 


২৬৪ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


চাহিয়া রহিলেন, অধ্যাপকটি ত্রস্ত হইয়! উঠিলেন--পাছে পরিণতিতে 
অগ্রীতিকর কিছু ঘটিয়া যায়। ম্ায়তীর্ঘ বিপুল বিন্ময়ে বিশ্মিত হইয়া শশি- 
শেখরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সর্বাগ্রে তিনিই সে বিন্বয়কে 
জয় করিয়া আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, শশী, তুমি গুকে কি বলছ তার অর্থ 
আমি বুঝতে পারছি না, কিন্তু যা বলছ সেটা ভঙ্গিতে ও স্বরে বড় রড ব'লে 
মনে হচ্ছে আমার। উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, আপন ধর্ম তুমি 
জজ্ঘন করছ। 

শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাঁহার শেষই হইয়াছিল, তবুও তাহার 
ঈষৎ সম্কুচিত ও লজ্জিত ভঙ্গির মধ্যে ন্যায়তীর্থের আজ্ঞাপালনে আম্কগত্যটুকু 
বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি শশিশেখরের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,--এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

অধ্যাপক বলিলেন,__ইনিই ন্যায়তীর্ঘের পুত্র, শশিশেখর ন্যায়তীর্থ। 
এই বৎসরই ন্যায় উপাধি পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 

উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। বলিয়া শশিশেখরকে অভিবাদন 
করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন, আমি বড় আনন্দ লাভ করলাম 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে। সকলের চেয়ে .বেশি আনন্দ হ'ল আপনি 
ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার 
কাছে এখন উম্মুক্ত । আশা! করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই আপনি সে দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে থাঁকবেন না। 

শশিশেখর তাহাকে ধহ্াবাদ দিয়া বলিল, সহশ্র ধন্যবাদ আপনাকে । 
পাশ্চাত্য দর্শন পড়ব বলেই আমি ইংরেজী শিখেছি । 


গ্রামের প্রান্ত পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ইউরোপীয় পত্ডিতটির 


আমার প্রিয় গল্প ২৬৫ 


সঙ্গে গিয়! বিদায় দিয়া শশিশেখর বাড়ি ফিরিল। খানিকটা আসিতে 
আসিতেই মন তাহার সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ 
উত্তেজনার অমতর্ক অবস্থায় পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
ম্াট্রিকুলেশন পর্যন্ত ইংরাজী পড়িতে স্তাষতীর্থ বাধ! দেন নাই। শ্বীকার 
করিয়াছিলেন, রাঁজভাষা সাংসারিক গ্রয়ৌজনেও একটু দরকার। ইস্কুলে 
পড়াটা শেষ করাই ভাল। 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করিল। তাহার স্কুলের একজন শিক্ষক ন্ায়তীর্থকে অস্থুরোধও করিল, 
'আপনি শশীকে কলেজেই পড়তে দিন। ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে। 
অঙ্কে কাঁচা বলেই শশী বৃত্তি পেলে না নইলে সংস্কৃতে ইংরেজীতে খুব ভাল 
ফল করেছে। 

্যায়তীর্থ প্রসন্ন হান্তের সহিত বলিম়াছিলেন, আপনি ভালবাসেন শশীকে, 
"আপনার কল্যাণ হোক। কিন্তু আপনি যা বলছেন, সে হয় না মাষ্টার 
মশায়! 

_কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেমনি হাসিয়াই স্তায়তীর্ঘ বলিলেন_-না না, ইংরেজী বিদ্যার উপর 
আমার বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থাও নেই। আর আমাদের বংশগত 
বিদ্যার উপর একটা বিশেষ শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস ছুইই আছে। ইংরেজী 
জ্ঞানের দৃষ্টিটা নিতান্তই এহলৌকিক, চর্মচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার 
গতি নেই। অথচ “অবাউ-মনসো-গোচরে*র সাধন! আমাদের কুলধর্ম। 
হ্ববর্মে নিধনং শ্রেয়: ; সুতরাং ও অনুরোধ আর করবেন না । 

মাষ্টার ্ষুপ্ন হইয়! বলিলেন, আমাদের ইচ্ছা ছিল শশিশেখর সংস্কৃত এবং 
ইংরেঙী ছুইএই পর্ডিত হয়। 

্যায়তীর্ঘ বলিলেন, ওটা নিতান্তই বিলাতী ধরনে পিগু রাধার ব্যবস্থা, 


২৬৬ তারাশম্কর বন্দোপাধ্যায়: 


মাষ্টার মশাই । জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভাল। মন ধিধাবিভক্ত 
হ'লে অবস্থা হবে গোরুর ক্ষুরের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে াবে ॥ 
জন্মাস্তরের ফের বেড়ে যাবে। 

মাষ্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে কিছু বলিলেন 
না। ন্যায়তীর্থ বলিলেন, আর শিখলেও তো খানিকটা । কাজ অনেকটা 
ওতেই চ'লে যাবে। মাষ্টার হাদিলেন, বলিলেন, ও যা শিখেছে তাতে ভার 
ক'রে কথা কওয়াও চলে না ন্ায়তীর্ঘথ মশাই । 

এ অনেক দিনের কথা । ইহার পর শশিশেখর ন্ায়তীর্ঘের কাছেই 
কয়েক বতদর পড়াশুনা! করিয়া ব্যাকরণ পরীক্ষা দিল, তারপর সাহিত্য 
অলঙ্কার পড়িয়। দর্শন পড়িতে আরন্ত করিল। এই সময়েই স্তায়তীর্ঘ 
তাহাকে নবহ্বীপে পাঠাইয়া দেন। কারণ জিজ্ঞাস! করিলে বলিগ়াছিলেন, 
চিকিৎসকের যেমন আপনার পরম আত্মীয়ের চিকিৎস] করা উচিত নয়, এও 
তেমনি আর কি! আমার অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা 
আমার পক্ষপাতদুষ্ট হ'তে পারে। 

শশিশেখর নবদীপে আসিয়া সার পড়িতে পড়িতে পিতার চোখের 
আড়ালের স্থযোগ পাইয়া! সংস্কতের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংরাজীর চর্চাও 
আরম্ভ করিল। মনীষী পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল 
জ্ঞানের প্রতি অনুরাগ | ন্যায়ের উপাধি-পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে পাশ্চাত্য 
দর্শন মোটামুটি পড়িয়া ফেলিল। শাস্ব্ের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ত্ত 
হইয়াছে । এ সংবাদ ম্যায়তীর্থের কাছে অতি যত্বে সে গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল। আজ তাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা-সংস্থানে উত্তেজনাময়, 
অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িল । 

_ শশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ি ফিরিল। 


আমার প্রিয় গল্প ২৬ণ 


প্রশান্ত মুখেই স্তায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন। তাহাকে ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই 
একটি ক্ষুত্্র জনতা জমিয়া উঠিয়াছে। একদিকে টোলের ছাত্রের! দীাড়াইয়া 
আছে, ন্যায়তীর্৫ঘের কয়েকজন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একখানি কম্বল বিছাইয়া 
আদর করিয়া সম্মুখেই বসিয়াছে, এমন কি সদগোৌপ-পাড়ার জন তিনেক 
মগ্ডলও আসিয়া বারান্দার নীচে উবু হইয়া বসিয়া আছে। 

কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আপিয়া ধাড়াইতে কথাটার 
যেন মোড় ফিরিয়া গেল। ন্ভায়তীর্থের বন্ধু হিরণ্যভূষণ চক্রবর্তী শশীকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এস বাবাজী এম । তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি 
আমাদের মুখ উজ্জল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের উদ্ভব হয়, উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ত সম্তান তুমি। তোমা হতে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় 
থাকবে । বলিহারি বলিহারি! ইংরেজী ব'লে গেলে তুমি একেবারে 
ঝর ঝর ক'রে--খাজা বিলিতী সাহেবের সঙ্গে ! 

প্রো হরিশ চাটুষ্যেও ন্যায়তীর৫থের বন্ধু, গ্রামের মধ্যে তিনি বিষ 
ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না হিরণ্য। শশিশেখর 
হ'তে গ্রামের গৌরব বুদ্ধি হবে। ন্ায়তীর৫থের বংশের মুখ আরও উজ্জ্বল 
হবে। পুত্রের কাছে পরাজয় মহাভাগ্যের কথা । শিবশেখর ধামিক, জ্ঞানী; 
জ্ঞানবান, পুণ্যবানের বংশ । এমন ভাগ্য শিবশেখরের হবে না তো কি হবে 
তোমার আমার? পুণ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়! 
যায়! 


শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দূর হইল না, সে বাপের মুখের দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল । ম্তায়ুতীর্ঘের মুখ গুসন্প, এতক্ষণে তিনি মৃদু হামিয়। 
বলিলেন, দশের আশীর্বাদই হ*ল ভগবানের আশীর্বাদ। এ সমস্তই হ'ল 
তোমাদের দশ জনের দ্মেহের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ করো! যেন শশী; 


সবধর্মচ্যুত না হয়। 


4৮ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যাক্র 


হরিশ চাটুষ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, সহ বার, লক্ষ বার 
'সে আশীর্বাদ করি এবং আজও করছি শিবশেখর। 

হরি্লের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাহার আশীর্বাদ-বাক্যকে সমর্থন 
করিয়া একটি মৃদু গুঞনধ্বনি তুলিয়া ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিল, এমনভাবে প্রশংসার অজস্র বর্ষণের মধ্যে চোখ তুলিয়া সে যেন 
ফাড়াইতে পারিতেছিল না। ন্তায়তীর্ঘ বলিলেন, প্রণাম করো শশী। 
তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তুমি প্রণাম করতে ভূলে গেলে ! 
ইংরেজী শিক্ষা না ক'রে যদি শুধু সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভুল তোমার 
কখনই হ'ত না। 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি সকলকে প্রণাম 
করিতে আরম্ভ করিল । হরিশ কিন্ত বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল 
ভাই ন্যায়তীর্থ। শুধু বক্রই নয়, তীক্ষও যথেষ্ট পরিমাণে । 

্যায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কত করতে গেলেই নাক কান সুচ দিয়ে 
ফুঁড়তে হয় ভরিশ। সুচ তীক্ষ এবং অলঙ্কারগুলি এক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে । 

ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া শশিশেখর ন্যায়তীর্থকে 
প্রণাম করিল। ন্যায়তীর্থের অসাধারণ সংযম সত্বেও চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া 
উদ্ঠিল, মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের মাথার উপর 
'রাখিলেন। 

হিরখ্যভৃষণ বলিলেন, কিন্তু তুমি এমন ইংরেজী কেমন ক'রে শিখলে 
শী? একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত বলে গেলে! কি বলে 
এন্টেরামশ না ম্যাট্রিক পাশ তো! হামেশাই দেখছি হে,বি-এ এম-এ 
পাশ করা উকিলের বহরও দেখেছি। একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের 
মত--আযা ! 

শশী কুণ্টিতভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শ্রেখার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া 


আমার প্রিয় গল্প ২৬৪, 


বলিয়া অপরাধীর মতই ন্যায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা অনুমান করিয়া 
লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, শশীর্কএর জে 
তোমার পুরস্কৃত করা উচিত শিবশেখর। শশিশেখরের এ সাধন! একলব্যের' 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয় । 

শিবশেখর হাপিয়া বলিলেন, পুরস্কৃত না করলেও ঠিরস্কার করব না' 
ইরিশ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি। 

হরিশও হাসিয়া বলিলেন, বুঝবে বইকি শিবশেখর, আমাদের পরস্পরকে 
জানা যে অনেক দিনের । বাল্যকালে চীৎকার ক'রে ডাকলে তুমি চীৎকার 
ক'রে সাড়া দিয়ে প্রকান্তে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলব 
নিয়ে যখন চুপি চুপি জানালার ধারে দাড়াতাম, তখন তুমিও বেরিয়ে 
আসতে চুপি চুপি খিড়কির দোর দিয়ে। আমাকে বুঝতে কোনদিনই 
তোমার তুল হয়না । যে দিন তুল হবে, সে দিন বুঝব তুমি দেবত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছ, মনুযাত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার । সে দিন তুমি তোমার গৃহিণীকেও 
বুঝতে পারবে না। 

শিবশেখরের অন্তরঙ্গের দল হে হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শশিশেখর, 
এবং অল্পবয়স্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিল। শিবশেখরও লজ্জিত 
হইলেন, মৃছু হাদিয়৷ বলিলেন, রসের আধিক্য হ'লে বিকার হয় হরিশ ? তুমি 
বৈদ্ধের শরণাপন্ন হও । 

হরিশ বলিলেন, আমুর্বেদ শান্্বও তোমার পড়া আছে ন্যায়তীর্থ » 
আজ রাত্রে আমার বাড়িতে তোমার আহ্বান রইল। ড় রস আম্বাদন 
করতে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করা যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে যেতে 
হবে। বাঁবাজীকে থাইয়ে-দ্রাইয়ে তারপর দুজনে ব*দে একসঙ্গে খাব, 
বুঝলে? 


সপ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


মজলিস শেষ করিয়া স্ায়তীর্থ বাড়ির মধ্যে গ্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, 
পৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া ধাড়াইয়া আছেন, মুখে তাহার শঙ্কার ছায়া। 
ব্যস্ত হইক্ী ্ায়তীর্ঘ প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে 
ঈাড়িয়ে? | 

শিবরাণী কুণ্ঠিত ন্বরে বলিলেন, স্থ্যা গো, শশী নাকি তোমাকে না 
জানিয়ে ইংরেজী শিখেছে? 

হাঁসিয়া শিবশেখর বলিলেন,_ হ্যা । সাহেবের সঙ্গে চমৎকার ইংরেজীতে 
কথা কইলে ! তুমি রত্বগর্ভা ! 

_+তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্তায় করেছে । 

--না না না, রাগ করব কেন শিবরাণী, শশী আমাদের বংশগৌরব 
উজ্জ্রলন করেছে । এ কি রাগ করবার কথা? 

এতক্ষণে শিবরাণীর মুখে হাসি ফুটিয্া উঠিল, বলিলেন, আমার কিন্তু 
ভারি ভয় হয়েছিল । তার ওপর খড়মের শব্ধ শুনে-আজ তোমার খড়মের 
খাব টোলের বারান্দা থেকে শোনা যাচ্ছিল ! 

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ছোট একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_রাগ নয়, ছুংখ আমার হয়েছিল শিবরাণী ; 
শশিশেখবের এ কথাটা এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন ক'রে রাখাটা 
উচিত হয়নি । 

সম্ভানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া লইলেন, মাথা হেট 
করিয়া বলিলেন,--সত্যিই এ শশীর অপরাধ । আমি শশীকে বলব। 

নানা না! উপযুক্ত ছেলে--তা ছাড়া, শশী আজও পর্যস্ত কোন 
ছুঃখ আমাদের দেয়নি। এ নিয়ে তাকে কিছু বললে সে কি মনে করবে ? 
"তা ছাড়া, বউমা! কি মনে করবেন? 

--কি মনে করবেন? শশীই বাকি মনে করবে? কেন করবে? 


আমার প্রিয় গল ২৭১ 


শিবরাণী আশ্চর্য হইয়া! গেলেন। 

অল্লক্ষণ চিস্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন,--নাঃ, অপরাধের চেয়ে গুণের 
পরিচয় শশীর বেশী । , তাকে আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ 
শ্বর্কারকে একবার ডাকবে তো, বউমার জন্যে একজোড়া কুলি গড়াতে 
দেব, শশীর জন্তে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্যে বিছ্হোর | 

চন্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা। 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন,_আর ছেলের ম| বুঝি বাদ যাবে? 

হ্যায়তীথও হাসিলেন, বলিলেন,_-স্ত্রীলোকের ঈর্ষা সাহিত্যকারদের 
মিথ্যা কল্পন| নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে মাতা কন্যার ঈর্ষা করে, কন্তা মাতার 
ঈর্ষা করে। 

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়! হাসিতে হাঁসিতেই বলিলেন,_আর পুরুষেরা ? 

হ্যায়তীর্ঘ বলিলেন, পুরুষের] যা নিয়ে বিবাদ করে, ঈর্যা করে, ভগবান 
তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন। সাম্রাজ্য দুরের কথা, সামান্ত 
বিষয় আমার নেই শিবরাণী। ক'বিঘে ব্রহ্ষত্র, তাও নারায়ণের। দাও 
এখন আমার আহ্ছিকের জায়গা ক'রে দাও । 


পল্লীবাসী ব্রাহ্মণ-প্ডিতের মাটির ঘর, দেওয়ালগুলি রাড মাটির গোলা 
দিয়া নিকানে!; প্রদীপের মু আলোয় চারিদিকে একটি নম্র, পরিচ্ছন্ন শ্রী 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পিলম্থজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহারই সম্মুখে 
আসনের উপর বপিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের ভেজানো দুয়ার 
ঠেলিয় শিবশেধর ঘরে প্রবেশ করিলেন । শশিশেখর কিন্তু মুখ ফিরাইল না, 
পিছন দিক হইতেও শিবশেখর পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা সুস্পষ্টরূপেই 
অন্থভব করিলেন। একটু ঘ্িধাগ্রন্তভাবেই ডাঁকিলেন, শশী ! 


৭৭ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; 


সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া শশী বিশ্ময়ে যেন অভিভূত 
হইয়া গেল। | 

তাহার বিবাহের পর স্যায়তীর্ঘথ কখনও তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন: 
নাই। শিবশেখর কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন,--কোন 
আলোচনা করছ বুঝি ? 

শশী ততক্ষণে সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। বাপের প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া বলিল,--আমাকে কিছু বলছেন ? 

হাসিয়া শশিশেখর বলিলেন,-আমাকে দেখে এত চঞ্চল হচ্ছ কেন 
শশী ! তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাত্ডিত্য অর্জন করেছ। এখন আমরা পিতা: 
পুত্রে আলোচনা করব, তর্ক করব। 

শশী চুপ করিয়া ধাড়াইয়! রহিল। 

্যায়তীর্থ বলিলেন,--তোমার কাছে আমার কিছু শিক্ষার বিষয় আছে 
শশী। পাশ্চাত্য দর্শন সম্থদ্ধে একট! মোটামুটি ধারণা আমি তোমার কাছে 
পেতে চাই। ইংরেজী ভাষা আমি জানি না,__তুমি আমায় অনুবাদ ক'রে 
বলবে, আমি শুনব । 

শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে বাপের পায়ের 
ধুলো লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। ন্সেহের উচ্ছুসিত আবেগে ন্ায়তীর্থের 
কম্বর ভারী হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন,_-তুমি আমার মুখোজ্জল-কারী 
পুত্র। তুমি দীর্ঘজীবী হও, ধর্মে জ্ঞানে নিষ্ঠা তোমার অটুট থাক। 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। শিবশেখর বোধ 
করি শশীর একা গ্রতার কথ! তখনও ভুলিতে পারন নাই, তিনি আবার, 
প্রশ্ন করিলেন,_-এমন একাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী? কোন পত্র কি? 

শশী কুন্ঠিত মৃুম্বরে বলিল,"_-আজ্জে না। আমি বেদাস্ত ও পাশ্চাত্য 
ঘর্পন সন্বদ্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করছি। 


আমার প্রিয় গল্প ২৭৩ 


হ্ায়তীর্থের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না। তিনি কোনও কথা ন। 
বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে বসিয়া খাতাখানি টানিক! লইলেন। 
পরক্ষণেই বলিলেন, আমার চশম1 জোড়াটা! আন ত শশী । 

শশী চশমা! আনিঘ্া হাতে দিতেই গভীর মনঃমংযোগ করিয়া শশীর 
লেখার উপর তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । 

“শবম্পর্শীদয়োবিদ্যা। বৈচিত্র্যাজ্জাগরে পৃথক্‌। 
ততোবিভক্তা তৎসিদৈকরূপান্ন ভিগ্তে 1৮ 

্যায়তীর্থ শ্লোকের নীচের টাকায় মনোনিবেশ করিলেন । অদ্ভুত ! এত 
চমৎকার টীকা করিফীছে শশিশেখর ! ন্যায়ুতীর্ঘ গ্লেরকের পর শ্লোক, পাতার 
পর পাত! পড়িয়া চলিলেন। 

রাত্রি প্রায় ছু-পহর হইয়! আপিল। গৃহিণী শিবরাণী আসি কাসিয়া 
সাড়া দিয়া স্বামীর মনৌযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। ন্যায়তীর্ঘথ 
জর কুঞ্চিত করিয়। পড়িতে পড়িতেই বলিলেন,--কি, হ'ল কি? 

--রাত্রি যে ছুপুর গড়িয়ে এল। 

--কি হয়েছে তাতে? আমার শ্রতে বিলদ্দ আছে। 

--বউম। টাদকে কোলে করে দাঁওয়ায় বসে বসে ঢুলছেন। মশায় 
যে থেয়ে ফেললে! শশীও যে শুতে পাচ্ছে না। 

--ও! বলিগা খাতার পাত উপ্টাইফা দেখিয়া আবার বলিলেন, 
তত্ববিবেক অধ্যায়টা শেষ হলেই উঠব। একটু অপেক্ষা কর। আমি ঘা 
পারিনি, শশী তাই করেছে। শশী গ্রন্থ রচনা করেছে । 

অধ্যাযটি শেষ করিয়া তিনি খাতাথানি হাতে লইয়া উঠিয়। আপনার 
ঘরে আসি! বসিলেন। শিবরাণী প্রশ্ন করিলেন,--শশী গ্রন্থরচনা করেছে? 

বেদান্তের প্রভাব হইতে তখনও ন্যরতীর্থ মুক্ত হন নাই, তবুও একাগ্র 
গম্ভীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিয়া বলিলেন--হ | 

১৮ 
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কেহ-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিলেন,_- কেমন হয়েছে? 

--স্থন্দর, চমৎকার! কিন্তু 

--কিস্ত কি? ্ 

- সঠিক এখন বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে যেন জ্ঞানে শুফতা 
একটু প্রকট হয়ে উঠেছে। 

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছ। লইয়া স্বামীর পায়ের তলায় 
বসিয়া বলিলেন,-_সে তুমি দেখে-শুনে দিয়ো । 

্তায়তীর্ঘথ চিস্তাবিভোর অবস্থাতেই বলিলেন--দেব। 

স্বামীর একটা পা টানিয়৷ লইয়! শিবরাণী বলিলেন,--কি এত ভাবছ 
বলতো? 

মু হাসিয়া! এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে ্ঠায়তীর্থ বলিলেন,__ 
বড় কঠিন চিন্ত। করছিলাম শিবরাণী। ফলভোগের আকাঙ্ষার সঙ্গে ছন্দ 
উপস্থিত হয়েছে মনে । 

শিবরাণী রহম্যের স্থরেই হাপিয়। বলিলেন,-_আমাঁর এক মুস্কিল হয়েছে 
বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পঙ্ডিত, কে যে কি বলছে, মূর্খ মান্থষ আমি, 
বুঝতেই পারি না। আবার ওই টাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গম্ভীর মুখেই শ্যায়তীর্ঘথ বলিলেন,_-এইবার সংসার ত্যাগ ক'রে 
ভগ্নবানের শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী। কিন্তু গ্রলোভনও হচ্ছে, 
এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি-_বাঁপ-বেটায় িলে আগেকার কাঁলের মত 
পাণ্ডিত্যে দিথ্বিজয় ক'রে আসি। কিন্তু বর্তমানের স্থখের মধ্যেই নাকি 
ভবিষ্যতের দুখ লুকিয়ে থাকে, মেই হেতু ফলভোগের অধিকার গীতায় 
নিষিদ্ধ। চল, এইবার আমর! কোনও তীর্থ গিয়ে বাস করব। 

শিবরাঁণী অবাক হইয়া গেলেন। ন্যাঁয়তীর৫ঘের এমন সম্বল্পের কথ। 
তাহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পূর্বে কোনও দিন ঘুণাক্ষরেও 
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্যায়তীর্ঘ প্রকাঁশ করেন নাই, শিবরাণীও আভাষে পর্যন্ত অশ্থমান করিতে 
পারেন নাই। 

কিছুক্ষণ পর বিন্য়ের ঘোরটা কাটাইয়া৷ উঠিয়া তিনি বলিলেন,_. 
€তোমার যত উদ্ভট কল্পনা! সখের মধ্যে ছুঃখ লুকিয়ে থাকে ? 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা! যেন ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিলেন, 
তারপর বলিলেন,-_-থাকে ত থাক্‌ । এই যদি বিধানই হয়, তবে তা মাথা 
পেতে নিতেও হবে। 

্যায়তীর্থ চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উত্তট চিন্তায় মন তাহার 
উদাসীন হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রগাঢ় যত্বের সহিত সমস্ত খাতাখানি পড়িয়া, অনেক চিন্তা করিয়া 
শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান স্যায়তীর্ঘ সংশোধন করিয়া দিলেন । 
শশিশেখর খাতাখানি লইয়া ঘরে আসিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি 
দেখিতে আরম্ভ করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল--“হুম্পষ্ট, শব্টিকে 
কাটিয়া স্তায়তীর্থ লিখিয়াছেন “বিষ্পষ্ট ৷ আবার সে পাতা উপ্টাইল। বেলা 
অনেক হইয়াছে, বধূ চারু আপিয়! বলিল,_-মা স্নান করতে বললেন। বেলা 
কত হয়েছে দেখ তো! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটির সংশোধিত পাঁতাগুলিতে 
কাগজ দিগ্/ চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। শিবরাণী নিজেই 
ততক্ষণে আসিয়া হাজির হইলেন, বলিলেন,_-বাবা, তোমাদের বাপ- 
বেটাৰ বিদ্কের আঁচে আমাদের শীশুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম 
ভাত যে কেমন, তা! ভুলেই গেলাম । 

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হ্ইয়! 
আসিয়া বলিল,--কই, এর আগে তো ডাকনি তুমি ! 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন-দোষ হয়েছে বাবা! তোমাদের ক্ষিদে 
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পেয়েছে, সেটা আমার মনে কঃরে দেওয়া উচিত ছিল | ক্ষিদে তেষ্টা বুঝাতে 
না পারা পণ্ডিতদের একটু লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না! বস, আমি 
মাথায় তেলটা দিয়ে দিই। ছেলের মাথায় তেল দিতে দিতে শিবরাণী 
বলিলেন,__হারে, উনি তোর খাতা! দেখে কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিলেন ? 
শশিশেখর চিন্তান্বিত হইয়াই তেল মাখিভেছিল, মাঁয়ের কথা তাহার কানে 
ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পাঁরিতেছিল না, নে চিন্তা-বিভোর 
ভাবেই উত্তর দিল,--হ্যা, দিয়েছেন । 

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন”৮_কি ভাবছিস এত ? 

শশী উত্তর দিল, ভাবিনি । এমনি আর কি। 


রাজে শশী এমনি চিন্তান্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া বসিয়৷ ছিল। 
চারু আপিয়৷ ছেলেকে বিছ্বানায় শোয়াইঘ! দিয়! শ্বামীর পাশে আসিয়| 
ঈাড়াইল। স্বামীকে এমনি ভাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল,--হ্যা গ, 
তুমি সারাদিন এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া শশী বলিল,--বড় সমস্তায় পড়েছি চারু ! 
বোধ হয় এমন সমস্যায় জীবনে কখনও পড়িণি। 

চাক বলিল,_-বেশ! ঠাকুরের কাছে যাঁও না! দেশ-বিদেশের লোক 
এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুক্কিলের আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর 
তুমি ঘরে বসে মুস্ষিল নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ! | 

শশী কথার উত্তর দিণ না, একটু হামিল। 

চারুর মনে হইল শশী তাহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হাসিল, এইজন্ সে রাগ 
করিয়াই প্রশ্ন করিল,--হাসলে যে? | 

শশী আবার একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--দরজাটা বন্ধ ক'রে 
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দাও। তারপর বলছি। চারু দরজ। বন্ধ করিয়া দিল, শশী বলিল, বদ 
এইথানে, একটা পরামর্শ দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক 
কিছু। একথা তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, মাকে 
পর্যস্ত না । কথা যে বাবাকে নিয়েই। 

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইয়! গেল, সে শঙ্ষিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

শশী বলিল অত্যন্ত মৃহুষ্বরে,-বাব। যে সংশোধনগুলি করেছেন, সেগুলি 
ভাষার দ্রিক দিয়েই সংশোধন করেছেন, ছু-এক জায়গায় বৌদ্ধ-শূন্যবাঁদ 
সম্পর্কে মন্তব্যে ভিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিন্তু দুই-ই আমার 
মতে অন্যায় হয়েছে । ভাষার দিক দিয়ে গ্রাচীন ধারা অন্যায়ী আধুনিক 
লেখার সংশোধন খাপ খায় না; কটু হয় শুনতে, আরও অনেক দোষ হয়। 
আর বৌদ্বশূন্যবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিন্তু বিদ্বেষ নিয়ে তাকে 
বিচাঁর বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রন্থকীরকে ধর্মভ্রষ্ট হতে হবে। 

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃদুম্বরে সে বলিল,--নাঁ, না 
ওগো, বাবাকে তুমি অনান্ত ক'র না। 

শশী চিন্তিত ভাঁবে বসিয়! থাকিতে থাকিতে অস্বীকাঁরের ভঙ্গীতে ধীর- 
ভাবে বার কয় মাঁথ! নাড়িঘ্কা মৃছুত্ঘরে বলিল, জ্ঞান হ'ল সত্য, সত্যের 
মর্ধাদ1! আমি ক্ষুপ্ন করতে পারব না চারু। 

বহুদিনের রউ-কর! মাটির পুতুলের মত চারু বসিয়া রহিল। 


কয়েকদিন পর সেদিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি ছাত্র বাঁড়ির ভিতর 
আসিয়া শশিশেখরকে ডাকিল,- অধ্যাপক মশায় ভাকছেন আপনাকে । 
শমী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আমিল। টোলের ছেলেরা বারান্দায় বসিয়া 
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পড়িতেছে, স্তায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট চৌকিটির উপর বসিয়া আছেন, শশী 
আসিয়া বিনীতভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন? 

্টায়ী্ঘ বলিলেন,--হ্যা।। বঝ'স। তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে। 
বস, কম্বলের উপর ব'স। দেখ, কয়েকদিন ধরেই আমি একটা কথা 
ভাবছি--ভাগবতধর্মের তত্বব্যাখ্যা বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া 
উচিত। কি বল তুমি? 

শশী উতলাহিত হইগা বলিল,-_-আজ্জে হ্যা । এটা আপনার কর্তব্য ব'লে 
আমার মনে হয়। 

--তা হ'লে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

আজে হ্যা। 

এবার মুছু হাসিয়া স্তায়তীর্থ বলিলেন, দেখ, কাজটা আমি আরম্ত 
ক'রে দিয়েছি । অপেক্ষা কর, আমি আসছি। বলিয়৷ তিনি উঠিয়া ব্যস্ত 
হইয়া খালি পায়েই বাড়ির ভিতরে চলিয়৷ গেলেন। শশী চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল। বাপের প্রতি প্রগাট ভক্তি সত্বেও তাহার আজিকার এই উৎসাহ 
দেখিয়া সে মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া পারিল না। চারিদিকে 
ছাত্রেরা মৃদুগুঞ্্নে পড়িতেছে ; তাহার মধ্য হইতে সহসা একটা! কথা যেন 
তাহার কানে আদিয়া খট করিয়া বাঁজিল। কথাটা--বিষ্পষ্ট। শশী 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল,_-শোন। বিস্পষ্ট না ব'লে হুষ্পষ্ট বল। 
*বিষ্পষ্ট কথাট ধ্বনির দিকে রুট আর ব্যবহারেও প্রায় অপ্রচলিত। 

ছেলেটি বলিল,--আজ্জে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট কিনা। সু-শব্ধ' 
সথন্দর-ছ্যোতক--ওতে কাব্যের মাধুর্য আছে। 

হাসিয়া শ্রশী বলিল,__তা হ'লে স্থ-কঠিন প্রয়োগ-বিধিটা তুল হত। 
গ্রচলন ভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে যায়, সেটাকে স্বীকার ক'রে 
নিলে শবের মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে; তাতে ভাষার গৌরব বৃদ্ধি হয়। 


আমার প্রিয় গল ২৭৯ 


ঠিক এই সময়েই গলার সাড়! দিয়া স্যায়তীর্ঘ বাহির হইয়া আসিলেন। 

আপনে বসিয়৷ খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, তারপর বলিলেন, 
-_তুমি “বিস্পষ্ট” স্থলে স্থম্পষ্ট ব্যবহারের পক্ষপাতী শশী ? 

শশী বলিল,--আজ্জে হ্যা, শব্দের ধ্বনি-_- 

্যায়ীর্থ বলিলেন,_-তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। তারগর ছাত্রটির 
দিকে চাহিয়! বলিলেন,_-ওটা তৃমি এখন 'বিষ্পষ্টই প'ড়ে যাও, পরে আমি 
বিচার ক'রে দেখব। 

ছাত্রটি চলিয়৷ গেল। ্ভায়তীর্ঘ নীরব হইয়াই বসিয়৷ রহিলেন, খাতা- 
খানি কোলের উপরেই পড়িয। রহিল; তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন 
না, শশীও নিজে হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বঙিয়া 
থাকিয়! শশী বলিল,__-তা হলে 

্ায়তীর্ঘ বলিলেন, যা, যেতে পার তুমি। মনে খানিকটা উত্তাপ 
জম হুইয়| উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তাহার কোন হাত ছিল না। ধীরে 
ধীরে সে উত্তাপ কমিয়া আদিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে ত্বীকার 
করিয়৷ লইলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া এ কথা বলিবার পূর্বে তিনিও শখীকে 
কথাটা! জানানো প্রয়োজন মনে করিলেন । শশীর রচনার মধ্যেও তিনি 
প্রথমেই হ্ষুম্পষ্টটকে কাটিয়া “বিষ্পষ্ট' করিয়াছেন। সেটিও নিজে হাতে 
কাটিয়া দিবার সঙ্কল্প লইয়া শশীর ঘরের দুয়ারে আপিয়া ভাকিলেন,--শশী ! 

ঘরের দুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চাক্লু। ন্যায়তীর্ঘ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, শশী নাই। চারু ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। ন্যায়তীর্ঘ বাহিরে 
আসিতে গিয়া আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
থুলিলেন। দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! তাহার 
লেখা “বিষ্পষ্ট” শব্দ কাটিয়! আবার “হুম্পষ্ট লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমি 
তিনি রাখিয়া দিলেন। তারপর একে একে পাতা উন্টাইয়া গেলেন । 


২৮৭ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় 


তীহার সমন্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে । ন্যায়তীর্৫থঘের হাত কাপিতে- 
ছিল, পাতার লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া যায় না; তিনি খাতাখানি 
রাখিয় দিয়! উঠিয়া পড়িলেন। দেওয়ালে হাত দিয়া দাড়াইয়া বলিলেন,-- 
বউমা, খড়ম জোড়াটা এগিয়ে দাও তো। 

_ চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া একরূপ পায়ে পরাইয়৷ দিল। ন্যায়তীর্থ 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চারু শঙ্কায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে 
রান্নাঘরে শিবরাণীর হাতের দ্রুত-সঞ্চালিত খুস্তি স্ব হইয়া গেল। এ কেমন 
খড়মের শব! অপটু পারের চালিত খড়মের শব্দের মত ছন্দহীন কেন? 
অথবা অধীর হায়রত্বের পায়ের অস্থিরতা হেতু এমন অনমচ্ছন্দে গা 
পড়িতেছে। 


্যায়তীর্থ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিফাছেন, অথচ সেই শ্তব্ধতার 
মধ্যে তাহার নিকটে আপিবার অবসরও ফেহ পায় না। পুঁথির সাগরে 
তিনি ডুব দিয়াছেন। যে সময়ট| পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক শুক হইয়া 
বসিয়া থাকেন । কথা বলিলে ছুই একটার উত্তর দেন; বাক়িগুলি নিরুত্তরই 
রহিয়া যাঁয়। সেদিন তখন তিনি বসিয়াই ছিছ্েন, বন্ধু হরিশ চাটুয্যে এক- 
খানি কাগজ হাতে করিয়। আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ্যায়তীর্থ সংক্ষেপে 
আহ্বান করিলেন,--এল। 

হরিশ স্থুল দ্রেহখানি লইয়। ধপ করিয়া কলের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন--হ্যাঃ, হাপ ধরে গেল, মোটা শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা ! 
জিভ বেরিয়ে গেল। কণটি মেয়ে দেখে যা হামলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি 
থেমে গেলাম। 

্যায়তীর্থ অল্প একটু হাদিলেন, নিতাস্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্য শু হাসি। 


আমার প্রিয় গল্প ২৮১ 


হরিশ কাগজখানি ন্যায়তীর্থের দিকে বাড়াইয়া! দিয়! বলিলেন,-_নাও দেখ ! 
কি ? 

-সেই সাহেবের কাণ্ড । “ভারতে কি দেখিলাম” তাই লিখেছে 
খবরের কাগজে । এখানকার কথা, তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংসা 
ক'রে সব লিখেছে । অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে 
দিয়েছে ।--অমর হরিশের বড় ছেলে, কলিকাতায় চাকরি করে। 

কাগজখানি হাতে লইয়া হ্যায়তীর্ঘ হাসিয়া বপিলেন,--ছুধ ব'লে পিটুলি 
গোলা খাওয়াচ্ছ ! এ যে ইংরেজী! * 

হরিশ বলিলেন,__বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিত-প্রধর? 
পড়ুক, পড়ে শোনাক আমাদের! তবে অমর পিখেছে আমাকে মোটা- 
মুটি। সাহেব বলেছে-বলিরা পকেট হইতে অমরের পত্র বাহির করিয়া 
গড়িলেন_-একটি বড় দুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া 
বিশ্ম়কর ব্যাপার। সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্বের সঙ্গে এর তুলনা করা 
যায়। অথচ দেশের গভর্ণমেণ্ট এদের খোজ রাখেন না, এর চেয়ে ছুঃখের 
কথা আর কিছু হ'তে পারে না। পণ্ডিত শিবশেখর গ্যায়তীর্থ ভারতীয় ধর্ম- 
সংস্কৃতিতে মহাপণ্ডিত ব্যক্তি। তার পুত্র সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই 
স্থপণ্ডিত, প্রাচ্য-গ্রতীচ্য দর্শনে ইনি পিতার মতই স্থপণ্তিত। ভাবীকালে 
এ'র ভবিষ্যৎ. 

বাধ। দিয়া স্তায়তীর্ঘ বলিলেন,-খাক্‌। প্রশংসার কামনায় শাস্ত্রচর্চ 
করিনি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই | ওট। বরং শশীকে পাঠিয়ে 
দাও। তরুণ বয়স, তাতে পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে-_সে পড়ে 
খুশি হবে। 

হরিশ হানিয়া বলিলেন,_-সেই ভাল। ওহে, এটা আমাদের বাবাজীকে 
দিয়ে এস তো? কি নাম তোমার? 


২৮২ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


হরিশ বলিলেন।__কিন্ত তোমার এমন ভাবাস্তর হ'ল কেন বল দেখি? 
তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ! 

শিবশেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,-_-তোমার কাছে গোপন 
করব না হরিশ। আমি বড় অশান্তি ভোগ করছি; ভবিষ্যতের চিন্তায় একটু 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছি। এই টোল, দেবসেবা চলবে কি করে? 

হরিশ বপিলেন,_-তোমাঁর এমন পণ্ডিত পুত্র-_ 

বাধা দিয়া স্তায়তীর্থ বলিলেন,_-এ পাত্ডিত্যের প্রভাবে তো অন্নবস্থ হয় 
না হরিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন সংসার বাড়ছে। কিন্তু শশী বাড়ি 
থেকে বেরোবে না । আমি তাকে বলতেও পারছি না । তুমি যদি তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ। 

ইরিশ কিছু বলিবার পূর্বে শশীই কাগজখানি হাতে বাহির হইয়! 
আসিল। প্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া! গেল, কিন্তু অপরাহেে শশী 
নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া বলিল,_-আমি এইবার বাঁড়ি থেকে বের হতে চাই 
বাবাঃ উপার্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি। 

পলকের জন্য ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া 
সম্মুখে নিবদ্ধ করিয়া স্তাঁয়তীর্থ বলিলেন, __বেশ ! 


মাইল কয়েক দুরে মহকুমা শহরে শশিশেখর এফ টোন খুলিয়া বদিল। 
চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে 
গিয়াছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ডিগ্রীর অভাবে দেখানে কোন সম্মানজনক 
পদলাভ সম্ভব হয় নাই। স্থুলে চাকরির ব্যবস্থা হইতে পারিত, কিন্তু শশী 
নিজে তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, আদিয়া বলিল,--ষড়দর্শন গড়ে অবশেষে 
“কীলোথ্পাটীব বানর কথা পড়াতে পারব না আমি, মাপ করবেন। 


আমার প্রিয় গল্প ২৮৩ 


দেশে ফিরিয়া এই শহরটিতে কয়েকজন সরকারী কর্মচারীর উৎসাহে সে 
টোল খুলিয়৷ বপিল। সেই ইউয়োগীয় পপ্তিতটির লেখার বথা ইহারই মধ্যে 
দেশে প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কর্মচারীরা শশিশেখর সম্বন্ধে 
শরদ্ধান্থিত হইয়! উঠিয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন--আপনি আরম্ত করুন 
টোল; সরকারী সাহায্য আমরা যেমন ক'রে হোক ক'রে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া প্রচার করিল, প্রাচ্য দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্য 
দর্শনের মর্যও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে। 

অকন্মাৎ সেদিন পিতৃবন্ধু হরিশ চট্টোপাধ্যায়ের বড়ছেলে অমর শশীর 
টোলে আসিয়া হাজির হইল। কলিকাতা হইতে বাড়ি আসিবার পথে 
স্টেশনে নামিয় গাঁড়ি না পাইগা শশীর শরণাপন্ন হইল । পরম সমাদরে শশী 
অভ্যর্থনা করিয়া তাহার পরিচর্যায় ব্যস্ত হইয়! উঠিল। 

অমর বলিল,_তুমি, ভাই, এমন খাতির করলে তো আমাকে বিদেয়, 
নিতে হয় এখুনি ! 

শান্জ্ঞ পণ্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাপিল মাত্র, উত্তর দিতে পারিল না। 
অমর বলিল,_-তুমি শুধু বন্ধু নও। তুমি আমাদের গৌরব। সেদিন কাগজে 
যখন এ লেখাটা পড়লাম শশী, তখন--বলব কি তোমাকে-আনন্দে আমার 
চোখে জল এল। আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি কাগজখানা দেখিয়েছি, 
আর বলেছি--দেখ, আমাদের গ্রাম কেমন দেখ ! 

শশীর চোখমুখ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লজ্জিতভাবে বুষ্টিধারানমিত 
ফলবান বুক্ষের মতই সে মাথা নত করিল । 

থাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শশী বলিল,--তোঁমাকে পত্র আমি লিখতাম 
অমর, তা, দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল। কিছু টা তোমাকে দিতে হবে। 

--তোঁমার টোলের জন্য ? 

স্্না না। আমাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রায়বাহাছুর স্থধাকষ্ণ মুখুজ্জে 


২৮৪ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


মহাশয় উদ্যোগ ক'রে জেলাতে এবার পণ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, 
আমায় করেছেন সম্পাদক । অবশ্ঠ টাকাকড়ি সাহেবের ঠেলাতেই উঠবে। 
তবু সম্পাদক যখন হয়েছি তখন আমি ছু-দশ টাঁকা যা পারি তোলবার চেষ্টা 
করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল,--নিশ্চয় দেব। . আর 
কলকাতায় আমাদের জেলার যে সব লোক আছেন--তার্দের কাছেও যাব 
আমি। তুমি বরং সায়েবের সই-করা কয়েকখানা চিঠি আমায় দিও। 
জেঠামশায় নিশ্চয় সভাপতি হবেন? 

না, তাকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি করা হয়েছে । কাঁশীর 
মহামহোপাধ্যায় শ্াঘ।চরণ তরকরত্ব হবেন সভা পতি। 

--বাঁঃ চমত্কার ব্যবস্থা হয়েছে! তারপর নীরবে কিছুক্ষণ অমর যেন 
কল্পনায় ভাবী সভার রূপ দেখিয্/ লইগ়া অবাঁর বলিল,--তোমরা বাঁপ- 
বেটায় একদিকে দাড়াচল যেখান থেকেই যিনি আনুন শশী, আমাদের 
জেলারই জয় হবে এ একেবারে নিশ্চিত । 

শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর এ+ট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 
পরাধীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় না অমর! আধথিক ব্যর্থতার 
কথাই শুধু বলছি না আমি; পরাধীনতার জন্যে এমন মনোভাব হয়েছে যে, 
প্রাচীন পণ্ডিত ভূল বললেও তাঁর প্রতিবাদ করাটা পর্যন্ত অন্তাগ্জের তাণিকা- 
ভুক্ত হয়ে পড়েছে । 

অমর বলিল,_-তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠীমশায় তোমার 
পাশে থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন। 

কথাটা শেষ করিয়৷ অকম্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল”-নবীন বলতে 
'একট] কথ! মনে হ'ল। তোমার বউ কোথায়? 

হাদিয়া শশী বলিল--বাড়িতে। 


আমার প্রিয় গল্শ ২৮৫ 


এখানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে? 
--তোমারও তে! তাই। এ যে বললাম, ও স্বাধীনতা পর্যস্ত আমাদের 
নেই। 


অমর পরবে হাসিয়া উঠিয়। বলিল-_কথাটা বড় ভাল বলেছ শশী! 


এই বিংশ শতাবীতেও জেলার সদর শহরটি পণ্ডিত-সভার অদ্থিবেশনে 
চঞ্চল উৎসুক হইয়! উঠিয়াছিল। ম্যাজিস্টেট রায়বাহাছুর সুধারুষ্ণবাবু 
বয়সেও প্রাচীন এবং হিন্দুধর্মেও অনুরাগী ব্যক্তি । দীর্ঘকাল শাসনবিভাগে 
কাজ করিয়া মধুচক্র হইতে মধুনিফ[শনের় কৌশলেও তিনি দিদ্বহন্ত। তাহার 
পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ নংগৃহীত হইয়াছিল এচুর। ভিনি নিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকায় জেলার ধন্দী জমিদার, রায়সাহ্ছেব, রাঁয়বাহীছুর, এমন কি 
জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পর্যন্ত সভা অলঙ্কৃত করিয়৷ হাজির ছিলেন। 
সাহেব হাসিলে তাহারা হাপিতেছিলেন, গম্ভীর হইলে গন্তীর হইতেছিলেন; 
আর কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি দিতেছিলেন--নজোরে। 

অবিবেশন-প্রারন্তে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন করিলেন, বক্তৃতা" 
প্রসঙ্গে বলিলেন,_-এই জেলায় এখনও সংস্কত-চর্চার গৌরব অটুট আছে। 
বিশেষ ক'রে পণ্ডিত শিবশেখর ন্যায়তীর্থ ও তীর পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর 
যায়তীর্থের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পণ্ডিত শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে 
ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি না। তিনি না থাকলে এ সভা কার্ষে 
পরিণত করা অসম্ভব হ'ত। তিনি নবীন, এবং পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্য 
দর্শন অধায়ন ক'রে প্রাচীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব হ'তে অনেকাংশেই 
মৃক্ত। আজ যুগধর্মকে স্বীকার ক'রে সংস্কত সাহিত্য এবং শাস্থীয্ সংস্কতির 
উপর নৃতন আলোকপাতের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেইজন্েই 


২৮৬ তারাশহ্থর বন্দোপাধ্যায় 


তাঁর এ আস্তরিক প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে ব'লে আমার বিশ্বাস। এ 
প্রয়োজনের পূরণের জন্তে মহামহোপাধ্যায় শ্ামাচরণ, পণ্ডিত শিবশেখর 
প্রমুখ মনীষিবৃন্দ এখানে মিলিত হয়েছেন। আজ তীদের কাছে আমাদের 
নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে আমি সবিনয়ে সভা আরম্ত করবার জন্য অনুরোধ 
জানাচ্ছি 

পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাছুরগণের হাততালির মধ্যে স্বধাকৃষ 
বাবু উপবেশন করিলেন। পরমুহূর্তেই সভা নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। ন্যায়তীর্ঘ 
শিবশেখর উঠিয্া রাড়াইয়াছেন। গম্ভীর প্রশান্ত মুখে কঠোর দৃঢ়তা, গায়ে 
গরদের চাঁদর, পরনেও দুধের মত সাদা গরদ, অনাবৃত দক্ষিণ বাহুতে 
'সোনার তারের তাগায় একটি প্রবাল ও রুদ্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। বাঁ 
হাতে আপনার অভিভাষণটি ধরিয়া বলিলেন,__সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীকে 
স্বাগত সভভাষণ জ্ঞাপন করবার জন্যই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি । আমি 
প্রাচীন, কিন্তু বঙমান এই সভার রীতি-পন্ধতি সমন্তই নবীন ; সত্য বলতে 
কি, এ ধরণের সভা আমাদের দেশে প্রচলিতই ছিল না। এরীতি 
বৈদেশিক । প্রাচীনকালে সভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার 
ধারা তারাই, এবং তারও উপলক্ষ্য ছিল সামাজিক ক্রিয়াহুষ্ঠান। এই উভয় 
ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য নুস্্ হ'লেও শুন্যমগ্ুলের মত 
অনতিক্রম্য বলেই আমার মনে হয়। সামাজিক ক্রিয়ানুষ্ঠানের মধ্যে 
সর্বোচ্চে এবং সর্বাগ্রে স্থাপিত করতে হয় যজ্েশ্বরকে । তীকে অন্থভব করে 
অনুষ্ঠানের সর্বত্র বিরাজ করে ভক্তিগিক্ত নিষ্ঠা এবং সাচার; সে প্রভাব 
এই ব্যবস্থার মধ্যে প্রভাবিত করা অসম্ভব ব'লেই মনে হয়। এ হল শু 
জ্ঞানগ্রকাশের ক্ষেত । 

একদল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত ধ্বনি তুলিলেন,--সাধু সাধু ! 

যায়তীর্থ বলিলেন,-_্ুতরাং এই ক্রটি পূরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 


আমার প্রিয় গলপ ২৮৭ 


আমাদের করা উচিত। সেই জন্যই আপনাদের প্রতি স্বাগত-সভাষণ 
উচ্চারণ করার পূর্বে যজঞেম্বরকে এই যন্ঞম্থলে অধিষ্টিত হবার প্রার্থনা আমি 
জানাব। 

সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর-হইয়া উঠিল। শুধু শশিশেখর 
বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়। রহিল। কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার 
কণ্ঠস্বর আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 
কিন্তু শশী তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 

তাহার পর মর্ম্পর্শী ভাষায় রচিত শ্লোক স্তায়তীর্থ পণ্ডিতমগ্ুলীকে 
স্বাগত-সম্ভাষণ জানাইয়া বগিলেন। অতঃপর মূল সভাপতি মহামহো- 
পাধ্যায়ের গম্ভীর কণম্বরে সভা ভরিয়া উঠিল। 


পরদিন ছিল বিচার-সভা । 

সভার প্রারস্তেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল,--আমার 
কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাসি হানিয়া মহামহোপাধ্যায় বলিলেন,” 
জ্যোতিষ্কের ভগ্নাংশ থেকেই.জ্যোতিষষের স্থাট্, জ্যোতি হ'ল তার জন্মগত 
সম্পত্তি। কোন্‌ গুহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ন্যায়তীর্ঘ? বল 
শুনি! 

-_অদ্বৈত-পরমব্রহ্ম ঠতন্স্বরূপে ভাসমান কিনা? 

নিশ্চয়ই | 

»-এবং সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ড ব্যাপ্ত ক'রেই ভাসমান? 

-অবশ্ঠ | 

টৈতন্যে যিনি সর্বদা বিরাজিত, আহ্বান ক'রে তার চৈতন্যসম্পাদন 
প্রচেষ্টা হৃতরাং ভ্রমাতুক ? 


২৮৮ তারাশহ্বর বন্দোপাধ্যায় 


এবার তীক্ষদৃ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়। মহামহোপাধ্যায় 
বলিলেন--_ন্বীকার করলাম । রঃ 

্যায়তীর্ঘ সোজা হইয়। বিয়া বলিলেন।--আমি কিন্তু সম্পূর্ণ স্বীকার 
করলাম না। স্বপ্নাতুর অবস্থাতেও মানব ভ্রমাত্মক চৈতন্য অঙ্গুভব করে। 
সেখানে আহ্বানের প্রয়োজন আছে। 

শশিশেখর বলিল।জ্ঞানযোগীর ধ্যান নিদ্রাও নয়, স্বপ্রও নয়। যদি স্বপ্ন 
হয় তবে সে জ্ঞানযোগী নয়, অন্যথায় আহ্বানকারীই ভ্রাস্ত--সে-ই স্বপ্রাতুর, 
চৈতন্যের প্রয়োজন তারই । 

মহামহৌপাধ্যায় গন্ভীর মুখে বলিলেন, _পণ্তিত শশিশেখর, সভাপতি 
হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে আদেশ করছি । ন্তায়তীর্৭থ, আমি 
আপনাকে সবিনয়ে অন্থরোধ করছি ! 

উভয়েই নিরস্ত হইলেন । কিছুক্ষণ পরে ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন,--মহামহো- 
পাধ্যা যদি অন্থমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি। শরীর বড় অন্থুস্থ 
ব'লে মনে হচ্ছে আমার । 

মহামহোপাধ্যায় ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, ন্যায়তীর্থ তাহাকে নিরস্ত করিয়া 
সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত শশিশেখর যুগধর্থকে 
খ্বীকার করিয়! বৌদ্ধ দর্শন, পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বম করিয়া দর্শনের 
নৃতন অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল) তীক্ষিব্যঙ্জে গণ্তীবদ্ধ মনো- 
ভাবকে বিদ্ধ করিয়া অকাট্যযুক্তি দেখাইয়া স্থদলিত ভাষায় অনর্গল সে 
বলিয়া গেল। 

মহামহোপাধ্যার তাঁহাকে স্বীকার করিয়া! বলিলেন,--তোগার প্রস্তাব 
সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি! কিন্তু সে ভার নিতে হবে 
তোমাদেরই । আমরা প্রাচীন, আমাদের সে আর সাধ্যাতীত। 


আমার প্রিয় গর ২৮৯ 


বাসায় আসিয়া স্তাযতীর্ঘ বপিয়! ছিলেন স্তভ্ভিতের মত। জরগ্রস্তের মত 
মাথার মধ্যে একটী প্রদাহ তিনি অন্থুভব করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত 
অবস্থাতেও পারিপান্ধিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষরপে উপলদ্ধি করিতে 
পারিতেছিলেন না । রাজপথে মাছষ গাড়ি ঘোড়া যাইতেছে, আসিতেছে, 
কলববের কথা কানে আসিতেছে, কিন্তু চিত্তে স্পর্শাচভূতি যেন হারাইয়া 
গিয়াছে । 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাঁড়িয়া তিনি যেন জাগিয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিলেন। হা-তিনিই স্প্রাতুর, তাহারই টতন্তের 
প্রয়োজন । তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া! তিনি বাঁলতি হইতে জল লইয়া 
বার-বার মাথাট! ধুইয়৷ ফেলিলেন। মাথাটা ধুইয়! তিনি খানিকটা সুস্থ 
বোধ করিলেন । নিজেই বিছাঁনাটি বিছাইয়! লইয়া শুইয়া পড়িলেন। প্রায় 
সমস্ত দিনটা আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকিয়া অপরাহে তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
ভইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাহার ছাত্র মণিভৃষণ বলিল,_-শশীদাদা এসে- 
ছিলেন ছু-বাঁর। কিন্তু আপনি ঘুমোচ্ছেন দেখে ফিরে গেছেন। 

হ্যায়তীর্ঘ গলাট! পরিফ্ার করিয়! লইলেন, সে শব্দের উচ্চতায় এবং 
অশ্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল! ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন,_-এবার 
এলেও তাকে নিষেধ ক'রে দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই । 

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই পদচারণা আরম্ভ 
করিলেন; উচ্চ কঠোর শব্ব--অস্থচ্ছন্দ বা অসমচ্ছন্দ নয়-_অত্যন্ত দৃট় এবং 
কঠিন । 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে দাঁড়াইয়া ্যায়তীথের 
মুখের দ্রিকে চাহিল । ন্যায়ততীর্থ আবার তেমনি ভাবে গল! পরিক্ষার করিয়! 
লইয়া বলিলেন,--কি ? 

--রায়বাহাছুর জ্ঞানরঞ্রন বাবু এসেছেন, দেখা করবেন। 

১৪ 


৪৯০৩ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


ব্যস্ত হইয়া ন্যায়তীর্থ বাহিরে আসিয়! সন্্মভরেই রায়বাহাছরকে 
আহ্বান করিলেন,--আস্ন, আহ্গন ! 

হে-হে-হে শবে এক বিচিত্ত হাসি রায়বাহাছুর হাসিয়া থাকেন, সেই 
হাঁসি হাপিয়া বলিলেন,__পায়েব পাঠালে আপনার কাছে। মেতে হবে 
আমার দঙ্গে। বাপ রে বাপ--খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়,,আর বলবেন 
না। আমার দফা রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে চলবে না। 
চলুন, গাড়ি আছে আমার। 

ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন,-- এখুনি ? 

হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায়বাহাছুর বলিলেন,-হ্য! হ্যা। 
খেতাব দেবে মশায়-_আপনি তো নেবেন না, তাই"আপনার ছেলেকে 
খেতাব দেবে মহামহোপাধ্যায়। তবু আপনাকে একবার ছিজ্ঞেদ কর! 
তো! দরকার । চলুন, চলুন । 

জর কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূত্ঠ চিন্তা করিয়া স্তায়তীর্থ বলিলেন, মণি, 
আমার চাদরথানা দাও তো । 


জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্ধারুষ্ণবাবু শশীকে সত্যই স্নেহের চক্ষে দেখিয়- 
ছিলেন, তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি । আজিকার এই 
আহ্বানের মধ্যে আরও একটু উদ্দেশ্ তাহার ছিল। পিতা-পুত্রের এই 
আকশ্মিক মতদ্বৈধের বূঢতাটুকু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সন্বন্ধের স্বাভাবিক 
অবস্থার প্রতিষ্টীও ছিল গোপন সঙ্কল্প। শশীকেও তিনি আহ্বান করিয়।- 
ছিলেন। ন্যায়তীর্থকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বপাইয়া বলিলেন,_ 
আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ ক'রে আমি গৌরব অঙ্ভতব করছি গ্ভায়তীথ”। 
পরম "মানন্দলাভ করলাম। 


আমার প্রিয় গল্প ২৯১ 


হ্যায়তীর্থ সবিনয়ে বলিলেন,-আপনি জেলার রাজ-গ্রতিনিধি ; 
আপনার সঙ্গে পরিচয় আমারও পরম সৌভাগ্য । রাজা-রাজপ্রতিনিধিরাই 
আমাদের রক্ষক, আপনারাই তে৷ আমাদের ভরলা। 

সধাকুষ্তবাবু বলিলেন-_অতি লত্য কথা। ত্রুটি আমাদেরই__আমরাই 
আপনাদের সদ্ধান রাখি না, সম্মান করি না। সেই সায়েবের লেখার প্রতি 
এবার সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। আপনাদের সম্মান সরকার করতে 
চান। 

্যায়তীর্ঘ বলিলেন,--আমাদের সৌভাগ্য। 

_সম্মান অবশ্ঠ উপাধি ধিয়ে। তা” সরকারের পত্র পেয়ে আমি 
হাসলাম । মৃহামহোপাধ্যায় উপাধিতে গ্ায়তীথের গৌরব আর কি বুদ্ধি 
হবে! নিতান্তই অকিঞ্চিংকর | 

ম্যায়তীর্থ বলিলেন, _-অকিঞ্চিংকর হ'লেও যখন রাজার দান এবং 
আমার প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি বলুন! অবশ্ঠই গ্রহণ করতে হবে 
এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব। 

্বধাকৃষ্ণবাবু চুপ করিয়া গেলেন; কিছুক্ষণ পর বলিলেন,_খুব স্থখী 
হলাম আপনার কথা শুনে । সরকারকে আমি জানাব। শশিশেখরকেও 
আমরা দু-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব । আর একটা কথা, শশী আজ 
বড়ই অন্যায় করেছে_-তাকে আপনার মীর্জনা করতে হবে। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস সে অন্থতগ্ণ হয়েছে 

কঠিন হাঁপি হাসিয়া ্ায়তীথ”বলিলেন,_-তা হ'লে বলছেন, অস্বাভাবিক 
অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে; দ্বপ্রাতুর বা তন্দ্রাতুর অবস্থা 
থেকে জাগ্রদবস্থায় অবস্থাস্তর ! আহ্বানের তা হলে প্রয়োজন আছে! 

স্থধাকুষ্ণবাবু হাসিলেন, বলিলেন,--তরুণ বয়সের ধর্মকে সহ ক'রে 
নিতে হবে গ্তায়তীর্ঘ মশাই, না নিলে উপায় কি? 


২৯২ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, 


্যায়তীর্ঘ বলিলেন, -ছুদিন পরে, ছুদিন পরে । আজ আদেশ করবেন 
না, পারব না। আজ আঘি যাই। 
্যায়তীথের খড়ম ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


্যায়তী্ চলিয়া যাইতেই স্থধাকষ্বাবু পাশের ঘরের দিকে উদ্দোশ 
করিয়৷ ডাকিলেন---পণ্ডিত ! শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়! রাখিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু কেহ উত্তর দিল ন!। স্মধাকষ্ণবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া 
দেখিলেন, ওপাশে দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই। 

শশী সমস্তই শুনিয়াছিল। সে উদভ্রান্তের মতই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। আজ সে স্পষ্ট অন্থুভব করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার 
ঈর্ধা ; জীবনের প্রতিটি ঘটনা আজ নৃতন আলোকে আলোকিত হইয়া নৃতন 
রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা তাহার মাঁকে মনে পড়িয়৷ গেল। 
তাহার সম্মুখে সে দ্াড়াইবে কেমন করিয়া! চলিতে চলিতে সে হোঁচট 
খাইল, চটিটা ছি'ড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ ছিল না। 
ধিক্কারে লঙ্জায় তাহার মন ছি-ছি করিয়া সার! হইতেছে । মাথার ভিতরটা 
কেমন করিতেছে ! মনে ইচ্ছা হইল-_ছুই হাতে দলিয়া পৃথিবীর সব কিছু 
যদি সে মুছিয়! দিতে পারিত। 

চারিদিকে অন্ধকার ঘন হইয়! আসিতেছে, সে বিভ্রান্তের মত লোকালয় 
ছাঁড়িয় চলিল। কে যেন তাহাকে তাড়াইয় লইয়া চলিয়াছে। সে তাহার 
পিতা--দাভিক ন্যায়তীর্থ। শহর পার হইয়। ঘন জঙ্গল-_-জঙ্গলের পরে 
রেল লাইন । শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

শশিশেখরের আর সন্ধান মিলিল না। সন্ধান করিয়া! পরদিন মিলিল 
রেল লাইনের উপরে কোন অসতর্ক পথিকের খণ্ড-খও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহের 


আমার প্রিয় গল্প ২৯৩ 


মাংস, অস্থি, মেদ, অস্ত্র! মাথাটা পর্যস্ চূর্ণ কিচর্ণ হইয়া গিয়াছে। চিনিবার 
উপায় নাই। 


মাগ-ছয়েক পর। 

্ায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাপমত বসিয়া ছিলেন । ইহাঁরই মধ্যে 
তিনি স্থবির হইয়! গিয়াছেন। পৌত্র চন্দ্রখখর কাছেই দাওয়ার উপর 
বদিয়া একটা কাগজ চুষিতে ব্যস্ত ছিল ন্যায়তীর্ঘ উদাস দৃষ্টিতে দিকৃ- 
চক্তবাঁলের দিকে চাহিয়। ছিলেন । 

একটি ছাত্র সহসা ব্যন্ত হইয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া চন্দ্রশেখরের হাত হইতে 
কাগছখান! কাড়িয়া লইয়া বলিল।--এহে-হে, উপাধি-পত্রথানা নষ্ট ক'রে 
ফেললে ! 

কাগজখানি সরকার-গ্রদত্ত মহামহৌপাধ্যায় উপাধিগত্র,আজই 
কিছুক্ষণ পূর্বে সেটা আগিয়াছে। চন্দ্রশেথর এমন উপাদেয় ভোজ্যাবস্তটি 
হইতে বঞ্চিত হইয়া! কীদিয়। উঠিন। এতক্ষণে ন্তায়তীথে'র চমক ভাঙিল। 
তিনি পৌত্রকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া বলিলেন,_কি হ'ল, কীদছ কেন 
দাছু? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিন,_-খোঁকা উপাধি-পত্রথানা! মুখে পুরে নষ্ট 
ক'রে ফেলছে ।--ওটা নেওয়াতেই ও কীদছে। 

্ায়তীর্ ছাত্রের হাত হইতে উপাধি-পত্রথানা লইয়। খোকার হাতে 
তুলিয়৷ দিলেন। 


প্রমথনাথ বিশগী 


প্রমথনাথ বিণী বাংল! সাহিত্যের সবচেয়ে বিশ্বয়কর লেখক। সবামাচী দু'হাতে অন্ত 
নিক্ষেপ করতে পারতেন--এ'র বহু হাত। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক, 
সমালোচনা-সাহিত্য, ব্যঙ্গকবিতা এবং বক্রোক্তি-সবগুলি বিভাগেই এতখানি কৃতিত্ব 
নিঃসনোহে দুর্নভ। “প্রাচীন আসামী হইভে' নাঁমধেয় কবিতাগুলিই প্রথম এর দিকে 
গাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'ধণং কৃত্া' ও 'ঘৃতং পিবেৎ নাটক-দুটি খরধায় ব্যঙ্গ গুণে 
নাট্যামোদী-সমাজে বিশেষ সমাদূত হয়। এ-ছুটি আজও অবৈতনিক নাটে।|ৎদাহীদের 
কাঁছে অতি প্রিয়।'.'ইনি সাধারণত ব্যঙ্গরচনাগুলি প্র নবি এই মংক্ষি্ নামে লেখেন। 
প্রমধনাথ বিশী ও প্র-না-বি এই দুজনের মধ্যে পাঠক-সমাজে কে বেশি প্রিয়, মে বিষয়ে 
যথেষ্ট তর্বের অবমর আছে। * রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রায় সকল দিকেই এর সমালোচক 
মন পরিক্রম৷ শেষ করেছে। এর সমালোচন। ব! প্রবন্ধের বইগুলি নিঃসন্দিগ্কভাবে প্রমাণ 
করেছে যে, লেখার গুণে নীরস প্রবধ্ধ্রন্থও নরম এবং জনপ্রিয় হতে পারে। কিছুকাল 
ধরে ইনি এতিহামিক গল্প ও উপন্যাস রচনা করছেন। বতমান গল্পটি নেই গ্রচেষ্টারই 
অন্যতম ফল। 


মহেন্ভো-দডোর গতন 


সিদ্ধ নদের তীর বরাবর স্থদীর্ঘ, সুদ স্-উচ্চ বাধ। বালির নয়, পাথরের 
নয়, প্রাকৃতিক নয়, ছোট মাপের ইটের তৈরী) এক সময় মান্গষে তৈরী 
করিয়াছে। কিন্তু কতকাল আগে, কালের দিগন্তে সে স্বৃতি আজ অস্পষ্ট; 
বাধের গায়ে কত দিনের শ্ঠাওলা। নদীর ঘাত-প্রতিঘাতের কত চিহ্ন। 
কোন কোন অংশে ভাঙনের ক্ষত, আবার সেখানে মেরামত হইয়াছে 

বু পুরুষ ধরিয়া মানুষে বাধটি দেখিতেছে ? লোকে নদীর এতিহের 


আমার প্রিয় গল্প ২৯৫ 


যেমন সন্ধান করে না, কাধটি সম্বদ্বেও তাই-_ দুই-ই এখন সকল প্রপ্ধের 
অতীত, ছুইটিকে মানুষে বিন! প্রশ্নে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 

বাধের একদিকে নদী, অপর দিকে নগর | নগরের দিক্‌ হইতে মাঝে 
মাঝে বাঁধে উঠিবার সোপান-শ্রেণী। বাধের মাথাটা বেশ প্রশন্ত, ৫1৭ 
জন মানুষ হ্বচ্ছন্দে পায়চারি করিতে পারে, করেও তাই। ওখানে 
বেড়াইবাঁর একটা স্থান, কত লোকে সকাল-বিকাল ওখানে হাওয়া খাইতে 
বেড়াইঞ্জা থাকে । 

আমাদের গল্পের ক্ত্রপাত এ বাধটার উপরে । সেখানে দুইজন লোক 
পাশাপাশি বেড়াইতেছিল, হাওয়া খাইতেছিল--এমন নগ্ন) কারণ, এখনো 
সান্ধ্যবিচরণকারী দলের আসিবার সময় হয় নাই। 

দু'জন লোকই দীর্ঘকায়, একজনের দাড়িগৌোফ দীর্ঘ, আর একজনের 
গৌফ ছোট করিয়া ছাটা, কিন্তু দাড়ি দীর্ঘ; ছু'জনেরই চুল লম্বা" সে চুল 
পিছন দিকে খোপার আকারে সজ্জিত, তাহাতে সোনার কষ্কতিকা 
(কাকই)গৌজা। বাঁন কাধের উপর, দক্ষিণ বাহুর নীচে দিয়া গায়ের 
কাপড় জান্ু পর্যন্ত প্রত, অধোবান অপৃশ্ত । ছু'জনাকেই সম্থাত্ত পুরুষ 
বলিয়া বোধ হয়। 

তাহারা নদীর দিকে তাকাইয়া কি যেন দেখিতেছিল--তাহাদের 
নিকটে দ্াড়াইলে, পৃবদিকে মুখ ফিরাইলে দেখা যাইবে নদীর বিস্তৃত প্রবাহ, 
অনেক নীচে বলিয়া! শ্োতোহীন প্রতীঘমান, কিন্ত মাঝে মাঝে ক্রতগামী 
নৌকা দেখিলে শ্রোতের গ্রচ্ততা অন্থমান হয়--আবার পশ্চিম দিকে 
চাহিলে দেখা যাইবে নগরের উচ্চাবচ মৌধতরঙ্গ--দূরে বলিয়া, নীচে বলিয়া 
দাবার ছকের মতো দৃশ্ঠমান-_তিনতল। বাড়ীগুলোও খেলাঘরের মতো]। 
বাধটা কত উচু_.আর সম্মুখে পশ্চাতে বীধের বিস্তৃত শিরর্দাড়া-_ছুই 
দিকের দিগন্তে সুক্ষ শ্বচালো হইয়া যেন মিশিগা গিয়াছে । 
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ব্যক্তি ছইজন এবারে মুখোমুখি হইয়া দাড়াইল। 

একজন বলিল--এই আমাদের শক্র, নদীই আমাদের শত্রু, আবার 
নদীই আমাদের মিত্র। 

অপর জন বলিল-_শক্রতা, মিত্রতা-সবই অবস্থার উপরে নির্ভর 
করে। 

পূর্বোক্ত জন বলিল--সেনাধ্যক্ষ, তোম!র কথা অর্ধপত্য, সবই নিজেদের 
উপরে নির্ভর করে। 

দ্বিতীয় জন বলিল-_-পূর্তসচিব, তোমার কাজ নদীকে সংষত করাঃ 
আমার কথাকেও তুমি সংযত করিয়া যথাথ” রূপ দিয়াছ। 

তাহাদের কথোপকথন হইতে বুঝিতে পারা যাইবে-একজন নগরের 
সেনাধ্যক্ষ, অপর জন পূর্তসচিব_-ছু'জনেই নগর প্রধানগণের শ্রেণীভুক্ত । 

পূর্ত-সচিব বলিল-__এবারে বন্যায় খুব জোর ধরবে । 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল--কি ভাবে বুঝিলে? 

_-দেখ না কেন, এখন বধার প্রারস্ত, ইতোমধ্যেই জল বাঁধের কতটা 
গ্রাম করিয়া ফেলিয়াছে। তা” ছাড়া, আমি দেখিয়া আমিতেছি যে, পাচ 
বৎসর অন্তর প্রবলতর বন্া হইয়! থাকে । 

- হোক প্রবল বন্যা । তোমার বাধ আমাদের প্রহরী । 

-_ প্রহরী প্রাচীন হইয়! পড়িয়াছে--আজ তাহার জীর্ণদশা । এবার 
বধা-অস্তে বাধ মেরামত ন! করিলেই নয়। 

--আমিও তাহাই বুঝি, কিন্তু নগর প্রধানগণ কি অর্থ ব্যয় করিতে 
বাজী হইবেন? 

-আমারও সেই আশঙ্কা। তাহাদের অর্ধিকাংশই বয়সে নবীন, 
তাহারা নগরের সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তাকে প্রকৃতির অলজ্ঘ্য নিয়ম বলিয়া মনে 
করেন। বাধ মেরামতের প্রশ্ন তুলিলেই তাঁহারা বলিবেন--ওটা পূর্ত- 
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সচিবের একটা খেয়াল, নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়াইবার জন্য কেবল বাজে খরচের 
বাবদ অর্থ চান! কিন্তু-- 

_কিস্ত আমর! দু'জনেই বৃদ্ধ, আমর! জানি--হ্থাস বৃদ্ধি, উত্থান পতন, 
জীবন ও মৃত্যু প্র্কতির নিয়ম । ্‌ 

-সেই তো বিপদ্দ। নবীনের1 এসব কথা বুঝিতে চায় মা। তাহারা 
বাধ-মেরামতের অনিবার্য অর্থ দিয়া নগরের স্থানে স্থানে দেবলিঙ্গ স্থাপন 
করিতেছে, অনর্থক ধুমধাম করিয়া! অথের অপব্যয় করিতেছে । আমাদের 
সতর্কবাণী তাহারা শুনিতে চায় না। 

-এঁ আর এক বিপদ। জামাদের প্রাচীন মতস্ত-পু্জায় এখন আর 
কাহারো মন নাই। নবপ্রবতিত লিঙ্গ-পৃজায় এখন সকলেই উন্মত্ত । কিন্ত 
পুর্ত-সচিব, ভাবিয়া দেখ, সে পুজা কত »রল ছিল; আড়ম্বর ছিল না, 
আবার আন্তরিকতারও অভাব ছিল না। আর এই মংস্তদেব তো সিন্ধু 
নদেরই প্রতীক । 

_মেই কথাই তো বলিতে চেষ্টা করিতেছি, নদীর দিক হইতে 
আমাদের মন নগরের দিকে, সরলতার দিক্‌ হইতে আড়ম্ছরের দিকে ঘুরিয়া 
গিয়াছে। বাধের উত্তর দিকুটা দেখিয়াছ কি? এবার বর্ষায় যদি টেকে 
- সৌভাগ্য, ব্ধার অস্তে মেরামত না করিলেই দুর্ভাগ্যের চরম হইবে। 

__পূর্ত-সচিব, তোমার এ উত্তর দিকের প্রসঙ্গে একটি জরুরী বিষয় মনে 
পড়িল। আমার গুপ্তচরেরা নান! দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের আমি 
উত্তর দিকের খবর সংগ্রহ করিতেই বিশেষভাবে আদেশ করিয়াছি । একজন 
দূত ছুই শত ক্রোশ অবধি গিয়াছিল। সেখানে একটি সমুদ্ধিশালী নগর 
ছিল, দে আগেও সেখানে একবার গিয়াছে। কিন্তু এবারে গিয়া দেখিল, 
নগরের সে পূর্বসমুদ্ধি নাই। 

--এমন বিপদ কেন ঘটিল? বন্যা? 
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স্লা। 

--অগ্নি ? 

লা 

ভূমিকম্প? 

-সনা। 

--তবে কি শক্র? 

এবারে ঠিক অন্থমান করিয়াছ। 

--কিস্ত তাহাদের কি সৈম্ত ও অস্ত্র ছিল না? 

--ছিল বই কি। 

_তবে? 

--আততামী মহাশক্তিসম্পন্ন । 

- হইলেও, মানুষ ছাঁড়া কিছু নয়। 

--সে কথা ঠিক। কিন্তু তাহাদের বাহন এক প্রকার দ্রুতগামী জীব । 
সেই বামুগতি বাহনে চড়িঘা তাহারা অতফ্িতে আলে, অতকিতে যায়, 
পদাতিকে তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কেন? 

- এত সংবাদ দূত রাখিল কি প্রকারে? 

--একবারের আক্রমণের সময়ে সে উপস্থিত ছিল। 

--কি সেই জন্ত ? 

__দূত তাহার একটা ছবি আকিয়া আনিয়াছিল। 

--ছবিখান! দেখিয়াছ? দেখিয়া কি বুঝিলে? 

__বুঝিলাম, সে জন্ত তেজস্বী, ভ্রতগামী ; আর বুঝিলাম, এদেশে কেহ 
তাহা দেখে নাই, এদেশে সে জন্ত নাই। 

কিন্তু ছুই শত ক্রোশ দুরের ভয়ে ভীত হইবার তো! কারণ দেখি না । 

__পূর্তসচিব, যে বন্যায় আমরা সর্বদা শঙ্কিত, তাহা! তো আরও দুর, 
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হইতে আসিয়া! থাকে । 

--তা বটে। 

--আর এমন ভ্রুতগামী বাহন যাহাদের, তাহারা কি একটা নগর ধ্বংস 
করিয়াই ক্ষান্ত হইবে? সিষ্ধুলালিত শ্রেষ্ঠ নগরের সংবাদ কি তাহাদের 
কানে পৌছিবে না? 

. -এ আশঙ্কা মিথ্যা নয়। চলো, আজ তোমার আবাসে গিয়া সেই 
অদ্ভুত জীবের ছবিটা দেখিব। সেখান! আছে তো? 

- আমি যত্বে রাখিয়া! দিয়াছি। 

ছুইজনে যখন বাঁধ হইতে নামিবার জন প্রস্তুত হইতেছে, তখন একজন 
নাগরিক ব্যম্তভাবে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল, নত হইয়া অভিবাদন 
করিল; বলিল, নগরপ্রধ'নগণ আপনাদের ম্মরণ করিয়াছেন, শীঘ্র চলুন । 

_কেন হে বাপু? 

__তাহা আমি জানি না, তবে কোন বিপদ ঘটিয়া থাকাই সম্ভব। 

--তীাহাঁরা কোথায়? 

- মুখ্য ্গানাগারের নিকটবর্তী চত্বরে, সেখানে একটা ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে । 

-ভিড়ের মধ্যে কিআছে? 

স্তাহা আমি দেখি নাই, আমি দূরে ছিলাম। 

--আচ্ছা চলো যাওয়া যাক। 

তখন তাহারা দুইজনে দূতের অস্ুসরণ করিয়া পিঁড়ি বাহিয়৷ বাধ হইতে 
নামিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পূর্বোক্ত স্থানে আসিয়া পৌছিল। তাহারা 
দেখিল, সত্যই এক বৃহৎ জনতা, চত্বর পূর্ণপ্রা়। ভাহাদের দেখিবামাত্র 
পথাধ্যক্ষ, শকটাধ্যক্ষ এবং আরও ২।৪ জন রাজপুরুষ অগ্রসর হইয়া আসিল, 
বলিল--আন্মন, এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে ! 
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হঠাৎ এমন কি বৈচিত্র্য ঘটিল, বুবিতে না পারিয়া তাহার! ভিড়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিল--দেখিল, মাঝখানটা ফাকা, আর সেখানে ঠ্াড়াইয়া 
আছে এক অনৃষ্টপূর্ব জ্ত ] 

পূর্ত-সচিব বলিল-_সেনাধ্যক্ষ, দেখ এক অৃষটপূর্ব জানোয়ার । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আমার একেবারে অ-দৃষ্ট নয়, এ সেই জানোয়ার । 

পূর্ত-মচিব দেনাধ্যক্ষের মুখের দিকে তাকাইয়৷ দেখিল, সে মুখে 
পরিহাসের ছায়ামাত্র নাই, দেখিল--অমিতবিক্রম সেই পুরুষের মুখ পাংগু! 
পূর্ত-নচিবও ভীত হইয়া উঠিল। ্ 

ইতোমধ্যে জনতা! সেই জন্থটিকে লইয়৷ মাতিয়া উঠিগ্নাছে, কেহ লেজ 
ধরিয়া টানিতেছে, কেহ খোঁচা মারিতেছে, কেহ বা মুখের কাছে শম্পমুষ্ট 
ধরিতেছে, কিন্তু তেজন্বী জন্থটার সে দিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র নাই। সে গ্রীবা 
বাকাইয়া দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে নাপারন্ধ ক্ষুরিত হইতেছে, চক্ষুর শ্বেতাংশ 
'ঘুণিত করিতেছে, দূরপথ-অতিক্রমণে ক্লান্ত বলিয়া বক্ষ কিঞ্চিৎ বিস্ফারিত 
হইতেছে, আর নিতাস্ত বিরক্তি বোধ করিলে লেছজটি আন্দোলিত 
হইতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল-__এ জন্ত আসিল কোথা হইতে? 

একজন নাগরিক অগ্রসর হইয়া আপিয়া বলিল-_-আমার ক্ষেতখামার 
এখান হইতে দূরে, প্রায় ছুই দ্বিনের পথ, সেখানে মাঝে মাঝে গিয়া 
তদারক করি। এঁবারেও গিয়াছিলাম, আজ সকালে উঠিয়া দেখি। 
জানোয়ারটা! ক্ষেতের শ্য খাইতেছে, তখন-- 

__দীড়াও। দু'দিনের পথ তুমি একদিনের মধ্যে আসিলে কি প্রকারে? 


--উহার পিঠে চড়িয়া | 
--তোমার খামার কোন্‌ দিকে? 


উত্তর দিকে। 
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স্লর্বনাশ ! 


সেনাধ্যক্ষের ভয়ের কারণ আর কেহ বুঝিতে না পারুক, পুর্ত-সচিব 
কতকটা বুঝিল। 

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণকে বলিল--নগরপ্রধানগণের এখনি একবার 
সম্মিলিত হওয়া আবশ্তক। আপনাদের আপত্তি নাথাকে তেো৷ আমার 
ভবনে আসিলে স্থখী হইব। 

সকলে বলিল--আপত্তি কি। 

সেনাধ্যক্ষ পূর্ত-সচিবের উদ্দেশে বলিল--সেই ছবিটার সঙ্গে মিলাইয়া 
লইতে পারিবে। 

তখন রাজপুরুষগণ সেনাধ্যক্ষের ভবনের দিকে চলিল, যাইবার আগে 
সেনাধ্ক্ষ জানোয়ারটাকে সযত্বে রক্ষা করিবার জন্য আদেশ দিয়া গেল। 

পাঠক, এই নগরীর নাম মহেন-জৌ-দড়ো। আজকাঁর ধ্বংসাবশেষ 
নয়, পাচ হাজার বছর আগেকার ধনে জনে সমৃদ্ধিতে পূর্ণ জীবনচঞ্চল নগর» 
তৎকালীন নাম 'নন্দুর' | আর এ আদৃষ্টপূর্ব জন্তট একটি ঘোড়া । 


সেনাধাক্ষের আবাসে রাঁজপুরুষগণের সভা বপিয়াছে। সেনাধ্যক্ষ বিপদের 
আশঙ্কা! সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে। বাঁধের উপর পুর্ত-মচিবকে 
যে সব কথা মে বলিয়়াছিল, তাহাই অংরও বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছে, 
গুপ্তচর কাষ্টফলকে জন্তর যে চিত্র আকিয়া আনিয়াছিল, তাহ। সকলকে 
দেখাইয়াছে, সেই চিত্রের সে জানোয়ারটির সাদৃশ্ত দেখাইয়া দিয়াছে-- 
আর বলিয়াছে, নৃতন যে দুর্ধর্ষ জাতি সুদুর উত্তরে দেখা দিতে আরম্ত 
করিয়াছে--এইরূপ দ্রুতগতি বাহনের জন্যই তাহারা অজেয়। তাহাদরে, 
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হাতে দুই শত ক্রোশ দূরবর্তী সমৃদ্ধ নগরের যে ভাবে পতন হইয়াছে, 
তাহাঁরও বর্ণনা করিতে ভোলে নাই। এবং সর্বশেষে সকলকে সতর্ক করিয়া 
দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষা করিতে হইলে অন্য খাতে ব্যয় বন্ধ 
করিয়া উত্তর দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর তুলিতে হইবে । 

পূর্ত-মচিব সেনাধ্যক্ষের যুক্তি ও প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছে 
যে, নগরের ছুটি শক্র। একটি নদী, এতদিন তাহাকেই মাত্র শত্র বলিয়া 
জানিতাম, কিন্তু সম্প্রতি আরও একটি শত্রর আভাস শুনিতে পাওয়া গেল। 
পূর্ত-নচিব প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষার জন্য উত্তর দিকে প্রাচীর গাথা 
যেমন অত্যাবশ্যক, তেমনি অত্যাশ্ঠক বীধের সংস্কার। সে জানাইয়া 
দিয়াছে যে, বাধটি অনেক কাল সংস্কৃত হয় নাই--উত্তর দিক্টায় এমনি জীর্ণ 
ইইয়! পড়িয়াছে যে, এই বর্ধাতেই কি হয় বলা যায় না। আর কোন মতে 
এবার বর্ধাকালে টিকিয়া গেলেও আগামী বর্ষায় ইহার পতন অবশ্তন্ত|বী, 
তখন নগরের কি অবস্থা হইবে, সকলকে বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতে 
অন্গরোধ করিয়াছে । 

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব অনেকক্ষণ ধরিয়া বক্তৃতা করিয়া থ'মিল, কিন্ত 
তাহাদের কথায় আর কেহ যে বিচলিত হইল, এমন বোধ হয় না। তাহার 
একটি কারণ, সমবেত রাজপুরুষগণের মধ্যে এই ছুই জনেই বয়সে বুদ্ধ 
অবশ্ঠ পদগৌরবেও শ্রেষ্ঠ । অন্য সকলের বরস তারুণ্যের কোঠায়, ছু'এক- 
জনকে প্রো ও বলা যাইতে পারে । 

পথাধ্যক্ষ বয়সে তরুণ। সে এবারে উঠিল এবং সকলকে সন্বোধন করিয়া 
বলিতে লাগিল--মাননীয় রাজপুরুষছয়ের কথা শুনিলাম, কিন্তু আমি তো! 
উদ্বেগের কারণ দেখি না, যেহেতু কোথায় কোন্‌ সম্ভাবিত শক্র রহিয়াছে» 
তাহার আশঙ্কায় ভীত হইয়া! উঠিলে জীবনযাত্রা ছুরূহ হইয়া পড়ে । একটি 
অদ্ভূত জানোয়ার নগরে আপিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছায় আমে নাই, 


আমার প্রিয় গল্প ৩০৩ 


আনীত হইয়াছে। তাহা ছাড়া এ নিরীহ জানোয়ারটি কিরূপে যে এমন 
ভয়াবহ, তাহা বুঝি না । বাঘের মতো তাহার নখ নাই, গণ্ডারের মতো 
তাহার খড়গ নাই, হস্তীর মতে তাহার দস্ত নাই, কোথায় ভাহার 
ভীষণতা ? 

তাহার বর্ণনা শুনিয়া অনেকেই হাসিয়। উঠিল। 

পথাধ্যক্ষ পুনরার বলিতে লাগিল, আমার বিবেচনায় সেনাধ্যক্ষের 
আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক । আর আপনারা যদি অনুমতি করেন তো বলি যে, 
নিজের মর্ধাদা ও নিজ বিভাগের ব্যয়বৃদ্ধি করিবার উদ্দোশ্তেই তিনি আমাদের 
ভীতি গ্রদর্শন করিতেছেন । 

এই বলিয়া! পথাধ্যক্ষ বসিণ, কেহ তাহার উক্তির প্রতিবাদ তে! করিলই 
না, বরঞ্চ ভাবগতিকে বুঝিতে পারা গেল যে, তাহাতে তাহাদের 
অনেকেরই সমর্থন আছে । 

এবারে শকটা ধ্যক্ষ উঠিল, বয়সে সেও তরুণ। সে বলিল-_সেনাধ্যক্ষের 
উক্তির অর্বাচীনতা সম্বন্ধে অনেক বল! হইয়াছে, আর প্রয়োজন নাই। আমি 
পূর্ত-সচিবের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাই। 

এই বলিয়া আরম্ভ করিল-_পূর্ত-সচিব বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন, সর্বত্র 
তিনি ভয়ের ছায়া দেখিতে পান। এ বাধ কত কাল নিগিত হইয়াছে 
কেহই জানে না, পূর্ত-সচিবের বয়স যতই হোক, আমার বোধ হয় তিনিও 
জানেন না) এতদিনের মধ্যে বীধ ভাঙে নাই, কাজেই এবারে ভাঙিবে 
এমন আশঙ্কা অমূলক | আর যদিই ভারে, পূর্ত-সচিব আছেন কেন? এমন 
অবস্থায় বাঁধের পিছনে অর্থব্যয় আর নদীর জলে তম্ব! ফেলিয়া দেওয়া 
সমান । আমার বিবেচনায় এই উদ্দেশ্যে কপর্দক ব্যয় করাও সমীচীন নয়। 

শকটাধ্যক্ষ বসিলে তরুণবয়স্ক অরণ্যাধিপতি উঠিল । সে বলিল--পূর্বোক্ত 
বিষয়দ্বয় স্বদ্ধে যাহা বল! হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করি। পুর্ত-সচিব ও 
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সেনাধ্যক্ষের দাবী যে কতদুর ভিত্তিহীন, তাহা আপনার! সকলেই বুঝিতে 
পারিজ়্াছেন। আমার প্রসঙ্গ ভিন্ন । নগরের বৃহৎ স্সানাগারটি জীর্ণ হইয়! 
পড়িয়াছে--এখন সব সময়ে তপ্ত জল পাওয়া যায় না, মেঝে ক্ষয় হইম়! 
গিয়াছে, অনেক সময়েই দ্মানার্থীরা পিছলে পড়িয়া যায়, এমন অবস্থায় 
একটি বৃহত্বর সানাগার-নির্াণ আশ প্রয়োজন । নগরকোষের উদ্ধত্ত অর্থ 
প্রাচীর গাথিয়া অপব্যয় না করির! নাগরিকগণের স্ুখ-সবিধা যাহাতে 
বাড়ে, সেই উদ্দেশ্তে একটি মনোরম সানাগার-নির্মাণ প্রয়োজন । অনেক 
বিলদ্ব হইয়াছে--আর কালব্যাজ অমার্জনীয় । 

এবারে পুনরাঁয় সেনাধ্যক্ষ উঠিলেন, তিনি বলিলেন- বিপদের আশঙ্কাকে 
আপনারা দুরবর্তী বলিরাছেন, আমি তো দেখি, বিপদ একেবারে ঘরের 
মধ্যেই । বাহিরের আক্রমণ ভয়াবহ সত্য, কিন্তু তাহাতে জয়-পরাজয় দুই-ই 
সম্ভবপর । কিন্তু যে আক্রমণ অভ্যন্তরীণ, তাহার হাত হইতে বাচিবার 
উপায় কি? আসল বিপদ আততায়ীর ভয় নয়, আসল ভীতি সেই ভয়কে 
অবহেলা । পুরাতন ন্নানাগারে কেহ কেহ পা পিছলাইয়! পড়িয়া গিয়াছে, 
ইহাতেই আপনারা বিচলিত, কিন্তু আপনাদের ধে মনোভাব দেখিতেছি, 
তাহাতে সমন্ত নগরটাই অচিরে পা পিছলাইয়া পড়িয়া যাইবে আশঙ্কা 
হইতেছে । আপনারা! এখনো সতর্ক হোন । 

সেনাধ্যক্ষ বদিলে পথাধ্যক্ষ বলিল-বিপৎকালে বৃদ্ধের বচন গ্রান্থ 
করিবার পরামর্শ অ+ছে-আগে বিপদ আস্থক, তার পরে বৃদ্ধের যেন মুখ 
খোলেন। এখনই বাক্যে কি প্রয়োজন? বৃদ্ধের মুখে বাচালতা নিতান্তই 
অশোভন। 

-কিন্ত অর্বাচীন যখন পরামর্শদাতার পদ গ্রহণ করে, তখন বুঝিতে 
হইবে যে, ছুঃসময় ঘরের উপরে আপিয়া পড়িয়াছে। সেনাধ্যক্ষই এই 
বাচালতার উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্তু এ তাহার নিজ ভবন। আর 
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সকলে তাহার অতিথি, কাজেই যে কথা এক্ষেত্রে তাহার বল! উচিত নয়-.. 
আমাকেই তাহা প্রকাশ করিতে হইল । 

এই বলিয়া পূর্ত-সচিব বসিল। 

এবারে অরণ্যাধিপতি উঠিল, বলিল--এই সব দুরস্থিত বিপদের কচ... 
কচানি আর ভালো লাগিতেছে না। সন্ধ্যা সমাগত । আজ রাত্রে বৃক্ষপূজার 
তিথি। সাতটি নর-বলি হইবে। বলি প্রস্তত। সেখানে যাইবার সময় 
হইয়াছে । চলুন, সেখানে যাওয়া বাক। কিন্তু তার আগে একটা কাজ 
সারিয়া লওয়া ভালো। এখানে রাজপুরুষগণ সমবেত হইয়াছেন, কাজেই 
সানাগার-নির্মাণের অর্থব্যয়ের অন্থমতি আপনারা দিন। 

এ বিষয়ে অধিক বিতর্ক হইল না, কেবল পেনাধ্যক্ষ ও পুর্ত-সচিব মাত্র 
আপত্তি করিল, কাজেই অধিকাংশের সম্মতি অন্সারে নৃতন জানাগার- 
নির্মাণের ব্যয় মঞ্জুর হইয়া গেল । 

তখন আর সকলে প্রস্থান করিল, শুধু সেনাধ্যক্ষ ও পৃঃ-সচিব মূ়ের 
মতো গালে হাত দিয়! সেই শুন্ত সভাকক্ষে বসিয়া রহিল। বহিরগত রাজ- 
পুরুষদের পরিহাসের অট্টহাস্তও তাহাদের মৌনভঙ্গ করিতে পারিল না। 


৩ 


এই ঘটনার পরে পুরা তিনটি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং 
সেই স্মদীর্ঘ সময়-মধ্যে পৃর্তসচিব ও সেনাধ্যক্ষের ভবিত্দ্ধাণী সফল হইবার 
লক্ষণমাত্রও দেখা যায় নাই; কাজেই এখন বৃদ্ধদ্ধম সমস্ত নগরবাসীর 
উপহাসের পাত্র । না উত্তর দিক্‌ হইতে অজ্ঞাত শক্র আক্রমণ করিয়াছে, 
না পূর্ব দিক্‌ হইতে পরিজ্ঞাত নদী বাধ ভাঙিবার উপক্রম করিয়াছে । 
ুগাপ্তরকারী বিপদ আসিতে এক যুগ সময় নেয়-_তাই বলিয়া বিপদ 
২৪০ 
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কখনোই আসিবে না এমন কথা মূর্থ ছাড়া কেহ বলে না। মাছবের 
জীবনে যুগ দীর্ঘ, সভ্যতার জীবনে তাহা! পলকপাত মাত্র । 

সেই ঘোড়াটি এখনো নগরে আছে, লোকে বিদ্রুপ করিয়া তাহাকে 

ডাকে সেনাধ্যক্ষ, আর ঘোঁড়াঁটির নখাদস্তহীনতা! স্মরণ করিয়া 'নখদস্তহীন 
বুড়ো? বলিয়! সেনাধ্যক্ষের উল্লেখ করে। পূর্ত-পচিবও বাদ যায় নাই। 
পূর্তসচিবের নাম পড়িমাছে “ভাঙা বাধ”, আর বাধটাকে সকলে পূর্ত- 
সচিবের কবরখান! বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাঁকে। 

এই ভাবে সুখে ছুঃখে তিনটি বৎসর কাটিয়! গেল। চতুর্থ বৎসরে 
বর্যাকালে বন্যায় জোর ধরিল, কাধের উত্তর দিকৃটা সঙ্কটাপন্ন হইয়। উঠিল। 
বাধ রক্ষার জন্য পূর্ত-সচিবের অধীনে কতকগুলি “রাজ” থাকিত, কিন্তু এ 
সন্কট নিবারণ করা তাহাদের সাধ্য নয়। 

নিরুপায় পূর্ত-সচিব রাঁজপুরুষগণের নিকট লোক পাঠাইল। তাহারা 
এখন দ্বিবাভাগের অধিকাংশ সময় নবনিমিত মনোরম স্গানাগারে কাটাইয়া 
খাকে। 

"মহেন-জো-দড়োর অন্যতম আশ্চর্য জিনিস, একটি ন্নানাগার। খ্বানা- 
গারটি এত স্ববৃহৎ ও সথগঠিত যে, এই যুগের পক্ষে ইহার চেয়ে ভালো 
আমরা কল্পনা করিতে পারি ন|। ইহা উত্তর-দক্ষিণে ১৮০ ফুট ও পূর্ব-পশ্চিমে 
১০৮ ফুট প্রস্থ। ইহা চতুদিকে ৭1৮ ফুট পুরু প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই 
আনাগারের মধ্যভাগে একটা প্রাণ । এই প্রাণে দৈর্ঘ্যে ৯ ফুট, প্রস্থে 
২৩ ফুট এবং গভীরতায় ৮ ফুট একটি সস্তরণ-বাপী আছে ।'-***এই সম্তরণ- 
বাপীটির নির্মাণকৌশল খুব চমৎকার । বিংশ শতাবীর স্থক্ষ পূর্ত-বিশ্বেষজ্ঞ 
ইহা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া পড়িবেন। এই বাপীর উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে 
সিঁড়ি এবং পিড়ির নীচে আানাধীদের জলে নামিবার জন্য অনুচ্চ মঞ্চ ছিল। 
'অদুরবর্তী কুপ হইতে জল আনিবার ব্যবস্থা করিয়া বাপীটি জলপূর্ণ করা 


আমার প্রিয় গর কু 


হইত এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত জলনিকাশের জন্য দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সাড়ে 
ছয় ফুট গভীর প্রণালী ছিল। এই জলাশয়ের চতুদিকে তিন চার ফুট পুরু 
করিয়া সুন্দর ও মহ্ছণ ইটের গীথনি দেওয়া হইয়াছিল এবং তৎসজেই ঈ্যাত- 
ঠেঁতে ভাব দূর করার জন্য এক ইঞ্চি পুরু শিলাজতুর প্রলেপ দিয়া যাহাতে 
ইট গড়াইয়। পড়িতে না পারে, তজ্জন্য এক সারি মস্থণ পাতলা ইট দিয়া 
চাঁপিয়। দেওঘা হইয়াছিল ।:.....বৃহৎ ক্মানাগারের নিকটে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোঁণে আর একটি গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে ; ইহাতে পাঁচ ফুট উচ্চ চতুষ্কোণ 
ইঞ্টকমঞ্চ দেখিতে পাওয়া যায়; এগ্তলিতে চুলী বসানোর জন্য খাজ কাটা 
রহিয়াছে। ইহা হইতে অস্মান করা হয় যে, এই গৃহে চুল্লীর সাহায্যে 
ন্নানাদির জন্য উত্তাপ-সঞ্চয়ের এই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ।”* 

পূর্ত-সচিবের দূত আসিয়া দেখিল বে, রাজপুরুষগণ বাপীলিলে জল- 
ক্রীড়া করিতেছে । সে সমস্ত নিবেদন করিল। একজন রাজপুরুষ বলিল-_. 
বড় স্থসংবাদ। বাধ ভাঙাই এখন দরকার, বাপীতে আজ জল কম। 

সকলে হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আর একজন বলিল-_তুমি তোমার প্রতুকে গিয়া বলো, তিনি যেন 
আর একটু কষ্ট করিয়া! বাধটা ভাঙিয়া দেন। নদী আমাদের মিজ্র। 

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। 

তৃতীয় আর একজন বপিল--পুর্ত-মচিব বাধ ভাঙিয়া জল ঢুকিবে-- 
দুশ্চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু জলের সঙ্গে যে প্রচুর মাছ ঢুকিবে-_সে সথসংবাদ 
কি রাখেন? 

হাসিতে হাসিতে বারংবার স্থবৃহৎ ন্গানাগার চমকিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

অগ্রস্তত দূত প্রস্থান করিল। 
5 'প্রািতিহাসিক মহেন-জো-দড়ো?_প্রীকুধগোবিনদ গোস্থামী, পৃ, ২৪-২+ 
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রাজপুঞকষের| নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, নাঃ, বুড়ো 
ছু'টোকে আর সহ করা যায় না। 

কেহ বলিল-_এ দু'টো আমাদের সকল স্থখের কাটা ! 

কেহ বলিল--মরেও না, মুখও বোজে না। 

কেবল শক্র আর বন্তা ! 

-কেবল এলে এলো, গেল গেল! 

--ভয় দেখিয়ে আমাদের ভালো করতে চান ! 

--আমর1 খারাপটাই বা এমন কি? 

_ তুর্দের কালে ওরা যে কেমন ছিলেন, তা” শুনেছি তো ঠাকুরমার 
কাছে! 

--রসনা ছাড়া যাদের আর সব ইন্দ্রিয় শিথিল, তাদের আর গতি কি 
বলে। ! 

"সেদিন 'নখাস্তহীন ঘোড়া” বলছিল যে, আমাদের বিলাসিতা আজ- 
কাল বড়ই বেড়ে উঠেছে, তাতেই নাকি আমাদের অধঃপতন হয়েছে। 

হয়েছে! একেবারে হওয়া শেষ! কি সর্বনাশ ! 

--এবারে বুড়ে! ছু'টোকে সরানো দরকার । 

"না হে, ছু'টো একটা বুড়ো থাক ভালো, তাতে যৌবনের মূল্য 
বোঝবার স্থ্বিধা হয়। 

, তবে ফ্যা্টফ্যাচ করতে নিষেধ করে দিয়ো। 

-_তা না হলে আর বুড়ো কেন? 

যাই হোক, পুর্ত-সচিবের প্রান্তনের পুণ্যেই «হোক আর বন্তার তীব্রতার 
অভাবেই হোক, বীধট! সেবার রক্ষা পাইয়া গেল। তাহাতে অন্যান্ত রাজ- 
পুরুষগণের যুক্তিই প্রমাণিত হইল--বাধ ভািবার নয়। আর যা ভাঙিবে 
না, তাহা রক্ষা করিবারই বা উদ্ভম কেন? এ হৃত্রে আরও একটা গ্রসঙ্গ 


কামার প্রিয় গল ১১ ৪৪ 


অনেকের মনে উকি-ঝুকি মারিতে লাগিল । যে বস্ত ভাঙা-গড়ার অতীত, 
তাহা রক্ষা কৃরিবার নিমিত্ত আবার বৃত্তিদানের ব্যবস্থা কেন? ভাবে- 
গতিকে মনে হইতে লাগিল যে, বীধটি যাইবার আগেই হয় তো বা পূর্ত- 
সচিবের বৃত্তিটি যাইবে। হয় তো বা সত্যই যাইত, এমন সময়ে সেই 
বছরেই শীতকালে উত্তরের প্রত্যাশিত আশঙ্কা অপ্রত্যাশিতরূপে দেখ! দিল। 

শীতকালের প্রারস্তে গুধুচর আসিয়া সেনাধ্যক্ষকে জানাইল যে, উত্তর 
দিকে অশ্বারোহী আততাপ্লিগণ দেখা দিয়াছে । সে বলিল--ষোল ক্রোশ 
উত্তরে যে নগর আছে, অশ্বারোহিগণ তাহা লুটপাট করিতেছে এবং অগ্নি- 
সংযোগে পোড়াইয়া দিতেছে । 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল-_তাহারা সংখ্যায় কত? 

পাঁচ শতের অধিক হইবে মনে হয় না, কিন্ত আমি নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি ন!। 

--তাহারা কি এ নগরে আমিবে? 

আমার মনে হয়, এই নগরের উদ্দেশ্তেই আসিতেছিল, এ নগরটি 
পথে পড়ায় এবং তাহারা বাধা দান করায় আগে সেটিকে ধ্বংস করিয়া 
দিতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের উদ্দেশে যাত্রা করিল। সেজানিত, তাহারা 
কোথায় থাকিবে। দ্নানাগারের দ্বিতলে বিশ্রামকক্ষেই অবশ্ত তাহাদের 
পাওয়া যাইবে। পথিমধ্যে পূর্ত-সচিবকে দংগ্রহ করিয়া লইয়া! তাহাকে 
বিপদের কথ! জানাইল এবং দুইজনে ক্সানাগারের বিশ্রামকক্ষে দ্বিতলে গিয়! 
উপস্থিত হইল । দেখানে গিয়া দেখিল, রাজপুরুষরা সেখানে অক্ষক্রীড়ায় 
নিরত। 

সেনাধ্যক্ষ সংক্ষেপে তাহাদের সব সংবাদ নিবেদন করিল, কিন্ত কেহ 
যে বিশ্বাস করিল এমন বোধ হইল ন|। 


₹১৬ গ্রমথনাথ বিলী 


একজন রাজপুরুষ বলিল--আপনি আমাদের বালক বলিয়! মনে করেন। 
তাই সদা-সর্ধদা জুজুর ভয় দেখাইয়া থাকেন। 

আর একজন বলিল--আজ চার বৎসর ধরিঘ়াই তো! তাহারা 
আসিতেছে! এতদিন যদি আপিয়া না থাকে, তবে আজই বা আসিবার 
নিশ্চয়তা কি? 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আজ না! আক, কাল আসিবে । 

--তবে সে কাঁল দেখা যাইবে । আজ আমাদের খেলা শেষ করিতে 
দিন।.....নাও--তোমার রাজাকে সামলাও। 

সেনাধ্যক্ষ রুষ্ট হইয়া উঠিল বলিল-_আপনাদের সব খেলাই একেবারে 
শেষ হইবে ১. 

সদেখ, মন্ত্রী গেল! 

একজন রাজপুরুষ বলিল-_শক্র আসে যুদ্ধ করুন। 

»শাক্র আঙিলে যে যুদ্ধ করিতে হয় তাহা জানি। কিন্তু যুদ্ধ করিতে 
সৈন্যের প্রয়োজন । আজ চার বৎসর বৃত্তি না পাইয়৷ সৈশ্ঠগণ কর্মাস্তর গ্রহণ 
করিয়াছে, কেহ বা নগরাস্তরে গিয়াছে। আর যাহারা আছে, শুধু-হাতে 
তাহারা লড়িতে পারে না, সংশ্বায় অভাবে অস্তবশত্ব ০০০৪৪ অযোগ্য 
হুইয়! পড়িয়াছে। 

"আমরা তাহার কি করিব? 

কি করিব! আপনারাই কি এজন্য দায়ী নহেন? দৈশ্যদলেব প্রাপ্য 
বৃত্তি দিয়া আপনারা ন্নানাগার গড়িয়াছেন, নৃতন নৃতন লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠায় অজন্র 
মুত্ধা ব্যয় করিয়াছেন- এখন “আমরা কি করিব”? 

--তবে এক কাঁজ করুন, অর্থ দ্বারা আততামীদের খশ করিয়া ফিরাইয়াঁ 
দিন। 

--আমি ব্যবসায়ী নহি, সৈনিক, আমি যুদ্ধ করিতে পারি, কিন্ত 


আমার প্রিয় গল্প ৩১১ 


দালালি করিতে জানি না । 

পূর্ত-নচিব বলিল-_অর্থের স্বাদ তাঁহাদের দিবেন নাঁ, তাহা হইলে প্রতি 
বৎসর তাহারা অর্থের লোভে আসিয়া হাজির হইবে। 

তখন দেখা যাইবে । এবারে তে৷ একটা ব্যবস্থা করুন। 

--ও ব্যবস্থার মধ্যে আমি নাই। তার চেয়ে আস্থন, সৈন্দলের উপরে 
ভরসা না করিয়া আমরাই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হই না কেন? 

পূর্ত-সচিব বলিল-_এ যুক্তি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। 

--ইা) দুইজনে মিলিয়াছে ভালো ! যাঁন, আপনারা ছুইজনে লড়াই 
করুন গিয়া, আমরা উহার মধ্যে নাই। 

--ত থাকিবেন কেন! 

সেনাধ্যক্ষ বলিতেছেন--আপনারা ন্নানাগারে আছেন, অক্গক্রীড়ায় 
আছেন, লিঙ্গপূজা্ন আছেন--আপনাঁরা যুদ্ধের মধ্যে থাকিবেন কেন! বৃত্তি 
না পাইয়া সৈ্দল ভাঙিয়া গিয়াছে_-কত বার আপনাদের জানাইয়াছি! 
“এই হইবে+, "আগামী বৎসর হইবে”! পাছে আমার গুধচরের! অশ্তুভ 
সংবাদ আনিয়া আপনাদের বিলাসব্যসনে বাঁধা জন্মায়, তাই তাহাদের 
ধরিয়া ধরিয়া বুক্ষদেবের নিকটে বলি দিয়াছেন! এখন যখন বিপদ আসন্প, 
আপনারা সব দায়িত্ব ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিতেছেন আমরা উহার মধ্যে 
নাই। 

একজন রাজপুরুষ রাগিয়৷ উঠিয়া বলিল--মহাশয়, অধিক ফ্যাচফ্যাচ 
করিবেন না, যান--ভাগুন। 

এই বলিয়া একটি অক্ষগোলক সেনাধ্যক্ষকে ছুড়িয়া মারিল। কাষ্ঠ- 
গোলক তাহার কপালে লাগিয়া রক্ত বাহির হইল। 

পূর্তসচিব বলিল--আপনারা বীর বটে, বন্ধুকে আঘাত করিতে হাত 
কুন্ঠিত হয় না। 


৬১২ প্রমথনাথ বিশী 


সেনাধ্যক্ষ বলিল-_এ মন্দের ভালো! হাত একবার উঠিয়াছে। এই 
হাত শত্রর বিরুদ্ধে উঠুক ! 

স্শত্ত আপনার মাথায়। 

-তাই বুঝবি সেখানে আঘাত করিলেন! আপনারা কেবল বীর নন, 
বুদ্িমান্ও বটে !__-বলিলেন পূর্তসচিব। 

__শক্র আম্ক, তখন দেখা যাইবে। 

- শত্রু অবস্তই আসিবে, তখন আর আপনাদের দেখা পাওয়! যাইবে 
না। 

এই বলিয়া সেনাধ্যক্ষ ও পুর্ত-সচিব স্থানত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 
রাজপুরুষগণ পুনরায় অক্ষক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিল। 

"নাও তোমার রাজা গেল! 

সামনত্রীর দোষেই। 

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে নগরবাসীরা এক অপূর্ব দৃশ্ত দেখিতে পাইল । 
তাহারা দেখিল, উত্তর দিগন্তে অকালে ধূলার ঝড় উঠিগ়াছে। যাহারা 
জাগিয়া ছিল, ভালে করিয়া দেখিবার আশায় ছাদের উপর উঠিল? যাহারা 
তখনো নিত্রিত ছিল, নগরের কোলাহলে জাগিয়! উঠিয়া কি হইয়াছে, 
শুধাইতে শুধাইতে বাহিরে আসিল। 

সেনাধ্যক্ষ ও পুর্ত-সচিবের কাছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত -নয়। তাহারা 
অপমানের আশঙ্কা সত্বেও রাজপুরুষগণের ভবনের দ্রিকে রওনা 
হইল। 

পথাধ্যক্ষ জাগরিত হইয়! বলিল,--সত্যই আপিগ়ছে, না সমস্টাই 
আপনাদের কল্পনা ? 

অরণ্যাধিপতি বলিল--দুরে আছে, এদিকে না আসিতেও পারে। 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আসিয়! পড়িলে আপনারা ব্যবস্থা করিবেন। সৈল্ত 
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নাই, অন্তর নাই, যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা নাই, নামে মাত্র সেনাধ্যক্ষ হইয়া আখি 
কি করিব? 

-_সে জন্য আপনাকে দুশ্চিন্তা করিতে হইবে না, যান। 

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব সমস্ত দৃশ্টটা পর্যবেক্ষণ করিবার আশায় ৰাধের 
উপরে গিয়া উঠিল। 

বীধের উপর হইতে তাহার! দেখিল যে, ধূলার দিগন্ত ক্রমে অগ্রসর 
হইয়। আসিতেছে, কাছে, আরো! কাছে। ক্রমে ধুলিপটল:ভেদ করিয়া অশ্ব 
ও অশ্বারোহী দৃষ্ট হইল। গুপ্তচরের অন্থুমান ভুল নহে, সংখ্যায় পাচ শতের 
কাছাকাছি। তাহারা দেখিল যে, পাঁচ শত অশ্বারোহী নগর-সীমাস্তে 
উপস্থিত। তেজস্বী জন্তর উপরে সমান তেজন্বী সব পুরুষ। তাহাদের 
অঙ্গে পশুচর্মের আচ্ছাদন, পৃষ্ঠে তৃণ, স্বন্ধলগ্র ধনুক, দক্ষিণ হাতে দীর্ঘ বর্শী, 
বাম হাতে বল্গ! ; আর, সকলকে শ্লান করিয়া দিতে পারে, দেহের এমন 
'জ্যোতির্ময় কাস্তি। তাহার! দেখিল, আততায়ীদের বর্ণ গৌর, প্রশত্ত ললাট, 
তীক্ষ নাপিকা, দীর্ঘপ্রলম্থিত কেশ, মুখমণ্ডল গুক্ষশ্মশ্রুহীন। শত্রু হইলেও 
তাহাদের মনে বিশ্য়ের ভাব উদিত হইল-__হা, ইহারাই দেশের অধিপতি 
হইবার যোগ্য বটে। 

কিন্তু অন্গীক চিস্তার সময় তাহাদের ছিল না। তাহারা দেখিল যে, 
কয়েকজন রাজপুরুষ অশ্বারোহীদের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। 
অশ্বারোহীদের কয়েকজন অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। তারপর বহুক্ষণ 
ধরিয়া উভয় পক্ষে কি সব কথাবাতী হইতে থাকিল। অবশেষে তাহারা 
দেখিতে পাইল যে, শকট বোঝাই করিয়া থলিপূর্ণ যব গম ও নানা প্রকার 
খাগ্য অস্বারোহীদের নিকটে নীত হইতেছে। দেখিতে পাইল যে, মুল্যবান 
রঙিন চর্ম-থলিকায় বোঝাই স্ববর্ণ-মুদ্রা তাহাদের নিকটে নীত হইতেছে । 
তাহাদের বুবিতে বাকি রহিল না যে, আত্মরক্ষার সহজতম পন্থাটাই গৃহীত 


ও১৪ গ্রমখনাথবিশী 


হইল । তাহারা জানিত, সহজতম পন্থায় আত্মরক্ষা করিতে উদ্যত হইলে 
শেষ পর্যস্ত আত্মবিনাশ ঘটিয়া থাকে। তারপরে তাহারা দেখিল যে, 
থলিগুলি অশ্থপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া আততাগ্গিগণ ঘোড়ার মুখ উত্তরদিকে 
ফিরাইয়া দিল। তখন শীতের স্ুর্ধ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 

বাধ হইতে নামিবার মুখেই রাজগুরুষগণের সঙ্গে সেনাধ্যক্ষ ও তাহার 
সঙ্গীর সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া পথাধ্যক্ষ বলিল--এবারে 
বিশ্বাস হলো তো! যে, আমরা শত্রুর হাত হইতে আত্মর্ক্ষায় সমর্থ | 

পূর্ত-সচিব--ইহার নাম আত্মবিক্রয, আত্মরক্ষা নয়। 

পথাধ্যক্ষ। আপার তো লড়াই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধের 
পরিণাম সব সময়েই অনিশ্চিত, নিশ্চয়ের মধ্যে--লোকক্ষয়। 

সেনাধ্যক্ষ। আরও একটা বিষয়ে নিশ্চিত। পরাজিত হইলে তাহারা 
আর এদিকে আসিত না। 

পথাধ্ক্ষ। আর আমিবে না বলিয়া গিয়াছে । 

সেনাধ্যক্ষ। আর পাচ শত মাত্র আসিবে না, এবারে পঞ্চাশ সহশ্ 
আসিবে। 

পথাধ্যক্ষ। আবার ভীতিপ্রদর্শন ? 

অরণ্যাধিপতি। কেন পঞ্চাশ সহ্র আসিবে, কারণ শুনিতে পারি? 

সেনাধ্যক্ষ। গ্রুথম কারণ, তাহারা ভাবিয়াছিল, অন্তান্ত লুস্তিত নগরের 
মতো! ইহাও একটি ক্ষুদ্র পত্তন, তাই সামান্য সংখ্যায় আসিয়াছিল। দ্বিতীয় 
কারণ, তাহার! দেখিল যে, পিম্ধুপত্বনের ইতা সব চেয়ে সনৃদ্ধ ও বৃহত্বম 
নগর । তৃতীয় কারণ, বুঝিয়া গেল যে, এই নগরে কেবল স্ত্রীলোক, বালক 
ও কাপুরুষের বাস; বুঝিনা গেল যে, ইহারা শুধু কাপুরুষ.নয়, নির্বোধও, 
নতুবা ঘ্বতাছুতির দ্বারা অস্্িনির্বাপণের চেষ্টা করিত না। কাজেই আপনারা 
নিশ্িস্ত থাকুন, শীঘ্রই তাহারা এমন অত সংখ্যায় আসিবে, ফাহাদের 
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পরাম্ত করিবার বা উৎকোচ দ্বারা লোভ গ্রশমিত করিবার ক্ষমতা আপনা- 
দের নাই। চতুর্থ কারণ, ইহারা বীরপুরুষ। 

পথাধ্যক্ষ। উহাদের বলিতেছেন বীর! এ তো চেহারা । পাখর- 
চাপাপড়া ঘাসের মতো, বিবর্ণ রঙ । বদন বুনিবার বুদ্ধি নাই বলিয়া যাহায়া 
গশ্ুচর্ম পরিধান করে! যেমন বীর, তেমনি বিদ্বান, তেমনি বুদ্ধিমান! 

সেনাধ্যক্ষ। তৎসত্বেও ইহাদের সম্মুখে এই স্ুবৃহৎ দেশের গৌরবময় 
ভবিষ্যৎ বিস্তারিত। এখনো সতর্কবাণী অবধান করুন, অবিলঙ্ষে প্রস্তত 
হোন, নতুবা অচিরকাল মধ্যে আপনাদের সমৃদ্ধি ও জীবন এ অন্তায়মান 
সূর্যের মতে! বিলয়ের দিগন্ত স্পর্শ করিবে । 

সেনাধ্যক্ষের কথায় সকলের ভা'শ হইল--তাই তো, সন্ধ্যা সমাগত ! 

পথাধ্যক্ষ বলিয়া উঠিল-_বুথা বিতর্কে লাভ নাই, আজ নিঙপ্রতিষ্ঠার 
ভোজের নিমন্ত্রণটা বিশ্বত হইবেন না। সন্ধ্যার পরেই সময়, স্থান-এই 
দীনের ভবন। 

অত্যাবপ্টক কার্ধস্থচী মনে পড়িয়া যাওয়ায় সকলে ত্রুত প্রস্থান করিল। 
সেনাধ্যক্ষ ও পৃর্ভঘচিবকে কেহ আহ্বান করিল না। তাহার! সেই নির্জন 
অন্ধকারের মধ্যে মুটের মতো! নিম্তবূভাবে দীড়াইয়৷ রহিল, পরস্পরের মুখের 
দ্রিকে তাকাইতেও সাহস হইল না। 


সেনাধ্যক্ষের ভবিষ্বদ্ধাণী সফল হইতে বড় বিলম্ব হইল না । পর বৎসর 
বর্যাকালেই খবর আসিয়া পৌছিল যে, অশ্বারোহী আততাম়ী আসিতেছে, 
এবারে আর পাঁচ শত মাত্র নয়, অগণ্য। শীতকালেই যুদ্ধের গ্রশত্ত সময় 
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কিন্তু শক্ত বুঝিয়াছে, দুর্বল ও কাপুরুষকে আক্রমণে কালাকাল বিচাক্সেন্ 
প্রয়োজন নাই। 

এই কয়েক মাসের মধ্যে নগরের নৈতিক মেরুদণ্ড আরও দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। রাজপুরুষগণ দেখিয়াছে যে, সৈম্থের চেয়ে স্বর্ণ অধিক শত্তিক্ষম । 
তাহারা সৈন্তদল একেবারেই ভাঙিয়! দিয়াছে, কেবল সেনাধ্যক্ষের মুষ্টিমেয় 
অন্চরকে দূর করিতে পারে নাই । সৈন্যে আর প্রয়োজন কি? শক্ররা কি 
বলিয়া যায় নাই যে, তাহার! আর আসিবে না? আর যদিই বা আসে, যুদ্ধে 
বুথ! রক্তক্ষয় না করিয়া উৎকোচ দান করিলেই কার্য সিদ্ধ হইবে। 

আবার রাজপুরুষগণের জীবনযাত্রা অন্থুপরণ করিয়া নগরের সাধারণ 
€লোকেরাও বিলাসের স্থলভ সংস্করণ প্রচারণায় লাগিয়৷ গিয়াছে। আগে যে 
অর্থ ও সামর্থ্য তাহারা চাষবাসে নিয়োগ করিত, তাহা দিয়া স্থানে স্থানে 
ন্গানাগার তৈয়ারী করিয়াছে, রাজপুরুষগণের দ্নানাগারের মতো তেমন 
মনোরম নয়, তবে মন্দও নয়$ স্থানে স্থানে লিঙ্গমৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
তাহার পুজায় সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া থাকে; আর আগে যাহাদের 
গমের ও যবের রুটি হইলে চলিত, এখন অন্তত তাহার সঙ্গে মাছ-মাংসের 
€।৭টি পদ আহার করিয়া থাকে ; রাজপুরুষগণের আহার্ধ কমপক্ষে দশপদী। 
রাজপুরুষগণ আগে তামার পাত্র ব্যবহার করিত, এখন রৌপ্যপাত্র ব্যবহার 
করে, লোকসাধারণ আগে মুন্ময় পাত্র ব্যবহার করিত, এখন তাত্রপাত্র 
ছাড়া ব্যবহার করে না। ফলকথা, সমস্ত নগর বিলাসের শ্রোতে গ! ছাড়িয়া 
দিয়াছে। নদীর শ্রোত সমুন্্রগামী, জাতীয় বিলাসের স্রোত সর্বনাশের সমূত্র 
পর্যন্ত না লইয়া গিয়া থামে না। বিশেষ, সকলেই দেখিয়াছে যে, আর যুদ্ধ- 
বিগ্রহ করিয়া মারিবার প্রয়োজন হইবে না, তৰে আর নিয়মচর্ধায় ও সামরিক 
শৃঙ্খলায় আবশ্তক কি? শক্রকে বশ করিবার মতো নৃত্তন উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। কোন সমাজ আত্মার চেয়ে অর্থের উপরে যখন বেশী ভরসা 
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করে, বুঝিতে হইবে, তখন সর্বনাশের আর বিলম্ব নাই। 

এই সর্বনাশের প্লাবনের মধ্যে যুগল গিরিশৃঙ্গের যতো সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত- 
সচিব অটল, অচল। সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের ভরসা! একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে, আশঙ্কার কারণ সে আর বুঝাইতেও চেষ্টা করে না; প্রয়োজন, 
কি! এতো! এক কথা শুনিতে হইবে,-মহাশয়। আমাদের দৈগ্ঘ নাই 
থাকিল, স্বর্ণ আছে। এখন সে মুষ্টিমেয় অনুচর লইয়া গ্রস্তত হইয়৷ আছে, 
জয় করিবার আশায় নয়, বাধা দিবার জন্য এবং মরিবার জন্য । সময়বিশেষে 
জয়ের চেয়ে পরাজয় অধিকতর গৌরবগ্চোতক | সেনাধ্যক্ষ জানিত, স্বর্ণ- 
শ্বাদলুক শত্রু আবার আসিবে এবং তাহা অগৌণে। কিন্তু পরবর্তী শীতকাল, 
পর্যস্ত অপেক্ষা না করিয়া যে বর্যাকালেই আসিয়! দেখা দিবে, তাহা সে' 
ভাবিতে পারে নাই। 

পূর্ত-সচিবের অবস্থাও সমান অসহায়। সে সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে যে, এবারে বন্যার পঞ্চবাধিকী জোর বাধিবার সময়, বাধ মেরামত 
না করিলে নগর রক্ষা পাইবে না। কিন্তুকে কার কথা শোনে। শঙ্কার 
সতর্কবাণী বিলাসের কাঁনে কবে প্রবেশ করিয়া থাকে? রাজপুরুষগণের 
সহযোগিতা! ছাড়া কিছু করা সম্ভব নয়। অর্থ কোথায়? লোকজন কোথায়? 
সেনাধ্যক্ষের মতো৷ তাহারও অবশ্ঠ মুষ্টিমেয় অন্ুচর আছে, কিন্তু বাধের 
এখন যে অবস্থা, তাহা মুষ্টিমেয়ের সাধ্যের অতীত। সে অব্থন্ভাবীকে 
মানিয়া লইয়া সর্বনাশের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত 
সচিব নিজেদের মধ্যে স্থির করিয়াছে যে, বর্ধাকালে উভয়ের অন্চর একত্র 
করিয়া বাধ রক্ষা করিবে এবং শীতকালে আবার উভয়ের অনুচর একভ্র 
করিয়া আততায়িগণকে বাঁধা দিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু তখন তাহারা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, ছুই বিপদ একত্র আপিয়া পড়িয়া তাহাদের 
সমস্ত পরিকল্পন! পর্যুদত্ত করিয়া দিবে। ধর্ম যখন মারে, তখন একেবারে 
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সমূলে আঘাত করিয়া মারে। 

একদিন বর্ষার প্রারস্ভে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব বাধের উপর ঘুরিতে- 
ছিল, পৃ্-সচিব এখন দিনরাত্রির অনেকটা অংশই বাঁধের উপরে কাটাইয়া 
থাকে । মুমূর্ষু সন্তানের শিয়রে জননীর মতো, বন্টাপ্রহত নগরের উর্ধে 
পূর্তসচিব ও সেনাধ্যক্ষ-_ছু'জনেই নিনিমেযদৃষ্টি। জল প্রতিদিন বাড়িতেছে, 
শোত প্রতিদিন প্রবল হইতেছে; বাঁধের উত্তরদিকের কতকটা ধ্বসিয়া 
পড়িয়াছে, এখনো! নগরে জল প্রবেশ করে নাই বটে, তবে আর খানিকটা 
ভাঙিয়৷ পড়িলেই করিবে। পৃর্ত-সচিবের অস্ুচরেরা ভ্রস্থান গড়িয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু দিনে যেটুকু গাথিয়া তোলে, রাত্রে জল বাড়িয়া 
সেটুকু ধ্বসিয়া যাগ । মানুষের হাতে ও নদীর শোতে সে এক প্রতিযোগিতা 
পড়িয়! গিয়াছে। 

বীধের নীচে কারিগরেরা দেওয়াল গীঁখিতেছে, উপরে পূর্ত-সচিব ও 
সেনাধ্যক্ষ কথোপকথনের অবকাঁশে তাহাদের কাজ দেখিতেছে। 

পূর্তসচিব। নদী ইতোমধ্যেই কত প্রসারিত হইয়া গিয়াছে, ওপার 
শ্মার দেখা যায় না। 

সেনাধ্যক্ষ। বর্ধার হথচনাতেই এমন তো! কখনো দেখি নাই। 

পূর্তসচিব। কাল রাত্রে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছি। নদী যেন ছ্িধা 
হইয়া নগরকে গ্রাস, করিতে উদ্যত। সে যেন সাপের দ্বিধাবিভক্ত জিহব| ; 
একটা আগিতেছে পূব হইতে, আর একটা উত্তর হইতে, ছুণ্টাতে মিলির 
নগরকে জড়াইয়া ধরিতে উদ্যত । 

সেনাধ্যক্ষ। পৃবেরটা বুঝিতে পারি, নদী। উত্তরেরটা কি? 

পূর্ত-দচিব। ন্বপ্রের আবার বোঝাবুবি ! 

সেনাধ্যক্ষ। বোধ করি, তাহারও প্রয়োজন আছে। উত্তর দিকের 


বিপদও আমাদের আসক । 
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পূর্ত-সচিব। শত্রু? সে তো শতকালে। 

সেনাধ্যক্ষ। তাহা হইলেই মন্দের ভালো। বে রক্ষা কিছুতেই নাই। 
এ যে নগরের অগণ্য গৃহ হইতে স্থপকার্ধের ধূম উঠিতেছে, উঠিতেছে 
লীয়মাণ কর্মকোলাহল, এ যে পথে লোক-জীবনের চঞ্চলতার চিহ্ন, আর, 
এ যে আরও দুরে ছক-কাটা ক্ষেত্রসমূহে গোধূমের নবাঙ্কুর, এ গৃহপালিত 
গো-মহিষ, ছাগ প্রভৃতি-পালনকর্তার সঙ্গে ইহারাও লোপ পাইবে! 

পুর্ত-সচিব। কেমন করিয়া জানিলে? 

সেনাধ্যক্ষ। তোমার সেই স্বপ্রে দৃ্ট দ্বিধাবিভক্ত জিহ্বা-- 

পৃর্ত-মচিব। পৃবেরটাকে হয় তো এবারেও সংযত রাখিতে পারিব। 

সেনাধাক্ষ। কিন্তু উত্তরেরটা? প্রকৃতির লোভ সীমাবদ্ধ, মানুষের 
লোভকে সংযত করিবে কার সাধ্য ? 

পূর্ত-সচিব । আজ তোমাকে এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? 

সেনাধ্যক্ষ। কিজানি। ও কিসের গর্জন? 

পূর্তনচিব। নদীর । পরিচিত গর্জন। 

সেনাধ্যক্ষ। তাও বটে! কিন্তু আজ সমস্তর উপরেই কেমন একটা 
অপরিচয়ের সক্ষম পর্দা যেন পড়িয়া! গিয়াছে ! 

পরদিন প্রাতঃকালে গুপ্তচর আসিয়া জানাইল যে, উত্তরদিকে অশ্বারোহী 
আততাম়ী দেখা দিয়াছে । এই সংবাধে সেনাধ্যক্ষ বিম্মিত বা বিচলিত 
কিছুই হইল না, কেবল শুধাইল সংখ্যায় কত? 

--অগণ্য, অসংখ্য, তরঙের পরে তরঙ্গ । 

ঠিক হইয়াছে। যাঁও, রাজপুরুষদের নিবেদন করো গিয়া । আমার 
আর কিছু করিবার নাই। কেবল আমার অঙ্চরদের বলিয়৷ দিয়া যাও, 
এখন হইতে তাহারা আমার আবাসের নিকটেই যেন থাকে, ভাকিবামাত্র 
যেন পাই। 
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গুপ্তচর প্রস্থান করিল। 

তাহার কথা রাজপুরুষগণের কেহই বিশ্বাস করিল না। কেহরাগ 
করিল, কেহ বিরক্ত হইল; কেহ বলিল, সেনাধ্যক্ষ একবার নিজে না 
আসিয়া লোক পাঠাইয়৷ পরীক্ষ/ করিতেছে? কেহ বলিল, আগে আস্থক ; 
কেহ বলিল, কোষাধ্যক্ষ যেন কিছু স্বরণমুত্রা প্রস্তুত রাখে। দূত চলিয়া 
গেলে তাহার! পুনরায় বিঅস্তালাপে মগ্ন হইল । 


€ 


নগরের চিহ্নিত জীবনের আরও একটা দিন গত হইয়াছে। গ্রাতঃকাল। 

বাধের উপরে দণ্ডায়মান পুর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ। তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছে এবং পরস্পরের মনও জানে ।” রাত্রের মধ্যে জল 
অনেকটা বাড়িয়াছে, কারিগরের! ভাঙা জায়গ! বাধিবার চেষ্টা করিতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ। পূর্ত-সচিব, শেষে তোমার সেই স্বপ্লের কথাই সত্য হইয়া 
উঠিল দেখিতেছি। 

পূর্ত-নচিব। কোন্‌ কথা? 

সেনাধ্যক্ষ। সেই উত্তর দিকের জিহ্ব]। 

এবারে পূর্ত-সচিষ কালকার মতো আর প্রতিবাদ করিল না, উত্তর 
দিকের বিপদ সন্তদ্ধে এখন তাহারা নিঃসংশয়, বস্তত উত্তর দিগন্ত কথন 
চঞ্চল হুইয়! উঠিবে, তাহা দেখিবার উদ্দেশ্তেই বাঁধের উত্তর প্রাস্তে উত্তর 
দিকে মুখ করিয়া তাহার! ধাড়াইয়! ছিল। যে কোন মৃহূর্ে উত্তর সীমান্তে 
ধুলা উড়িয়! উঠিতে পারে। 

মধ্যাহ্ন কাটি, অপরান্ও কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিয়া পড়িল। নগরের 
কোলাহল কমিল, নদীর কলগঞ্জন বাড়িল $ গৃহে গৃহে দীপ জলিল, আকাশে 
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তারা ফুটিল ) পৃবে একখানা ঘনমেঘ উঠিল, তাহার ছায়ায় নদী চামুগ্ডামৃতি 
ধরিল। 

পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ বাধ হইতে নামিতে যাইবে, এমন সময় পূর্ত- 
সচিব চমকিয়া বলিল--ও কি! 

--তাই তো--ও কি! 

উত্তর দিগন্তে অস্পষ্ট আলোর বিন্দু। 

--ওখানে তো আলো দেখা দিবার কথা নয়! 

যাহা নয়, তাহাই হইতে চলিয়াছে। 

"তবে কি-- 

কোন সন্দেহমাত্র নাই । 

প্রতি মুহূর্তে মালোর সারি দীর্ঘতর, আলোর দীপ্তি উজ্জলতর 
এবং ক্রমে আলোর সীমানা নিকটতর হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পশ্চিমে 
যতদূর দেখা যায়_আর অসংখ্য আলোর আভায় কতদুর যে দেখা 
যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই--সমন্ত আলোর ফুটকিতে ভরিয়া গিয়াছে। 
আকাশে “তারা যেমন অগণ্য, ধসকতে বালু যেমন অসংখ্য, বনম্পতিতে 
পাঁতা যেমন অজন্র, তেমনি অগণ্য, অসংখ্য, অজশ্র আলোকবিন্দু ! 
আততায়ী সর্পের মাথার মণির প্রভায় সন্ত্রস্ত হরিণ যেমন মুগ্ধ বিস্ময় অন্গৃভর 
করে, নগরবাসীও তেমনি একপ্রকার ভাব অনুভব করিল। মৃত্যু যদি 
মোহন মৃতিতে আসে, তবে তাহার ভয়াবহতা অনেকটা হ্রাস পায়। রাত্রি 
ছুই প্রহরের মধ্যে বসস্তকালে সমস্ত প্রাস্তর যেমন ছোট ছোট ফুলে ভরিথা 
যায়। তেমনি মহেন-জে-দড়োর উত্তরদিক আলোয় আলোয় ভরিয়া গেল। 
আর বসন্তের অরণ্যে বাতাস বহিলে যেমন একপ্রকার মিশ্রিত গুঞন শ্রুত 
হয়, তেমনি একপ্রকার চাপ! শব উঠিতে লাগিল। কিংকর্তব্যবিষুঢ় নগর- 

শামী সেই ভীষণ শোভার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া সে রাজিটা ছাদে ছা 
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'কাটাইয়া দিল; আর স্থিরকর্তব্য সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব কাধ হইতে অবতরণ 
করিল না, তাহাদের মন আজ লঘু, তাহাদের লক্ষ্য আজ স্থির ; কেবল 
চরাচরব্যাপী নিম্তবতার কাঁলো ঘোড়াটাকে নদীর কলধ্বনির চাবুকের 
আঘাত বারংবার চঞ্চল করিয়া তুলিতে বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। উত্তর 
হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম, সকলেই প্রভাতের অপেক্ষায় রহিল। 

প্রভাত হইলে উদ্ি্ নগরবাসী দেখিতে পাইল যে, দগ্ধমশালপরিকীর্ 
সেই বিশাল প্রান্তর অশ্ব ও অশ্বারোহীতে পূর্ণ। অশ্বারোহিগণের অনেকে 
নিত্রিত, অনেকে সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে ॥ অশ্বসকল স্ব স্ব স্থানে 
দাড়াইয়া, ঘাড় নীচু করিয়া, ঘাস খু'টিয়। খাইতে নিধুক্ত । আবার আততভায়ি 
গণ এতক্ষণ স্পষ্টভাবে অট্রালিকা রণ্যসদৃশ সেই সমৃদ্ধ নগর দেখিতে পাইল, 
তাহাদের উৎসাহের অবধি রহিল না। - 

বাধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্-সচিব দেখিতে পাইল যে, নগর- 
বাসীর একটি ক্ষুদ্র দল আততায়িশিবিরের দিকে চঙ্গিয়াছে, সঙ্গে কয়েকখানি 
ভ্রব্যসস্তারপূর্ণ শকট। তাহারা বুঝিতে পারিল, রাজপুরুষগণ ভেট সহকারে 
নবোস্তাবিত কৌশল-প্রয়োগে নগর রক্ষা করিতে চলিয়াছে। 

রাজপুরুষগণ আততায়ীদের দপলপতিসমীপে উপস্থিত হইয়া খাগ্সম্তার ও 
সুবর্ণমদ্রা-পূর্ণ পেটিকা অর্পণ করিল, এবং সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, 
এব রে সন্তুষ্ট হইয়া, তাহাদের ফিরিয়া যাওয়া উচিত। দ"পতি ত্রব্যগুলি 
গ্রহণ করিয়া জানাইল যে, তাহারা “আরির” অর্থাৎ অেষ্ঠ; তাহারা 
উপঢৌকন গ্রহণ করে, কিন্তু উৎকোচ লয় না। 

পথাধ্যক্ষ বলিল--গতবারে তো লইয়াছিলে ? 

কুদ্ধ দলপতি তাহার মুখে চাবুকের আঘাত করিয়া বলিল--চুপ কর্‌ 
বর্বর | 

ঘলপতির আদেশে কয়েকজন লোক আসিয়া! রাজপুরুষগণের বেশবাস 
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কাড়িয়া লইয়! তাহাদের খুঁটির লহিত বাঁধিয়া ফেলিল। তারপরে দলপতির 
আদেশে সমস্ত প্রান্তর চঞ্চল হইয়া উঠিল, আততাগ্গিগণ যে যাহার অশ্খে 
চড়িয়া প্রস্তুত হইল। 

বাঁধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্তসচিব দেখিল যে, অশ্বারোহিগণ 
নগরের দিকে ধাবিত হইয়াছে, সারির পরে সারি, তরলের পরে তরজ । 
প্রথম দলের পদাঘাতেই রাজপুরুষগণ পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, 
তারপরে ঝটিকা-চালিত সমুদ্র-তরঙ্গ যেমন তটে আঘাতের পরে আঘাত 
করিতে থাকে, তটভূমি রহিয়া রহিয়া কাপিয়! উঠিতে থাঁকে, তেমনি সমস্ত 
কীপিয়া কাপিয্া। উঠিতে লাগিল। নগরবাসী যুদ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে, 
তাই স্ত্রীপুরুধ বালকবৃদ্ধ শতে শতে পলায়ন করিতে লাগিল? একদিকে 
অসহায় আর্তনাদ, অপরদিকে অশ্ব ও মানুষের বিজয়োল্লাস! নগর ও 
নগরবাসী প্রহত, আহত, নিহত, দলিত, মথিত, মদদিত হইতে লাগিল। 

নেনাধ্যক্ষ বলিল-_ভাই, আর সহ হয না, চলিলাম। 

পূর্তসচিব বুঝিল, মুষ্টিমেয় অনুচর লইয়! সেনাধ্যক্ষ মরিতে চলিল। 

পৃর্ত-সচিব বলিল__যাও, আমিও আসিতেছি, কিন্তু নগর অধিকুত হইতে 
দিব না ইহা নিশ্চয় জানিও! 

মেনাধ্যক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সব বুঝিল, তাহারা পরস্পরের 
মন ভালো করিয়াই জানিত। 

নিঃসঙ্গ পূর্ত-মচিব দেখিল, মুষ্টিমেয় অনুচর-পরিবৃত সেনাধ্যক্ষ শত্রসৈন্ত- 
মধ্যে ঝাঁপাইয়! পড়িল, আর প্রবল আবর্তে তৃণখণ্ড ভাঙিয়! যেমন শত খগ্ড 
হইয়। কোথায় বিলীন হয়, সেনাধ্যক্ষ ও তাহার সৈম্ কয়েকজন মূহূর্তমধ্যে 
€তেমনি কোথায় তলাইয়া গেল! 

সেনাধ্যক্ষ তাহার খণ শোধ করিল, রাঁজপুরুষগণ আগেই করিয়াছিল, 
এবারে পূর্ত-সচিবের পালা । সে দেখিল যে, এমন বহু সহ অশ্বারোহী 


২৪ শ্রমখলাথ বিশ 


বাধের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে বুঝিল, স্থধোগ আমিয়াছে। নে 
একবার নদীর দিকে তাকাইল, কাল রাত্রিতে বন্যায় জল ও মোত দুই-ই, 
বাড়িয়াছে ! 

তখন সেই বুদ্ধ বাধের উপর নতজাঙ্ছ হুইয়া বসিয়া পড়িল, বসিয়া! পড়িয়া 
করজোড় করিয়া! উর্ধে চাহিয়। বলিল, হে মত্শ্যদেব, এ নগর তোমার, তুমি 
ইহাকে রক্ষা করো! । হে মত্গ্যদেব, এ নগর তোমার আশ্রিত, শক্রকবল- 
গ্রাসের গ্লানি হইতে তুমি ইহাকে রক্ষা করো। হে মৎস্যদেব, আমি হুর্ধল, 
আমার মনে বল দাও। 

তারপরে সিন্ধুনদের দিকে তাঁকাইয়া বলিতে লাগিল-_হে নদ, এতদিন 
তোমাকে বিষম শত্র মনে করিতাম, আজ তুমি পরম মিত্র! হে নদ 
এতদিন তোমার গ্রাস হইতে নগর-রক্ষায় প্রাণপণ করিয়াছি, আজ 
বুঝিতেছি, তোমার গ্রাসই নগর-রক্ষার একমাত্র উপায়। হে নদ, তুমি 
নগর গ্রাস করো, গ্রাস করিয়া শত্র কবল হইতে বক্ষা করো! । হে নদ, তুমি 
মত্য্যদেবের বাহন, এ নগর মৎস্তদ্দেবের আশ্রিত, তুমি তাহাকে আপন 
আচ্ছাদনে ঢাকিয়! রক্ষা করো। 

তারপরে আর্ক আকাশের দিকে নিক্ষেপ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল,--বল দাও, দেবতা, বল দাও 

এই বলিয় ন্টচে যেখানে কারিগরগণ বাধ মেরামত করিতেছিল, 
সেখানে সে নামিয়া গেল--চীতৎকার করিয়া বলিল--লাগা, লাগা, সকলে 
হাত লাগা। 

প্রভুর উৎসাহবাক্যে সকলে ছিগ্ুণ বেগে প্রাচীর গীঁঘিতে সুরু করিল, 
কিন্তু পূর্ত-সচিব বলিল--না, না, আজ উপ্টো হাত লাগ! ! 

-"সে কি প্রন! 

»-এী তো! রে। যখনকার যা নিয়ম | ভাঙ | ভাঙ | বাধ ভাড়িয়া ফেব? 


আমার প্রিয় গল্প ৩২৫ 


সকলে ভাবিল, পৃর্ত-মচিব উন্লাদ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অন্যথা করিতে 
পারিল না, যেহেতু তাহার! প্রত্থুর আদেশ পালনে অভ্যত্ত, বিশেষ দেখি 
পাইল যে, স্বয়ং প্রভূ বাধ ভাতিবার কাজে অগ্রণী হইয়া! হন্তক্গেপ 
করিয়াছেন। 

সকলে বাধ ভাডিতে লাগিয়া! গেল! গড়া কঠিন, ভাঙা সহজ। ভাঙন 
অপ্রত্যাশিত ভ্রুত বাড়িয়া চলিল, বিশেষ সঙ্গে ছিল বন্ার প্রচণ্ড লহ- 
'যোগিতা। দেখিতে দেখিতে দণ্ড ছুই সময়ের মধ্যে বাধের একটা বিরাট 
অংশ ধ্বসিয়! পড়িয়া সেখানে জল ঢুকিল ; জলের পথমমুহূ্তে মুছতে বাড়িতে 
লাগিল, এবং এক সময়ে একটা স্থবৃহৎ তরঙ্গের প্রচণ্ড ধাক্কায় বাঁধের সমগ্র 
উত্তর অংশটা খপিয়া পড়িয়া মৎস্যাদেবের তরঙ্গশীর্য বিজয়রথ নগরমধ্যে বিজ্ঞয়- 
কল্লোলে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

জলের প্রথম আঘাতেই সামুর পুর্ত-সচিব কোথায় ভাসিয়া চলিয়া 
গেল! এতক্ষণ পরে পৃ্সচিবও তাহার খণ শোধ করিল। 

সমঘ্ত নদীটা যেন নগরমধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। 

অশ্বীরোহিগণ পার্থে তাকাইয়! দেখিল--এ এক অপ্রত্যাশিত স্কট ! 
নদী তাড়া করিয়া পিছনে পিছনে আসিতেছে ! জল অতলম্পর্শ। তখন 
পিছু হটিবার তাড়া পড়িয়া গেল। একদল অশ্বারোহী অপর দলকে 
মধিত করিতে লাগিল, রকল দলই ডূবিয়া মরিল। অশ্বীরোহিগণ প্রাস্তর- 
বাসী, নদীকে তাহাদের বড় ভয় ছিল, অবশেষে সেই নদীই তাহাদের 
আক্রমণ করিল! সকলে ডুবিল!| নগরবাসী ও অশ্বারোহী কেহই প্রাণে 
বাঁচিল না। কেবল যে-সব অশ্বারোহী জলের সীমানার বাহিরে ছিল, 
তখনো নগর-নমীপে আসিয়া পৌছায় নাই, তাহারাই বাচিল; তাহার! 
অশ্বের মুখ ফিরাইয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ভ্রততর বেগে ছুটিয়া 
পলাইল। 


প৬ প্রমথনাখ বিশী 


প্রাতঃকালে যেখানে ধনজনসমদ্ধ মহানগর ছিল, সন্ধ্যাকালে সেখানে 
দেখা গেল, দুত্তর জলমেকুর অমেয় বিস্তার ! 

পূর্ত-সচিব সত্যই তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে, নগর শক্রগণ কর্তৃক 
অধিরুত হইতে সে দেয় নাই। 

চরাচরব্যাপী সেই তরল অন্ধকারের ভূমিকার উপরে নিত্যকার মতো 
'আজও নিঃশবে স্ধ্যাতারাগুলি উঠিল ।* 


* এই গল্প রচনায় এতিহাসিকগণ কর্তৃক লিপিবদ্ধ তথ্যের কাছাকাছি 
খাকিতে চেষ্টা করিয়াছি । মহেন-জো-দড়োর ধ্বংসের দু'টি কারণ অনুমান 
করা হয়__সিদ্ুর বন্যা ও আর্ধজাতির আক্রমণ। ইতিহাসের পঈহিত যেটুকু 
কল্পনা মিশাইলে গল্প হয়, তাহার বেন কল্পনা ন! মিশাইতে চেষ্ট! করিয়াছি ॥ 


বিমল মিত্র 


বিমল মিত্রের সাহিতা-কীতির পণ্চাতে বছ বৎসরের অক্রান্ত অধাবসায় ও নিঠার ইতিহাস 
আছে। যে-বুগে 'প্রবামী” পত্রিকায় রচনা প্রকাশের অর্থ ছিল স্ুপ্রতিঠিত হওয়ার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ, সেই যুগে তিনি সে-পত্রিকায় নিয়মিত গন্ন প্রকাশ করার পর একদিন হঠাৎ 
সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে অগ্জাতবাস আরম্ত করেন। দীর্ঘ অন্্রাতবাসের অধ্যায়ে 
স্বদেশে এবং বিদেশে জীবিকা-অর্জন ও জীবন-যাপনের হ্ৃত্রে তিনি যে-নব বিভিন্ন জীবন- 
জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হয়েছিলেন, সেই সময়ের সেই সব বিচিত্র উপাদান-সন্ভার নিয়ে আবার 
একদিন নতুন রূপে নাহিত্য-জগতে আবিভূর্ত হন। এবং তার এই পুনরাবিতাষের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঙজা উপস্ভাস-গল্প-মাহিত্যে বিষয়বস্ত, আঙ্গিক, চরিত্র-চিত্রণ, ও সমাজ-চিস্তার 
দিক থেকে এক নতুন অধ্যায় হুরু হয়েছে। 


যে-গল্প লেখা হয়নি 
যে-গল্প আমি আজে! লিখিনি, সেই গল্পটা বলি। 


মাত্র ছু'রতি ওজনের এক ট্রকরো হীরে। তাই নিয়েই একটা গল্প মাথায় 
এসেছিল। গল্পটা লেখবার আগে উধাপতিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, 
তার অনুমতি চেয়ে । 

উধযাপতি উত্তরে লিখেছিল, “সতীকে নিয়ে গল্প তুই লিখতে পারিস, 
তাতে আমার কোনে! আপত্তি নেই, কিন্তু দেখিস ভাই, যাতে সতীর কোনো 
দুর্নাম বা বনাম হয়, এমন কিছু লিখিল নে। জানি তো, মেয়েমান্গুষের মন» 
চট করে এমন কাণ্ড করে বসবে__+ 

আরে! অনেক কথ! লিখেছিল। উষাপতি তখন ছিল পলাশপুরের 


ত২৮ বিষল ধিজ্র 


স্টেশন-মাস্টার। এখন বদি হয়েছে রায়গড়ে ৷ যাইনেও অনেক বেড়েছে 
ছু'পয়দ! এদিক-ওদিক থেকেও আসে। নিজেও বিশেষ খরচে-ম্বভাবের লোক 
নয়। কিন্তু চিঠির শেষে লিখেছে, “তোদের ওখানে যদি ভালো কোনো 
ডাক্তার থাকে, একটু খবর নিয়ে জানাস, সতীকে চিকিৎসা করাতে চাই। 
অনেক ডাক্তার, বন্চি, হাকিম, সাধুকে দেখালাম-_খরচও হচ্ছে প্রচুর--কিন্ত 
কিছুই হচ্ছে না--- 

উষাপতির অনুমতি নিয়ে গল্পটা আরম্ভ করেছিলাম বটে। কিন্তু লিখতে 
গিয়ে হঠাৎ কেমন হাসি এল । সতীকে নিয়েই গল্পটা বটে! উধাপতিকে 
অবশ্ত জানাইনি ছু'রতি ওজনের হীরের কথা। জানিয়েছিলাম, সতীই আমার 
গল্পের নায়িক1। কিন্তু আসলে তো জানি যে, সতী আমার গল্পের উপনায়িকা 
ছাড়া আর অন্য কিছুই নয়। শকুস্তলার যেমন প্রিয়্ঘদা ! কিন্ত সেই রাত্রের 
অন্ধকারে আমার ঘরে কে এসেছিল? এ-গল্লের নাঁরিক', না, উপনায়িকা ? 

সত্যি সেই রাতটার মধ্যেও যেন কিছু মোহ ছিল। সেটা বুঝি ফাল্গনী- 
পূর্ণিমার রাত। জীবনে কতদিন জীবিকার জন্যে রাতের পর রাত জেগে 
কাটিয়েছি তার হিসেব নেই। অফিসের চারটে দেয়ালের মধ্যে কাজ করতে 
করতে অনেকবার বাইরে চেয়ে দেখেছি । কেমন করে রাঁতের গাঢ় অন্ধকার 
পাতলা! হয়ে নীল হয়, সেই নীল কেমন করে সাদ! হয় তাও লক্ষ্য করেছি । 
কিন্তু তবু মনে হয়েছে রোজই যেন নতুন দৃষ্ঠ দেখছি। দশ বছর আগের 
সেই রাতটা যেন আজে! আমার জীবনে অনন্ত আর একক হয়ে রয়েছে । 
পলাশপুরের স্টেশন-মাস্টারের বাঙলোর সেই সঙ্গীহীন ঘরে সারারাত তো 
আমার অনিদ্রাতেই কেটেছিল। তবু সকালবেলা! জলখাবার খেতে বসে 
উষাপতি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল আমার চেহারা দেখে। 

বলেছিল, 'রাজ্ে তোর ঘুম হয়নি নাকি ? 

বলেছিলাম, “না ।ঃ 


যার প্রিয় গল্প ৩২৯ 

উাপতি বলেছিলন “আমারও হয়নি 1, 

কী জানি কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। বলেছিলাম, “কেন, তোর হয়নি 
ধকেন ? 

উধাপতি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলেছিল:.* 

কিন্তু যা! বলেছিল, তা ব্লবার আগে গোড়! থেকে সমস্ত ঘটনাটাই বল! 

দরকার । 

উষাপতি তখন সবে বদলি হয়েছে পলাশপুরে । নতুন বিয়ে করে সংসার 
পেতেছিল ওখানে । ওর অনেকদিনের সাধ ছিল আমাকে ওর বউ দেখীয়। 
চিঠিতে লিখেছিল কতবার । নাকি বেশ নিরিবিলি জায়গা । অস্তত কলকাতার 
'চেয়ে নিশ্চয়ই নিরিবিলি । চার-পাঁচটা কোলিয়ারীর সাইডিং শুধু রেরিয়ে গেছে 
স্টেশন থেকে । কোলিয়ারী ছাড়া স্টেশনের আর কোনো উপযোগিতাও 
ছিল না। মাঝে মাঝে চিঠি লিখতো আমাকে, এবার শীতকালে নিশ্চয়ই 
আসিস। তোর জন্যে সব রকমের ব্যবস্থা করে রেখেছি ।, 

কিন্তু যাওয়া আর আমার হরে ওঠেনি । উষাপতি যখনই ছুটিতে"এসেছে, 
“দেখা করেছে আমার সঙ্গে | বলেছে, আমার ওখানে গেলি না তো৷ একবার ?” 

বিশেষ করে, স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে অতিথি হওয়ার একটা লোডও 
ছিল বরাবর | মুরগি, মাছ, ডিম, ঘি--সবই স্টেশন-মাস্টারের প্রায় বিনা 
পয়সায় প্রাপ্য । আকারে-গ্রকারে উধাপতি আমাকে জানিয়েও দিয়েছে 
'সে-কথা। কিন্তু নিজের কোটর ছেড়ে নড়া-চড়া করার স্থবিধে হয়ে ওঠেনি 
বলে যাওয়াও হয়নি ওর কাছে। 

কিন্তু সেবার বিলাপুরে ষাবার পথে কেমন করে যে কাট্নী স্টেশনে 
ইঠীৎ নেমে পড়লাম, তা৷ নিজেই জানি না। কাট্নী থেকে কয়েকটা স্টেশন 
গেলেই পলাশপুর। ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেন। একটা রাত থাকবো ওথানে, 
'ারপর পরদিন আবার ফিরবো এই-ই ছিল মতলব। 


৩৩৩ বিমল মিত্র 


যখন গিয়ে পলাশপুরে পৌঁছলাম তখন বিকেল। 

স্টেশনে ফ্লাড়িয়ে ছিল উাপতি। সাদা গলাবন্ধ কোট পরলেও চিনতে 
কষ্ট হল না। আমাকে দেখেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে। 

বল্ললাম, কিন্ত কালকেই আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ভাই, ভীষণ কাজ--» 

“সে হবে না” বলে কাকে যেন হুকুম দিলে আমার মালপত্বোর বাড়িতে 
নিম্নে যেতে । 

তা পলাশপুর বেশ বড় স্টেশন। সব গাড়ি জল নেয় এখানে । বাইরে 
বিরাট একটা খেলার মাঠ। জাফরি-দেওয়া বড় বড় বাঙলো!। রাস্তায় ফিরিঙ্গী 
সাহেব-মেমেদের ভিড়। সাইকেল-রিক্স'র চল্‌ আছে বেশ এদৈকে। বিকেল- 
বেলার গাড়ি দেখতে প্লাটফরমে টাউনের লোক এনে জুটেছে। গাড়ি চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সব চলে গেল প্লাটফরম থেকে । ফাক! 
স্টেশন। 

উষাপতির হাজার কাজ। দশজনকে হুকুম দিতে হয়। দশজনকে 
শাসন করতে হয়। 

কাজের ফাকে একবার বললে, “আর একটু বোস, একসঙ্গে যাবে 
বাড়িতে--আর এই কাজটা সেরে নি, 

শেষ পর্যন্ত একসময় কাজ সেরে উঠলো উষাপতি। বললে, আর 
পারিনে কাজের ধ্রেপায়! এই দেখ, না, তুই এলি তোর সঙ্গে একটু ভালো! 
করে কথা পধস্ত বলতে পারলাম না--য1৷ হোক, তারপর কাল কিন্ত তোর 
যাওয়া হবে না বলে রাখছি--ওমব ওজর আপত্তি শুনছিনে ।, 

বললাম, “তা হয় নারে। ওদিকে একদিন দেরি হলে ভারি অন্থুবিধে 
হবে আবার--** 

“সে কৈফিয়ত দিস তুই মিলির কাছে, তার হাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি খালাস, ভাই-_বাড়ির ব্যাপারে আমি নাক গলাই না। বাড়ির মধেট 
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ঢুকেছে কি আমার এলাকার বাইরে চলে গেলে__সেখানে মিলির কথাই 
ফাইন্তাল।ঃ | 

বললাম, “পুরোপুরি ডিভিসন-অব-লেবার দেখছি 1, 

উধাপতি সিগ্রেটে টান দিতে দিতে বললে, “না করে উপায় ছিল না, 
ভাই। আমার অফিসের এত কাজ যে, এর পরে আর বাড়ির কোনো 
ব্যাপারে মাঁথা ঘামাবার ফুরন্থৃত পাই না, ওটা মিলি নিজেই ঘাড়ে নিয়েছে 
বলেছে,--বাড়ির ব্যাপারে সম্পূর্ণ আমায় স্বরাজ দিতে হবে। তা৷ এমন কি, 
ওর চিঠি পর্যন্ত আমি খুলে পড়তে পারবো না, ও-ও আমার চিগ্ঠিপ্র খুলবে 
না।, 

তারপর একটু থেমে বললে, “এই যে তুই এলি, কী খাবি না খাধি,-- 
সমস্ত ভাবনা তার। কোথায় শুবি, কী করবি--ও নিম্নে আমায় আর মাথা! 
ঘামাতে দেবে না। 

বললাম, “এ রকম স্ত্রী পাওয়! তো সৌভাগ্যের কথা রে।, 

উধাপতি হাসলো । বেশ যেন পরিত্ৃপ্তির হাসি। বললে, 'তা জানিনে ॥ 
তবে যারা এসেছে বাড়িতে, দেখেছে যিলিকে, তারা বলে, আমার নাকি 
স্্রীভাগ্য ভালো! । তবে বিয়ে তো একটাই করেছি, তুলনামূলক বিচার করতে 
পারবো না ভাই।, 

উষাপতি আবার বলতে লাগলো, "আমি অবশ্ঠ তোদের অনেক পরে 
বিয়ে করেছি, বলতে পারিস একটু বুড়ে বয়েসেই। মনে একটা ভয় ছিল 
বরাবর, এ বয়সে বিয়ে করে হয়ত আর-একজনকে কষ্ট দেব--কিস্তৃ-"., 

কিন্ত" বলে কথাটা আর শেষ করলো না উধাপতি। আত্মতুপ্তির এক 
বাত্বয় হাসিতে আবার ভরে উঠলে! উষাপতির মুখ । সে-হাসি গোপন করতে 
চেষ্টা করলো না উধাপতি। 

বললাম, 'ভাহলে বিয়ে করে খুব সুখী হয়েছিস বল্‌--বিয়ে করবে! না 
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উষাপতি আবার হাসলো । বললে, ক্ুখী?"""তবে আমি খিলিকে 
বলেছিলাম বি. এ. পরীক্ষাটা দিয়ে দিতে, কারণ বরাবর ফার্স্ট ডিভিসনে 
পাস করে এসেছে--শেষকালে আমাকে না দোষ দেয় যে, তোমার জো 
আমার ডিগ্রীটা পাওয়া হল না! তা, কী বলে জানিস--, 

বললাম, 'কী বলেন? 

“মিলি বলে-*ঃ 

কিন্ত মিলি কীযেবলেতা আরবলা হল না। হঠাৎ ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে একটা বিলিতী টেবিয়ার কুকুর এসে আপ্যায়ন জানাতে লাগলো 
'উধাপতিকে | উষাপতি বললে, "আরে, তুই ঠিক টের পেয়েছিস দেখছি! 

বললাম, "তুই আবার কুকুর পুষেছিস নাকি ? 

“আরে, আমি পুষতে যাবে! কেন? মিলির। মিলির ছোটবেলাকার 
কুকুর, বিয়ের পর এ-ও এসেছে সঙ্গে.*'যাক্‌গে যে-কথা বলছিলাম--" বলে 
উধাপতি আবার পুরনো! গ্রসঙ্গে ফিরে এল । 

গল! নীচু করে হাসতে হাসতে বললে, “কালকে আমাদের বিয়ের বাধিগী 
গেছে কিন!-_খুব খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল, কুকুরটা খুব খুশি আছে তাই, তা 
সেই উপলক্ষে হীরে-বসানো নেকলেস একটা দিয়েছি ভাই, খিলিকে-- 
আনিয়েছি কলকাতা থেকে | তুঈ একবার দেখিস তো--বেটারা ঠকালো, 
না, ঠিক দাম নিয়েছে । 

বললাম, “কত দাম নিলে ?” 

“চোদ শো! টাকা নিয়েছে অবশ্য, তা নিকৃগে, মে জন্যে কিছু নয়। উপরি 
পয়সা ওয়াগন পিছু কিছু-কিছু পাওয়া যায়, কোলিয়ারী যদ্দিন আছে ভাই, 
টাকার অভাবট। নেই তদ্দিন। তারপরে যদি বদলি করে কখনও কোনে 
"খারাপ স্টেশনে তখন দেখা যাবে--, 
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কথা বলতে বলতে উধাপতির বাঙলোর মামনে এসে গিয়েছিলাম । 
উধাপতির আভাস পেয়ে বুঝি তার স্ত্রীও এসে দাড়ালো! সামনে । আমাকে 
অবশ্ত আশাই করছিল। কারণ আমার স্াটকেস, বিছানা আগেই পৌছে 
গেছে এখানে । 

কিন্তু উাপতির স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে গেলাম ॥ 
আমাকে দেখে যেন কালো হয়ে এল তার মুখখানা । 

তবে একমুইুর্তের জন্যে! এমন কিছু নজরে পড়বার মতে! নয়। 

উ্যাপতি এগিয়ে গিয়ে বললে, "এই দেখো, কাকে এনেছি। আমাদের 
দলের হীরো এ--আর ইনি__১ 

আলাপ হল। এবার হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন মিলি দেবী। টেবিলে 
গিয়ে বসলাম। চায়ের সরঞ্রাম তৈরি ছিল। 

চা তুলে নিয়ে উষাপতি বললে, “কিন্ত ও কীব্লছে জানো, ও নাকি 
কালই চলে যাবে ।, 

মিলি দেবী হঠাৎ অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চাইলেন, সেকী! তা 

বললে শুনছি না, কাল আপনার যাওয়া চলবে না ।; 

উষবাপতি বললে, “এখন তোমার হাতে ভার দিয়ে দিলাম--আমার আর 
কিছু করবার নেই। যা ভালো বোঝো করে! | 

মিলি দেবী হাঁসতে হাসতে বললেন, “তাই নাকি ? 

ব্ললাম, “ক্ষমা করবেন এবার । পরের বার বরং থাকবো! যতদিন বলেন» 
এবারে বিশেষ জরুরী কাজে--, 

মিলি দেবী বললেন, 'বাঁড়িতে যখন আমার এলাকার মধ্যে এসেছেন, 
তখন আপনাকে ছু'দিন থেকে যেতেই হবে***আমর! বিদেশে পড়ে থাকি, 
একটু বুঝি দয়া-মামা নেই আপনাদের ? 

উধাপতি হাঁসতে লাগলে! । 
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হাঁসতে লাগনাম আমিও । 

মিলি দেবীও হাসতে লাগলেন। 

কথা বলতে বলতে উযাপতি হঠাৎ বললে, 'ভোমার নেকলেসটা দাও তো 
'একবার, দেখাই ।, 

বললাম, 'আমি তো এখান থেকেই দেখে পাচ্ছি বেশ--ুর গলাতেই 
তো মানাচ্ছে ভালো । কেন আর--+ 

উযাপতি বললে, না না, তা কি হয়। হারটা খুলে দাও-বেটারা 
ঠকালে কিনা জেনে নেওয়া! ভালো। এ আমাদের ভালে! সমঝদার একজন, 
ওদের ফ্যামিপিতে এসব জিনিস আছে অনেক 1, 

মিলি দেবী নেকলেসটা খুললেন। বেশ চমৎকার জিনিসটা মনে হল। 
দেখে মনে হল, গ্াষ্য দামই নিয়েছে! নতুন ডিজাইনের জড়োয়ার কাজ করা 
হার। ঠিক লকেটের ওপর একটা ছু'রতির হীরে জলজল করছে। 

হারটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “বড় সুন্দর জিনিস--আপনার পছন্দ আছে 
বৌদি।, 

মিলি দেবী খানিক পরে চলে যাঁবার পর উধাপতি বললে, “বেশি বয়সে 
বিয়ে করলে এই সব গুনোগার দিতে হয় ভাই।, 

বললাম, কেন? এ কথা বলছিস কেন? 

উধাপতি সে গ্র্শর উত্তর না দিয়ে কী একটা কাঁজে পাশের ঘরে চলে 
গেল। আমিও এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলাম । বড়লোক হয়েছে 
উষযাপতি এখন। জীবনে স্থপ্রতিষিত হয়েছে। সুন্দরী স্ী পেয়েছে। শুধু 
সুন্দরী স্্ী নয়, সুশিক্ষিতা বিদূধী বলা চলে। হয়ত উধাপতি নিজের এয 
দেখাতেই আমীকে এতবার আসতে নিমন্ত্রণ করেছিল। তবু খুশি হলাম দেখে 
যে, তার জীবন সার্থক হয়েছে। বিয়ে করে সখী হয়েছে সে। বাপ-মা-মরা 
উধাপতি। বড় গরীব ছিল আমাদের দলের মধ্যে। বরাবর ওর উচ্চাশা, 
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'একপিন আমাদের সমান পর্ধায়ে এসে দাড়াবে । এতদিন পরে তা সফল 
হয়েছে। দেখে আনন্দই হল। 

অনেকদিন আগেকার কথা। ভালো করে সব মনে নেই। শুধু মনে 
আছে বেশ আনন্দে, হাসিতে, গল্পে কেটে গেল সে-সন্ষ্যেটা। আরো মনে 
আছে বার বার মিলি দেবী কেবল বলেছেন, “কাল আপনার যাওয়া হবে না 
তা বলে, আর একটা দিন থাকতেই হবে।, 

সেইদিন রাত্রেই ঘটনাটা ঘটলো! । 

ঠিক কত রাত্রে বলতে পারবো না । নতুন জায়গায় ঘুম আসছিল না । 
মনে হল ভেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঘরে ঢুকলো । নিস্তব্ধ রাত। শুধু 
মাঝে মাঝে রেলের ইিনের ফৌসফোসানি আর আক্রোশের গর্জন কানে 
আপে। 

বললাম, কে? 

ছায়ামূতি বললে, 'আমি--, 

বিছানার ওপর সটান উঠে বসেছি। অস্পষ্ট হলেও অন্থমান করে নিতে 
কষ্ট হল না। 

বললাম, “আপনি! হঠাৎ? 

মিলি দেবী বলে উঠলেন, "আপনি হঠাৎ এখানে আসতে পারেন, আর 
আমি পারি না? এ আমার বাড়ি, আমার স্বামীর ঘর, আমি এখানে খুব স্থথে 
ছিলাম--কেন তুমি এলে ? বলো, সত্যি কথা বলো--কে তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে? 

ইতচকিত নির্বাক বিশ্ময়ে আমার কঠরোধ হয়ে এল | 

বললাম, “কী বলছেন আপনি !, 

“চীৎকার কোরো না, পাশের ঘরে আমার স্বামী শুয়ে আছেন। তুমি 
ললিতকে বোলো, মিলি তাকে তুলে গেছে। কাসারিপাঁড়া লেন-এর সে- 
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বাড়িটা সে-ঘরটা! আমার আর মনে নেই, আমি এখন মিলি মজিক--আফি 
এখন পরস্ত্রী''.ঃ 

আবার বললাম, 'আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

“মিথ্যে থা বোলে! না, আমি তোমাদের সবাইকে চিনি। ললিত 
তোমার ভাগ্নে নয়? বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকৃনিক্‌ করতে আমাদের সঙ্গে 
যাওনি তুমি? ইন্টারমিডিয়েট টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে ট্যাক্সি করে কারা! ঘুরিয়ে- 
ছিল আমাকে ! আমরা গরীব ছিলুম, তাই তোমাদের সাহায্য আমরা তখন 
নিয়েছি। কিন্ত এখন তো আমি বড়লোকের স্ত্রী! এখানে তোমাদের 
প্রয়োজন মিটে গেছে । এখন শাড়ি দিতে এলেও নেব না, গয়না দিতে এলেও 
নেব না আধি, সিনেমা দেখাতে এলেও যাবে৷ না তোমাদের সঙ্গে _-কেন 
' এসেছ তুমি? একজনকে পাগল করে দিয়েছে বলে ভেবেছ আমাকেও করবে ? 
সত্যি বলে! তো, কিছু মনে পড়ছে না ?, 

ললিত নামে কোনে! ভাগ্নে দূরে থাক, ও-নামের কোনো বন্ধুও আমার 
কোনো! কালে ছিল না। কী জানি কী খেয়াল হল, বললাম, 'পড়ছে।, 

“ললিত তোমায় পাঠিয়েছে? সত্যি কিনা বলো?” 

এবারও বললাম, স্থ্যা |; 

'আমি তৌমাদের সকলকে চিনি, জানতাম না আমার [ম্বামীর সঙ্গে 
তোমার বন্ধুত্ব আঁছে-_কিন্ত তোমাদের পায়ে পড়ি, আর কখনও এসো না 
এখানে, যাও কাল সকালেই চলে যেয়ে! এখান থেকে-_বুঝলে ? 

বললাম, যাবো ।/ 

'্যা, তাই যেয়ো, 

শরীরটাকে ঝাকুনি দিয়ে মিলি দেবী যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে 
গেলেন । | 

তারপর সমস্ত রাত আমার আর ঘুম এল না। মনে হল--কার ভুল? 


আমার গ্রিয় গল্প ৩৩৭ 
ব্মামার, না, মিলি দেবীর? আর কখনে! কোথাও গুঁকে দেখেছি ধলে তো! 
যনে পড়ে না। কে ললিত? কারভায়ে? কবে কার সঙ্গে বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে ঘুরেছেন? কবে ঘুরে বেড়িয়েছেন ট্যান্সিতে ? আমার চেহারার সঙ্গে 
কি অন্ত কারে! চেহারার বা নামের মিল আছে? নিজের স্বতির অলি-গলসি- 
ঘু'জি সমব্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোনো কিনার! করতে পারিনি । 

ভোরবেলাই বিছান| ছেড়ে উঠেছি। 

উষাপতি তারও আগে উঠেছে। চায়ের টেবিলে পোশাক পরে তৈরি 
সে। এখনি বোধ হয় ভিউটিতে যাবে । পাশে কালকের মতো মিলি দেবীও 
বসে। কিন্তু চেহারার মধ্যে কোনো! বৈলক্ষণ্য নেই যেন। 

উবাপতি আমাকে দেখেই বললে, “কাল রাত্রে তোর ঘঘৃম হয়নি নাকি? 
এ রকম চেহারা কেন রে ?, 

বললাম, 'না, নতুন জায়গা বলে হয়ত।ঃ 

উষাপত্তি বললে, “আমারও হয়নি ।, 

জিগ্যেস করলাম, “কেন? 

উষাপতি বললে, “সতী কাল রাত্রে বড় বিরক্ত করেছে ।, 

“সতী! সতী কে? জিগ্যেস করলাম। 

মিলি দেবী চ1 ঢালতে ঢালতে বললেন, “আমার দিদি |” " 

উধাপতি বললে, “হ্যা, মিলির দিদি । মাথাটা সম্প্রতি খারাপ হয়েছে, 
পাগলের মতো লক্ষণ, আমার এখানেই রয়েছে এখন ।' 

হঠাৎ যেন সন্দেহ হল। মিলি দেবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। শাস্ত, 
পরিতৃপ্, নিগ্ব দৃষ্টি। কাল রাত্রে তবে কি ভুল দেখেছি? পাগলের প্রলাপ 
শুনেছি কেবল ? 

উবাপতি আবার ব্ললে, “মাঝে মাঝে বেশ থাকে, কাল রাত থেকে 
'আবার হঠাৎ কিরকম মাথাটা! বিগড়ে গেছে-সারা বাড়িমন্ন ঘুরে ঘুরে 


০১৩ 


০৩০ বিমল মিজ্জ 


বেড়িয়েছে। চীৎকার করেছে, বকেছে- কেঁদেছে--১ 

উধ!পতি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালে । একটা ঘরের ভেতর বন্ধ ১, 
অবিকল নিশি দেবীব মতে! দেখতে । বয়সে ছু'"এক বছরের ছোট-বড় হয়ত ॥ 
ঘরের মধ্যে আপন মনেই বিডবিড করে বঙ্কছে। 

উধ।পতি বললে, “এখন ওইরকম কিছুধিন থাকবে, তারপর আবার কিছু- 
দিন ভালে! হরে যাবে- স্বামী নের না, তারপর থেকেই:..কিন্ত তুই আজকে 
থাকছিস তে! ?। 

বললাম, 'না ভাই, আজ পারবো থাকতে । 

উধাপতি মিলির দিকে চেয়ে বললে, "ও কী বলছে শোঁনে৷ থাকবে না, 
নাকি আজ।” 

মিলি দেখী তেমনি স্গিপ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । বললেন, “তা হবে 
না, থাকতেই হবে কিস্তৃ-_; 

চা খেতে থেতে হঠাৎ উধাপতি একবার স্ত্রীর দিকে কৌতুহলী হয়ে যেন 
কী দেখতে লাগলো । কাছে গিয়ে গলার নেকলেসট| দেখে বললে, “একি ! 
তোমার লকেটের হীরে কোথায় গেল ?, 

কই দেখি? কী সর্বনাশ !, 

আমিও দেখলাম । 

মিলি দেবীও নেকলেসটা খুলে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছেন। তাই তো! 
কাল সন্ধ্যেবেলাও তো ছিল সেট|! কোথ|খ গেল একবাহেব মধ্যে ! খোজো 
তো বিছানাটা ! বিছ্বানীটা খোজ| হল। খোঁজ| হল ঘর-দোর। এখানে- 
ওখানে। ব্যস্ত হযে পড়লো উ'পতি। ব্যস্ত হয়ে পড়শেন মিলি দেবী । 
কোথাও তো যাওনি ! দেখো তো বাথরুমট|! যাবে কোথায়? হাওয়ায় উড়ে 
যেতে পারে না । শোখার ঘর, হল ঘর, আর নয়তো বাথরুম । 


আমার প্রিয় গল ৩৩৪ 


কিন্তু বুথ! চেষ্টা ! সেদ্দিন কোথাও সেই ছু'রতি ওজনের হীরে আর খুঁজে 
পাওয়া যায়নি সেদিন। উষাপতি আর মিলি দেবীর কাছে আজ পর্ধস্ত সেটা 
নিরুদ্দেশ হয়েই আছে হয়ত ! 

মনে আছে সেদ্দিন কারো অন্গরোধ উপরোধ সরি চলে এসেছিলাম 
পলাশপুর থেকে । 

ফিরে এসে গল্পটা সমস্ত লিখে পাঠিয়েছিলাম উষাপতির কাছে। আপত্তির 
কিছু আছে কিন! জানতে । উত্তরে উষাপতি লিখেছিল, “মিলিও তোর গল্পটা 
মন দিয়ে পড়েছে । বলেছে,--গল্পটা ভালে হয়েছে, কিন্তু যেন অসম্পূর্ণ মনে 
হল লেখাটা । ছৃ'রতি হীরের কথাটা গল্পের পক্ষে, মনে হলো, যেন অবাস্তর 
হয়ে গেছে। গল্পের সঙ্গে ওর যোগাযোগ কী বোঝা গেল না, আমি অব্থয 
সাহিত্যের কী-ইবা বুবি-_-যা হোক সেই হীরেটা এখনও পাওয়া! যায়নি, 
পাওয়া যাবেও না বোধহয় |” 


আজও এক-একবাঁর ভাবি, মিলি দেবীকে চিঠি একটা লিখবো নাকি? 
লিখবো নাকি হীরেটা আমার কাছেই আছে ? জানিয়ে দেবো নাকি যে, সেদিন 
ভোরবেলা নিজের বিছানাটা বাধবার সময় আমার শোবার ঘরেই সেটা কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম? সেই ছু'রতি ওজনের হীরেটা ! কিন্তু আবার ভাবি, থাক্‌ না। 
উষাপতি স্ত্রী নিয়ে শ্থখে ঘর-সংসার করছে । ওদের সংসারে আগুন জেলে 
লাভ কি! আমার এ গল্প যদি অসম্পূর্ণ থাকে তো থাক--আমি জীবনে আরো 
অনেক সম্পূর্ণ গল্প লিখতে পারবো, কিন্তু ওর! স্থখে থাকুক । আমার একটা 
গল্পের চেয়ে ওদের জীবন অনেক দামী ! 


সমাপ্ত 
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